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Jos minulla olisi taivaiden koreat kankaat,
kudotut kultaisesta valosta ja hopeaisesta,

siniset ja himmeät ja tummat kankaat
yön ja päivän ja puolihämärän,
levittäisin kankaat jalkojesi alle.

Mutta köyhä kun olen, vain haaveilen,
olen levittänyt haaveeni jalkojesi alle,

astu varoen sillä haaveitani poljet.

W. B. Yeats: Hän toivoo taivaiden kankaita





Ystävälleni Lesleylle, joka kuulee totuuden sanojen lomasta.
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Zoe – 2010

May McConnaghy istahtaa olohuoneessa muhkeaksi täytetyn 
tuolin reunalle ja leyhyttelee itseään kevyesti pienellä kirjasella, 
jonka on tuonut mukanaan. ”Älä huoli, totut kyllä kuumuu-
teen. Jahka ilmastointi saadaan taas toimimaan, sinulla on aivan 
loistavat oltavat. Aina kun chergui oikein kunnolla puhaltaa, 
se aiheuttaa kaikenlaista piinaa. Eikö se eilinen hiekkamyrsky 
ollutkin inhottava? Niillä on ikävä tapa katkaista sähköt näistä 
vanhoista rakennuksista.” Maylla on miellyttävä matala ääni, 
jossa on hänen kastanjanruskeisiin hiuksiinsa sekä kalpeisiin ja 
pisamaisiin käsivarsiinsa sopiva irlantilainen nuotti.

Ikkunoiden edessä on kaihtimet, ja huonekalujen ylle lan-
keaa tummia varjoja, jotka suojaavat niitä Marokon aamupäivä-
auringon paahteelta. Kaihtimet on säädetty päästämään valoa 
sisään vain juuri sen verran kuin on välttämätöntä, mutta siitäkin 
huolimatta ilma huoneessa on kuumaa ja raskasta, ja minä yritän 
kovasti olla raapimatta kätteni äkäisiä haavaumia, jotka ovat taas 
auenneet. Olin toivonut, että muutto lämpimämpään ilmastoon 
auttaisi tulehtunutta ihoani paranemaan, mutta näyttää siltä, 
että vaikutus on päinvastainen. Kuumuudesta turvonneiden sor-
mieni ihoa kiristää, ja vihkisormus on uponnut lihaani. Kun 
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aamulla heräsin, yritin riisua sen, mutta rystynen oli jo paisunut 
kovaksi periksiantamattomaksi kyhmyksi, joten minun oli jätet-
tävä sormus paikoilleen siinä toivossa, että oloani helpottaa, jos 
liotan sitä illalla kylmän veden alla. Aavikolta puhaltava kuuma 
tuuli raastaa hermoja tunkeutuessaan kaupungin bulevardeille ja 
kujille, ja hieno, kuiva tomu suhisee ja kuiskailee pyyhkiessään 
paikkailtuja ja kuoppaisia katukiveyksiä. ”Sinä et kuulu tänne”, 
se tuntuu sanovan. Ikään kuin tarvitsisin muistutusta.

Taloudenhoitaja asettaa teetarjottimen Mayn ja minun välissä 
olevalle matalalle pöydälle, nyökkää, kun mutisen kiitokset, ja 
sulkee lähtiessään oven hiljaa takanaan. 

May odottaa, että Alian nahkatohveleiden hiljaiset askeleet 
loittonevat ja vaimenevat, ja sanoo sitten kuin salaliittolaiselleen: 
”Eikö ole taivaallista, kun on henkilökuntaa? En tiedä, miten ku-
kaan meistä tottuu taas tekemään kaiken itse, kun komennukset 
päättyvät. Nauti parhaasi mukaan niin kauan kuin tätä iloa kes-
tää!” Hänen naurunsa helisee kuin hopeatarjottimelle asetetut la-
sit, kun kaadan niihin minttuteetä. Ojennan toisen niistä hänelle.

May ottaa lattialle laskemastaan käsilaukusta kauniisti kääri-
tyn paketin ja ojentaa sen minulle. ”Casablancan parhaita huna-
jaleivonnaisia”, hän sanoo. ”Sinulla on onnea, kun leipomo on 
aivan nurkan takana. Minun linjani olisivat kyllä mennyttä, jos 
asuisin yhtä lähellä – houkutus olisi liian suuri! Kas tässä, suurin 
osa kaikesta, mitä sinun tarvitsee tietää, löytyy tästä vihkosesta.” 
May laskee kirjasen välissämme olevalle pöydälle ja tuuppaa sitä 
minua kohti. ”Klubin vaimokomitea kokosi sen, ja kukin antoi 
oman panoksensa, siinä on kaikenlaista pientä mutta tärkeää tie-
toa, joka auttaa uusia tulokkaita pääsemään saman tien jyvälle 
siitä, miten sopeutua tänne. Leipomokin on mainittu – tässä 
näin.” Hän osoittaa punaiseksi lakatulla kynnellään sivua, joka 
on otsikoitu: ”Ruoka ja juoma”.
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Katsahdan sitä kohteliaasti ja teeskentelen tutkivani listaa kau-
poista ja ravintoloista.

”Vien sinut jokin aamupäivä kaupunkikierrokselle ja näytän 
muut paikat”, hän jatkaa.

”Kiitos”, minä sanon. ”Kovin ystävällistä.”
”Ei mitään kiittämistä.” May heilauttaa kättään, enkä ole 

varma, onko sen tarkoitus vähätellä kiitollisuuttani vai leyhyt-
tääkö hän viilentääkseen kuumaa ja raskasta ilmaa. ”Se kuuluu 
kauppaan. Minähän olen tervetulokomiteassa. On aina hyvä 
tavata uudet tulokkaat ja opettaa heidät paikallisille tavoille. 
Marokko saattaa olla pienoinen järkytys ensi alkuun, mutta olet 
ystävien joukossa. Me ekspatit pidämme yhtä. Tiedämme, mil-
laista on aloittaa elämä uudessa kaupungissa.”

Muutimme vasta kaksi päivää sitten uuteen kotiimme – tyylik-
kääseen kaupunkitaloon, joka sijaitsee Casablancan ranskalaisessa 
korttelissa, nouvelle villessä, ja jonka varustamo, Tomin työnan-
taja, on meille vuokrannut. Ensimmäisen viikkomme vietimme 
hotellissa. Ei sillä, että meillä olisi ollut paljonkaan muutettavaa, 
ainoastaan muutama matkalaukku. Jätimme Bristolin talomme 
odottamaan kaikkine kalusteineen, jotta voimme käydä siellä aina 
kun Tomilla on lomaa ja jotta meillä on koti, johon palata, kun 
Tomin komennus viiden vuoden päästä päättyy ja hän mitä toden-
näköisimmin palaa Avonmouthin toimistolle. Henkilöstöosasto 
tarjosi meille kalustettua asuntoa, ja koska minulla ei rehellisesti 
sanottuna ole sen enempää aikaa kuin energiaakaan sisustaa alusta 
alkaen uutta kotia tyystin vieraassa paikassa, asun mieluusti jon-
kun toisen huonekalujen keskellä. Kalusteet ovat vanhoja ja hie-
man nuhjaantuneita mutta laadukkaita yhtä kaikki. 

”Onko sinulla kaikki tarvittava?” May silmäilee ympärilleen.
”Aika lailla kai. Ja ainahan voimme ostaa jotain, jos tarve 

tulee.”
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”Aivan.” May selailee kirjasen sivuja. ”Tässä osassa on lue-
teltu kodintarvikeliikkeitä, jotka toimittavat kotiin. Paras paikka 
tehdä hankintoja on kyllä kauppakeskus.”

Siemaisen teetäni. Se on yllättävän virkistävää helteellä. Sit-
ten käännän huomioni pieneen pakettiin, avaan sen kiharaiset 
nauhat ja kääreen, jonka alta paljastuvat kullanruskeat leivonnai-
set on kuorrutettu hunajasiirapin alla kimmeltävillä manteleilla.

”Kiitos näistä, todella huomaavaista.” Tarjoan hänelle rasiaa 
ja yhtä vasta mankeloiduista pellavaisista servieteistä, jotka Alia 
on lisännyt teetarjottimelle. Huomaan hänen panevan merkille, 
missä kunnossa käteni ovat, ja yrittävän olla irvistämättä valites-
saan leivonnaista. Karhea ja halkeileva ihoni ja rosoisiksi pures-
kellut kynsinauhani ovat räikeässä ristiriidassa hänen elegantin 
manikyyrinsä kanssa. 

May on oikeassa: hänen tuomansa pienet leivonnaiset ovat 
todella herkullisia, helle vain tapaa viedä ruokahaluni. May jat-
kaa jutusteluaan ja kuvailee, mitä kaikkea ohjelmaa Overseas 
Clubilla – missä kaikki ulkomaankomennuksella olijat perhei-
neen viettävät vapaa-aikaansa pelaten tennistä, uiden ja seurus-
tellen – on tarjolla. Huomenillalla Tomin yhtiö järjestää siellä 
cocktailtilaisuuden toivottaakseen meidät tervetulleiksi. Kaikki 
ovat kovin ystävällisiä. Tosin minua hirvittää ajatus miehestäni 
samassa huoneessa runsaan alkoholitarjoilun ja hänen uusien 
kollegojensa ja heidän puolisojensa kanssa. Toivottavasti Tom 
kykenee hillitsemään juomistaan julkisella paikalla, kun todista-
massa on ihmisiä, joista hänen uransa on riippuvainen. Minun 
on vain oltava valppaana, kuten tavallista.

Mietteistäni tietämättömänä May jatkaa: ”Järjestän ensi vii-
kolla klubilounaan muutamille tytöistä. Ja soitan sinulle, niin 
sovitaan, minä aamuna sinulle sopisi pieni kaupunkikierros. 
Äläkä huoli”, hän vilkaisee minua arvioivasti, oivaltaen kenties, 
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että kohtelias innostukseni on hieman pakotettua, ”muuttami-
nen on aina stressaavaa. Kyllä siinä muutama viikko menee, että 
olo alkaa tuntua kotoisalta. Olemme kaikki kokeneet sen. Mutta 
pian sinä saat juonen päästä kiinni. Ei Casa ole loppujen lopuksi 
lainkaan hullumpi asemapaikka.”

Olen aidosti kiitollinen siitä, että May ottaa minut niin 
lämpimästi vastaan, mutta hän ei ole hölmö ja aistii varmasti, 
että ajatukseni ovat hieman toisaalla. Pakottava tarve päästä 
pesemään käteni kasvaa sisälläni, kun ajattelen, miten monta 
so siaalista tilannetta minulla on edessäni. Tiedän, että se on 
järjetöntä. Tiedän, että se on reaktio siihen, että olen ahdistu-
nut enkä koe hallitsevani tilannetta. Mutta tarve on pakottava, 
ja on helpompi antaa periksi kuin taistella vastaan. Haluaisin 
palata ylös lastenhuoneeseen purkamaan loppuun Gracen lelut 
ja vaatteet. Oloni on tyynempi talon yläkerrassa, ja haluaisin 
olla siellä, kun pieni tyttäreni herää aamutorkuiltaan, jottei hän 
joudu olemaan yksin tässä uudessa, vieraassa kodissa. Istues-
sani kuuntelemassa puolella korvalla, kuinka May puhuu luku-
piiristä ja muista tarjolla olevista harrasteryhmistä, kuvittelen, 
miten Grace hymyilee, kun hän näkee minut, ja miten minä 
kaappaan hänet syliini ja sydämeni on pakahtua hänen kiher-
täessään iloisesti. Havahdun kuitenkin jälleen, kun May mai-
nitsee käsityökerhon.

”Tehdäänkö siellä tilkkutöitä?” kysyn. ”Minulla on mielessäni 
projekti, jota haluaisin kokeilla, mutten ole koskaan ennen teh-
nyt sellaista.”

”Kaikkea sen kaltaista, luulisin”, May sanoo. ”Minä itse olen 
aivan onneton käsistäni, eikä minulla ole kärsivällisyyttä min-
käänlaiseen neulan käsittelyyn. Mutta pidän huolta, että Kate 
tulee lounaalle. Hän on meidän käsityökuningattaremme, joten 
hän osaa kertoa sinulle enemmän.”
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”Se olisi hienoa. Tiedätkö mistä voisin hankkia kankaita ja 
lankoja?”

”Voi luoja, kysyt todellakin väärältä naiselta! Kaipa Habous-
korttelissa on jokin koju, mistä sellaisia tykötarpeita saa. Minä 
vähän tiedustelen.” 

Kaihtimien takaa alkaa kantautua rukouskutsu, joka väreilee 
aamupäivän paahtavassa kuumuudessa. May pyyhkii viimei-
set hunajanrippeet sormistaan ja vilkaisee kelloaan. ”Minun on 
näemmä aika lähteä. Täytyy vielä kipaista hakemassa muutamia 
asioita, ennen kuin kaupat sulkevat. Ja sinäkin haluat varmasti 
jatkaa puuhiasi. En halua häiritä pesänrakennustouhujasi.”

Hän hymyilee minulle ystävällisesti ja halaa, kun saatan hänet 
ulos hohtavaan valoon ja helteeseen. Nouvelle villessä, kaupungin 
ranskalaisessa osassa, kadut ovat leveitä bulevardeja ja joka puo-
lella kasvavien taatelipalmujen lomassa on siellä täällä plataaneja, 
jotka langettavat tähän aikaan päivästä tummia, keskittyneitä 
varjoläikkiä suoraan oksiensa alapuolelle. Mutta kun lähestyy 
merta, kadut kapenevat ja rakennukset madaltuvat ja johdatta-
vat medinan sokkeloiseen sydämeen, vanhoihin arabikorttelei-
hin. Sen takana levittäytyvät satamalaiturit, ja siellä sijaitsevasta 
Tomin toimistosta on näkymät yhteen Afrikan mantereen suu-
rimmista satamista. Sieltä hän ohjaa varustamon laivojen liik-
keitä ja pitää kirjaa taivaita hipovista konttivuorista, kun niitä 
lastataan laivoihin ja puretaan laitureille.

Siihen kaikkeen ehdin tutustua myöhemmin, kunhan tämä 
hillitön ja hellittämätön tuuli asettuu. Nyt vilkutan hyvästiksi 
Maylle, minkä jälkeen kapuan portaat yläkertaan. Pesen leivon-
naisten jättämän tahman käsistäni ja hankaan ihoni huolella kah-
desti, ennen kuin menen Gracen huoneeseen. Seison ikkunassa 
katselemassa kyyhkykolmikkoa, joka tuntuu pitävän kattotiiliäm-
me reviirinään, sukii sulkiaan ja kujertaa seurallisesti toisilleen. 
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Tiilirivistöjen takana levittäytyy sekalainen kokoelma tasakat-
toja aina merenrantaan saakka. Niiden yläpuolelle kohoaa mos-
keijojen minareetteja vasten Pohjois-Afrikan äärettömän sinistä 
taivasta.

Tulimme tänne aloittaaksemme alusta. Mutta toivon sijaan 
tunnen silkkaa tyhjyyttä. Tämä on nuhruinen ja tuulenpiiskaama 
kaupunki, joka nököttää särkyneiden unelmien valtameren reu-
nalla ja jonka aikoinaan upeat kadut ovat nyt pahoin rähjäänty-
neet. Bogartin ja Bergmanin ajan Hollywood-glamour on ollut 
mennyttä jo kauan: nyt se on enää pelkkä kaukainen muisto.

Minusta täällä näyttää maailmanlopulta.
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Zoe – 2010

Jokainen talo kommunikoi omalla tavallaan. Uusi kotimme Bou-
levard des Oiseaux’lla mutisee ja huokailee itsekseen yöllä, kun 
kaupunki ulkopuolella viimein hiljenee muutamaksi lyhyeksi 
tunniksi ja pimeys kietoo talojen katot sametinras kaaseen vaip-
paansa. Makaan valveilla ja kuuntelen: yritän saada selkoa tästä 
uudesta, natisevasta ja naksahtelevasta kielestä. Ehkäpä äänet 
kuukauden tai parin päästä häipyvät taustalle, mutta toistaiseksi 
hätkähdän niistä jokaista. Tom makaa vieressäni hievahtamatta, 
syvään uneen vaipuneena.

Mieleni on vielä levoton klubilla järjestetyn cocktailtilaisuu-
den jäljiltä. Kaikki ne keskustelut ja esittelyt voimistivat enti-
sestään ahdistusta, jota sosiaalinen kanssakäyminen minussa 
aiheuttaa. Sen kaltaiset tilaisuudet ovat aina olleet minulle koet-
telemus. Lisäksi minun oli oltava valppaana pitääkseni huolta 
siitä, ettei Tom juonut itseään siihen pisteeseen, jossa hän muut-
tuu hurmaavan seurallisesta toivottoman sekavaksi, alkaa sam-
maltaa ja horjahtelee ihmisten päälle. Tilaisuus uuvutti minut, 
mutta nyt olen liian väsynyt ja kierroksilla kyetäkseni nukku-
maan. Voin silti mielestäni todeta, että kaikki sujui hyvin. Sel-
visimme koettelemuksesta ja onnistuimme antamaan kuvan 
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sitoutuneesta nuorestaparista, joka on innoissaan komennuksen 
tarjoamista uusista tilaisuuksista. Tom hoiti oman roolinsa hie-
nosti, ja hänen pomonsa vaikutti olevan tyytyväinen ja hymyili 
hyväksyvästi katsellessaan minua mieheni rinnalla. Näytin var-
masti juuri siltä kuin edustusvaimon tuleekin näyttää, vaikka 
todellisuudessa yritin hillitä hinkuani paeta naistenhuoneeseen 
pesemään käsiäni yhä uudestaan ja uudestaan.

Tom liikahtaa hieman muttei herää. Etäisyys välillämme on 
lavea kuin valtameri, jota kumpikaan ei uskalla ylittää. Kadehdin 
hänen autuaan rauhallista hengitystään. Tiedän, että hän tekee 
pitkää päivää uudessa tehtävässään ja on uupunut tullessaan päi-
vän päätteeksi kotiin, mutta toisinaan hän astuu ovesta tavan-
omaista hilpeämmällä tuulella ja haistan viskin myskisen tuok-
sun.

Yläpuolellamme olevan Gracen huoneen lattialankut nak-
sahtelevat rytmikkäästi aina silloin tällöin puun vetäytyessä yön 
viileydessä, mistä muistuu mieleeni, että minun täytyy etsiä 
huomenna vasara ja katsoa, onnistuisinko tekemään jotain ber-
berimaton alla keskellä lastenhuonetta olevalle lattialankulle, 
joka on irti. Se natisee äänekkäästi aina astuessani sille, enkä 
halua ottaa sitä riskiä, että se häiritsee Gracea ja herättää hänet 
unesta.

Mieheni hengityksen tuudittamana minäkin jossain vaiheessa 
nukahdan, ja kun herään muezzinien lauluun, sänky vierel-
läni on tyhjä. Tom käy mielellään juoksemassa, ja paras aika sii-
hen on varhain aamulla, ennen kuin on liian kuuma ja hänen 
on jouduttava työvelvoitteidensa pariin. Solmiessani silkkisen 
aamutakkini vyötä huomaan, että hänen juoksukenkänsä ovat 
kadonneet hänen puolellaan olevan tuolin alta. Hän palaa vielä 
käväisemään suihkussa, vaihtaa kauluspaitaan ja kravattiin ja 
syö nopean aamiaisen, ennen kuin hänen on aika lähteä toimis-
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tolle satamaan. Sillä välin minä käyn herättämässä Gracen, kaap-
paan hänet pinnasängystä ja hukutan hänen hymyilevät kasvonsa 
suukkoihin, ja uusi päivä alkaa.

Kun Tom lähtee, minun raajani, joihin on pumpattu kaksi kup-
pia aamiaishedelmieni ja jogurttini kanssa juotua vahvaa kahvia, 
ovat levottomat, joten puen kantoliinan ylleni, varmistan että 
soljet ovat tiukasti kiinni ja lähden kävelylle. Minulla ei ole sel-
keää ajatusta siitä, minne olen menossa, mutta jalkani käänty-
vät automaattisesti meren suuntaan ja seurailen medinan muu-
rien reunustaa. Tänään tuuli on rauhoittunut ja on tervetulleen 
tyyntä päiväkausien lakkaamattoman, hermoja raastavan tuu-
lenujelluksen jälkeen. Olen kietonut kevyen huivin harteilleni 
suojatakseni Gracea auringolta. Mereltä puhaltava tuulenvire lei-
kittelee sen reunoilla ja saa ne liehumaan. Saavumme viimein 
La Cornichen rantabulevardille, jolla on rivissä rantaravintoloita 
ja tuulessa latvojaan ravistelevia palmuja, ja nostan aurinkolasit 
otsalleni nauttiakseni täysin siemauksin näkymästä: kultaisesta 
hiekasta ja sen takana levittäytyvästä valtamerestä. Lähellä vesi 
on valon kirkastamaa mutta etäämmällä horisontti on tumman-
sininen. Esittelen aaltoja Gracelle. Hän katselee Atlantin vyö-
ryviä, rantaan iskeytyviä hyökyjä aluksi hieman varuillaan. Sit-
ten hän innostuu näkemästään ja jokeltelee ja heiluttelee käsiään 
tyytyväisenä.

”Niin”, minä sanon hänelle. ”Upea näky, eikö totta? Mei-
dän täytyy etsiä jokin mukava, rauhallinen ranta, jolle voimme 
mennä yhdessä hieman kahlailemaan. Voimme ostaa ämpärin ja 
lapion, niin teen pikku prinsessalleni valtavan hiekkalinnan.”

Minulla on kepeä olo käveltyäni näin kauas ja jaksettuani 
rantaan saakka omin voimin. Vaikka suuri osa kaupungista on 
rähjäistä ja rapistunutta, rannan ja laajana kimmeltävän valta-
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meren näkeminen virkistää mieltäni. Ehkä minä sittenkin totun 
elämään tässä uudessa paikassa. Muistutan itseäni siitä, miten 
onnekas olen, kun saan asua vauraalla alueella ja Alia on apunani 
uuden kotini hoitamisessa. En ole vielä täysin sopeutunut sii-
hen ylellisyyteen, että meillä on taloudenhoitaja, mutta Alia vai-
kuttaa olevan ylpeä siitä miten siistinä hän talon pitää ja naut-
tivan laittaessaan meille ruokaa, joten kaipa hän pitää työstään. 
Olin ajatellut, että tuntuisi kiusalliselta, kun kotona on päivit-
täin ihminen, jota tuskin tunnen, mutta kun Tom tekee pitkää 
työpäivää, on itse asiassa mukavaa, että on joku seurana. 

Katselen rantaan huuhtoutuvia aaltoja ja oivallan, että olen 
alkanut tiedostamattani keinua niiden tahdissa: tuuditan Gracea 
kantoliinassa, ja hän jokeltelee tyytyväisenä.

Lasken aurinkolasini takaisin kasvoilleni ja asettelen hartia-
huivin paremmin Gracen untuvaisen pään suojaksi, kun läh-
demme takaisin kotia kohti. Olen kävellyt kilometrikaupalla ja 
tiedostan, että aurinko nousee vääjäämättä päidemme ylle ja sen 
säteet muuttuvat minuutti minuutilta armottomammiksi. Jal-
kojani särkee ja turvottaa kuumalla kovalla kiveyksellä kävele-
misestä ja lenkkitossuni puristavat varpaitani. Liikenteen melu 
kivistää päätäni ja kiirehdin askeliani – tunnen oloni turvatto-
maksi ja kaipaan talomme varjoisien huoneiden suojaan ja lasil-
lista jääkaappikylmää vettä. Jos minulla olisi muutama dirhami, 
voisin vinkata itselleni yhden kaupungin kaduilla kaahaavista 
punaisista takseista ja saada kyydin kotiovelle, mutta lähdin ulos 
ilman rahaa. Valkoisista seinistä heijastuessaan auringonvalo tun-
tuu vielä kaksin verroin voimakkaammalta, ja kiroan typeryyt-
täni. Gracen ei pitäisi olla ulkona tällaisella helteellä – mitä minä 
oikein ajattelin? Grace alkaa vikistä aistiessaan ahdistukseni. 
Säntään epätoivoisena kapealle kujalle siinä toivossa, että löy-
dän oikotien medinan halki. Mutta edessä on vain loputon val - 
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koiseksi kalkittujen seinien sokkelo, ja pian olen kadottanut 
suuntavaistoni. Minut valtaa voimakas tarve päästä takaisin 
kodin turvaan. Kuljen puolijuoksua, hädissäni, eksyksissä. Hen-
gitykseni muuttuu huohotukseksi. Kuja kiemurtelee ja mutkitte-
lee, ja päät kääntyvät perääni, käsiä ojentuu kurottamaan huivini 
alle, anellen rahaa, vaatien minua ostamaan jotakin. Ohi juokse-
vien, palloa potkivien ja toisilleen huutelevien lasten ja kärryis-
tään tavaroitaan kaupittelevien myyjien meteli vyöryy ylitseni. 
Eräs nuorukainen kurvaa moottoripyörällään aivan liian läheltä 
minua ja hätkähdän moottorin melua. Hätäpäissäni olen vähällä 
kompastua vuoheen, joka mutustaa roskia kadunreunassa, ja se 
kääntää hämmentävän tyhjän katseensa minuun. Mies, jonka 
kasvot ovat kuin koverrettua nahkaa, avaa suunsa hampaatto-
maan virneeseen ja tarjoaa minulle omituisen näköistä käppy-
räistä juurta kolhiintuneesta eebenpuisesta laatikosta, jota kan-
taa mukanaan. Kavahdan kauemmaksi hänen ojentuvan kätensä 
tieltä, kun mieleeni palaa Mayn antamassa kirjassa ollut varoi-
tus: medinassa liikkumista ei suositella ilman opasta, varo tasku-
varkaita.

Silloin eräästä ovesta astuu nainen suoraan eteeni ja horjahdan 
anteeksi pyydellen häntä päin. Hän kääntyy katsomaan minua, 
ja hänen silmänsä leviävät huolesta hänen tunnistaessaan minut 
päähuivinsa siistien taitosten lomasta.

”Alia!” puuskahdan ja purskahdan melkein itkuun kiitollisuu-
desta.

”Rouva Harris, oletteko kunnossa? Mitä te täällä teette?”
”Olin kävelyllä mutta eksyin.”
Hän hymyilee ja laskee hetkeksi rauhoittavan käden käsivar-

relleni. ”Ette ole kaukana kotoa. Tulkaa, näytän tietä. Olen juuri 
palaamassa teille. Voimme kävellä yhdessä.”

Sykkeeni laskee normaalimmalle tasolle, kun Alia johdattaa 
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meidät ulos medinasta kapean avaimenreiän muotoisen portin 
läpi, ja äkkiä olemme taas nouvelle villen leveämmillä art deco 
-tyylisillä kaduilla. Tunnistan kadunkulmassa olevan leipomon, 
ja käännymme Boulevard des Oiseaux’lle. Käteni tärisevät vielä 
hieman, kun sovitan avainta lukkoon, mutta Alia odottaa kun-
nioittavasti taaempana antaen minun suoriutua rauhassa, joten 
en ole varma huomaako hän. 

Astuessani kynnyksen yli oloni on valtavan huojentunut. Löy-
sään lenkkitossujeni nauhoja ja huokaan helpotuksesta, kun tur-
vonneet jalkani kohtaavat eteisen mosaiikkilattian sileän viiley-
den. Alia sulkee oven takanamme, ja ankara auringonpaiste jää 
sen ulkopuolelle. ”Toisinko teille hieman sitruunajäävettä?” Alia 
kysyy. 

Nyökkään kiitollisena. ”Vie se saliin. Tulen aivan pian.” Kii-
ruhdan yläkerran lastenhuoneeseen tyynnyttelemään Gracea. 
Pesen käteni kolmesti ennen kuin vaihdan hänen vaippansa, pyy-
hin hänen kasvonsa viileällä rievulla ja lasken hänet aamupäivä-
unilleen. Sydämeni syke hidastuu asteittain, ja nyt kun olen taas 
kotini suojassa, tunnen oloni rauhallisemmaksi ja häkellykseni 
hellittää. Miten olin ikinä kuvitellut, että osaisin liikkua tässä 
uudessa kaupungissa – tässä uudessa elämässäni – omin päin? 

Hiippaillessani hiljaa huoneessa ja asetellessani tavaroita takai-
sin paikoilleen irtolankku narahtaa äänekkäästi jalkojeni alla. 
Vedän kauhtuneen maton sivuun ja näen, että lattialankku on 
vääntynyt toisesta päästä ja kohonnut ylemmäksi kuin vierei-
nen lauta. Yritän painaa sitä alas siinä toivossa, että saisin sen 
asettumaan takaisin paikalleen, mutta se ei hievahdakaan. Lan-
kun päässä on juuri sormeni mentävä oksankolo. Puu on melko 
karkeaa, ja lankku pitää ensin pintansa, mutta kun tempaisen 
lujempaa, se antaa periksi ja irtoaa paikaltaan. Irvistän ja kiroan 
hiljaa itsekseni, kun aristavaan ihoon kynteni viereen uppoaa 
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tikku. Lattialankkujen ja alla olevan makuuhuoneen katon väli-
sessä tilassa on vuosikymmenisen pölyn peitossa pieni laatikko 
ja nahkakantinen muistikirja. Nostan ne varovasti ulos ja pyy-
hin laatikon pintaa peukalollani paljastaakseni sen helmiäisupo-
tukset. Siitä leviää hentoinen santelipuun tuoksu, kuin se huo-
kaisisi hiljaa helpotuksesta vuosien vankeuden jälkeen. Kiehtova 
löytö herättää uteliaisuuteni: unohdettu aarrekätkö, jonne joku 
on piilottanut tavarat. Kuinkahan kauan sitten? Ovatko ne olleet 
lankun alla vuosia? Vai kenties vuosikymmeniä? Pyyhkäisen laa-
tikon kantta paidanhelmallani, ja pintaa koristava geometrinen 
kuvio kimmeltää himmeästi, helmiäinen on kuin kuunvalon 
pisaroita käsissäni. 

Avaan kannen varovasti, ja sen alta paljastuu pieni aarre-
kätkö. Nostan esineet ulos yksi kerrallaan ja lasken ne matolle: 
hämähäkinseitinohueen ja sotkeutuneeseen kultaketjuun ripus-
tettu Daavidin tähti, korallinvärinen sulka ja sirpale meressä si-
leäksi kulunutta jadenvihreää lasia. Seuraavaksi löydän taite-
tun vaalean sinisen paperiarkin, jolla näyttäisi olevan haalistunut 
seepiamusteella tehty nimikirjoitus. Laatikon pohjalla on vielä 
ontto puinen tikku, jonka toiseen päähän on leikattu lovi. Koho-
tan sen huulilleni ja puhallan siihen kevyesti. Aluksi siitä ei kuulu 
mitään, mutta kun muutan hieman kulmaa ja puhallan uudes-
taan, siitä lähtee lempeän surullinen kyyhkysen kujerrus: se jäljit-
telee Gracen huoneen ulkopuolella sisäpihan puoleisella katolla 
kyyhöttävien lintujen hiljaista ääntelyä.

Asettelen pienen esinekokoelman varovasti takaisin laatikkoon 
ja pohdin, mitä kukin niistä merkitsee, ennen kuin siirryn tut-
kimaan muistikirjaa. Nahka on yhtä paksun pölyn peitossa kuin 
puurasiakin ja kuivahtanut altistuttuaan lattian alla kuumalle ja 
kuivalle ilmalle. Mutta näen silti, että kannessa on kauniisti kai-
verrettu kuvio, ja myötäilen sen mutkikkaita koukeroita sormen-
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päilläni. Avaan sen uteliaana. Se vaikuttaa jonkinlaiselta päivä-
kirjalta. Sivut ovat täynnä silmukoina kaartelevaa käsialaa, ja kun 
käännän esiin ensimmäisen sivun, luen siltä omistajan nimen:

Tämän päiväkirjan omistaa Josiane Françoise Duval.

Yksityinen.

Alapuolelle on raapustettu kahteen kertaan voimakkaasti alle-
viivatut sanat kuin jonkinlaiseksi lisähuomautukseksi:

HÄIVY ANNETTE!

Vilkuilen tahtomattani ympärilleni, kuin joku katselisi minua. 
Nämä esineet on piilotettu tarkoituksella uteliailta katseilta ja 
kertyneestä pölykerroksesta päätellen ne ovat olleet piilossaan 
vuosia. Pitäisikö minun näyttää ne jollekulle? Kenties Alialle – 
tai Tomille kun hän tulee tänään kotiin? Ei, vaistoan että minun 
on syytä pitää ne salaisuutenani. Käännän seuraavalle sivulle ja 
huomaan sivun yläreunaan kirjoitetun vuosiluvun: 1941. En ole 
koskaan ollut ihminen, joka kurkkii kirjan loppuun saadakseen 
tietää, mitä tarinassa tapahtuu, ja vastustan kiusausta nytkin, 
vaikkei minulla ole riittävästi tahdonvoimaa olla lukematta jon-
kun yksityistä päiväkirjaa. Perustelen tekoni sillä, että minä päi-
väkirjan löysinkin sen lojuttua – kuinka kauan? – seitsemisen-
kymmentä vuotta kätkössään. Sen oikea omistaja on ollut poissa 
jo kauan. Lievää syyllisyyttä tuntien sovellan tilanteeseen ”löytäjä 
saa pitää” -periaatetta ja päätän nimittää itseni esineiden uudeksi 
haltijaksi. Minun täytyy tutkia niitä lisää, selvittää niiden arvoi-
tus ennen kuin näytän niitä kenellekään muulle. Ovatko ne vain 
sekalainen kokoelma tavaroita vai kertovatko ne tarinaa? Toivon, 
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että vastaus saattaisi löytyä päiväkirjasta. Oivallan joka tapauk-
sessa, että ne tuovat erittäin tervetullutta vaihtelua päiviini.

Asetan lattialankun takaisin paikalleen – se tuntuu sopivan 
koloonsa nyt hieman helpommin, joten kenties sen alleen kät-
kemä aarre esti sitä asettumasta kunnolla aiemmin – ja vedän 
maton lankun päälle. Grace nukkuu sikeästi: makaa selällään 
kädet tyynen huolettomasti levällään eikä vaikuta olevan mil-
länsäkään aamuisesta seikkailustamme. Poimin puulaatikon ja 
muistikirjan käteeni ja laskeudun hiljaa alakertaan. 

Alia on asettanut salin pöydälle tarjottimen. Mintulla ja sit-
ruunalla terästettyä jäävettä sisältävän kannun pinnassa on kon-
densaatiokosteuden nostattamaa kastetta, ja kylmiä pisaroita tip-
puu kädelleni, kun kaadan itselleni lasillisen. Sitten vedän jalat 
alleni sohvalle, tunnen vielä lyhyen omantunnon pistoksen siitä 
hyvästä, että urkin jonkun toisen yksityistä päiväkirjaa – ja alan 
lukea.
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Josien päiväkirja – keskiviikko, 
1. tammikuuta 1941

Uudenvuodenlupaukseni

Täten minä, Josie Duval, lupaan:

kirjoittaa englanniksi harjoitellakseni Yhdysvalloissa  
asumista varten

lakata syömästä kynsiäni

olla kiltti Annettelle, jopa silloin kun hän ei ole kiltti  
minulle.

-x-

Papa antoi minulle tämän päiväkirjan joululahjaksi. Saamme 
viettää joulua, koska hän on katolinen vaikka sanookin hairahtu-
neensa kun rakastui erääseen kauniiseen juutalaisnaiseen. Toisin 
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sanoen äitiini. Mutta papa viettää silti mielellään joulunpyhiä. 
Sytytämme myös hanukkakynttilät, vaikka maman on yhtä lailla 
hairahtunut. Papa sanoo, että otamme parhaat puolet molem-
mista maailmoista ja pelaamme siten varman päälle.

Minä haluan isona kirjailijaksi, ja tämä päiväkirja on hyvä 
tapa päästä alkuun urallani, vaikka en ole vielä aivan kolmea-
toista. RAKASTAN lukemista. Annette sanoo minua pikkuvan-
haksi, kun kuljen aina nenä kirjassa. Mutta hän itse ei lue juuri 
koskaan mitään sen vaativampaa kuin viimeisimpiä Hollywood- 
elokuvalehtiä, ja mieluummin olen pikkuvanha kuin ajattelen ai-
noastaan elokuvatähtiä, poikia ja kampauksia. 

Voin lukea päivässä kokonaisen kirjan, jollei minua keskeytetä 
jatkuvasti siksi, että pitää tehdä jotain rasittavaa, kuten siivota 
huoneensa tai käydä kaupoilla äidin ja Annetten kanssa. Läh-
tiessämme Pariisista sain kuitenkin valita mukaani vain yhden 
kirjan. Emme voineet ottaa enempää, sillä kirjat ovat painavia 
eikä tavaratilassa ollut enää tilaakaan, koska se oli täynnä Annet-
ten tavaroita. Oli kauheaa joutua valitsemaan ja luopua valta-
vasta määrästä minulle tärkeitä kirjoja. Se oli ainoa kerta, kun 
minä itkin. Otin mukaani La Fontainen Faabelit, joka kuului 
papalle, kun hän oli lapsi, ja jonka avulla minä opin pienenä 
lukemaan. Olen pitänyt siitä hyvää huolta ja jopa kansipaperit, 
joissa on kuva kaupunkilais- ja maalaishiirestä, ovat yhä tallella. 
Olen lukenut sen niin monta kertaa, että osaan suurimman osan 
tarinoista ulkoa. Nyt kun olemme asettuneet uuteen kotiimme, 
minun täytyy yrittää hankkia lisää kirjoja. 

Asumme nyt Casablancassa, ja joulu on ollut tänä vuonna 
todella kummallinen. Täällä on kuumaa ja aurinkoista talvel-
lakin ja lahjojakin saimme vain muutaman. Tuntuu siltä kuin 
olisimme tulleet tien päähän, kuin putoaisimme mereen, jos 
otamme vielä askelenkin eteenpäin. Makuuhuoneeni ikkunasta 
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näkyy kaistale laajaa, sinistä Atlanttia, etäällä kaupungin katto-
jen takana, niin lähellä ja niin kaukana. Odotamme täällä lai-
vaa, joka vie meidät Portugaliin, ja sieltä pääsemme jatkamaan 
Yhdysvaltoihin. Meidän täytyy vain saada paperimme kuntoon. 
Maman sanoo, että siinä menee ihmisikä.

Pariisi tuntuu olevan hirvittävän kaukana. Ja onkin. Olemme 
matkustaneet yli 2 000 kilometriä, ja papa sanoo, että Amerik-
kaan on vielä 6 000 kilometriä matkaa. En voi edes kuvitella, 
miltä tuntuu matkustaa niin pitkä matka, vaikka näen yhä mieles-
säni maapallon, joka meillä oli kotona kirjaston hyllyllä, ja muis-
tan, miten pyörittelin sitä ja sormeni piirsi viivan tyhjän, sinisenä 
kaartuvan laajuuden yli, jossa luki Océan  Atlantique. Harmi, että 
maapallo oli liian suuri, jotta sen olisi voinut ottaa mukaan. Siitä 
olisi varmasti ollut hyötyä, nyt kun olemme maailman matkaajia.

Pohdin, missä Joseph-eno ja Paulette-täti ja heidän poikansa 
mahtavat olla. Hekin ovat matkalla. He asuivat Elsassissa lähellä 
Saksan-rajaa, mutta maman sai muutama viikko ennen läh-
töämme kirjeen, jossa sanottiin, että he ovat päättäneet pakata 
tavaransa ja lähteä, koska heidän kotiseutunsa on alkanut muut-
tua vaaralliseksi juutalaisperheille. Emme tiedä, minne he läh-
tivät, mutta toivon että hekin ovat matkalla Yhdysvaltoihin ja 
tapaamme heidät taas siellä, huolimatta siitä että serkkuni ovat 
toisinaan ärsyttävimpiä ihmisiä maailmassa. Kun he kyläilivät 
luonamme Pariisissa, minun oli aina jaettava kirjani ja leluni 
heidän kanssaan, vaikka he ovat monta vuotta nuorempia kuin 
minä, mutta Annette sai istua salin puolella aikuisten kanssa sie-
maillen teetä omahyväisen näköisenä. 

Uusi kotimme Boulevard des Oiseaux’lla näyttää melko 
samalta kuin vanha kotimme Neuillyssä, se on vain hieman pie-
nempi ja hirveän paljon pölyisempi. Mutta täällä haisee toisen-
laiselta, hieltä ja kuumuudelta, mausteilta ja kadulla mätäneviltä 


