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PROLOGI
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Perjantai

BEN

Hänen sormensa häälyvät näppäimistön yllä. Pakko saada 
koko tarina kirjoitettua. Tämä olisi se juttu, jolla hän saisi vih-
doin nimeä. Ben sytyttää uuden tupakan, Gitanesin. On tie-
tysti vähän kliseistä polttaa niitä täällä, mutta hän itse asiassa 
pitää niiden mausta. Ja no, hyvä on, hän pitää siitäkin, miltä 
hän näyttää niitä polttaessaan.

Hän istuu korkeiden, sisäpihalle avautuvien ikkunoiden 
edessä. Pihalla kaikki on pimeyden peitossa, lukuun ottamatta 
yksinäisen lampun heikkoa, vihertävää hohdetta. Rakennus on 
kaunis, mutta sen ytimessä on jotakin mätää. Nyt kun hän on 
tajunnut sen, hän haistaa sen lemun kaikkialla.

Hänen pitäisi muuttaa täältä pian. Hän on viipynyt jo liian 
pitkään. Jess ei olisi voinut valita huonompaa hetkeä vierailul-
leen. Mutta Jess ei antanut paljon varoitusaikaa. Eikä kertonut 
puhelimessa juuri mitään, mutta selvästikin jokin on pielessä. 
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Tytön kurjassa työpaikassa – oli se mikä baari tahansa – on sattu-
nut jotakin. Hänen sisarpuolellaan on taito ilmaantua epäsopivalla 
hetkellä. Jess on kuin eräänlainen majakka, joka vetää ongelmia 
puoleensa etäisyyksienkin päästä. Jess ei ole koskaan ollut hyvä 
pelaamaan peliä, ei ole tajunnut, miten paljon helpompaa elämä 
on, jos yksinkertaisesti antaa ihmisille sen, mitä he haluavat, ker-
too heille sen mitä he tahtovat kuulla. Hän sanoi toki Jessille, että 
tämä voisi tulla käymään ”milloin tahansa”, mutta ei hän oikeasti 
tarkoittanut sitä. Jess otti kuitenkin kutsun tosissaan, tietenkin. 

Milloin hän on nähnyt Jessin viimeksi? Tytön ajatteleminen 
saa hänet aina tuntemaan syyllisyyttä. Olisiko hänen pitänyt aut-
taa Jessiä enemmän, pitää tästä huolta…? Jess on hauras. Tai ei 
varsinaisesti hauras, mutta haavoittuvainen tavalla, jota ihmiset 
eivät heti välttämättä huomaa. Kuin muurahaiskäpy: pehmeä 
kovan ulkokuoren alla.

Oli miten oli. Hänen pitäisi soittaa Jessille ja neuvoa reitti-
ohjeet. Jess ei vastaa puhelimeensa, joten hän jättää viestin vas-
taajaan: ”Jess, moi. Osoite on siis Rue des Amants 12. Onko 
selvä? Kolmas kerros.”

Äkkiä hänen katseensa kiinnittyy pihalle, ikkunoiden alle. 
Joku kulkee pihan läpi nopeasti. Melkein juosten. Hän näkee 
vain varjomaisen hahmon, ei ehdi tunnistaa sitä. Mutta jokin 
henkilön vauhdissa tuntuu kummalliselta. Häneen tulvahtaa 
pieni eläimellinen adrenaliinin purkaus.

Hän muistaa, että on yhä nauhoittamassa viestiä ja irrottaa 
katseensa ikkunasta. ”Soita summeria. Olen hereillä ja odotan 
sinua –”

Hän lakkaa puhumasta. Epäröi, kuuntelee.
Ääni.
Askelten ääni porrastasanteella… lähestymässä hänen asun-

tonsa ovea.
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Askeleet pysähtyvät. Joku on siellä, oven takana. Hän odot-
taa koputusta. Sitä ei kuulu. Hiljaisuus. Mutta se on painos-
tava, kuin pidättäisi hengitystä.

Kummallista.
Ja sitten uusi ääni. Hän seisoo paikoillaan, korvat höröllä, ja 

kuuntelee tarkasti. Se kuuluu taas. Metalli vasten metallia, avai-
men kilinää. Kolahdus, kun avain osuu lukkopesään. Hän kat-
soo, kuinka lukko kääntyy. Joku avaa hänen oveaan. Joku, jolla 
on avain, mutta jonka ei pitäisi tulla sisään kutsumatta.

Kahva alkaa kääntyä alas. Ovi alkaa avautua, tuttuun tapaan 
narahtaen.

Hän laskee puhelimensa keittiötasolle vastaajaviestinsä 
unohtaneena. Hän odottaa ja toljottaa vain typerästi, kun ovi 
heilahtaa auki. Kun hahmo astuu huoneeseen.

”Mitä sinä täällä teet?” hän kysyy. Tyynesti, järkevästi. 
Hänellä ei ole mitään salattavaa. Hän ei ole peloissaan. Tai ei 
ainakaan vielä. ”Ja miksi –”

Sitten hän näkee, mitä tunkeutujalla on kädessään.
Ja silloin. Silloin pelko iskee.
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Kolme tuntia myöhemmin

JESS

Hitto soikoon, Ben. Vastaa puhelimeen. Minä olen ihan jäässä. 
Junani lähti Lontoosta kaksi tuntia myöhässä; minun olisi pitä-
nyt olla perillä puoli yhdeltätoista, mutta nyt kello on vähän 
yli puolenyön. Ja yö on kylmä, täällä Pariisissa vielä kylmempi 
kuin Lontoossa. On vasta lokakuun loppu, mutta hengitykseni 
huuruaa ja varpaani ovat tunnottomat. Tuntuu hullulta aja-
tella, että vain muutama viikko sitten oli helleaalto. Tarvitsen 
kunnollisen takin. Mutta elämässäni on aina ollut paljon sel-
laista, mitä tarvitsen, mutta en tule koskaan saamaan.

Olen soittanut Benille nyt varmaan kymmenen kertaa: kun 
junani tuli perille, ja puolen tunnin kävelyni aikana Gare du 
Nordilta. Ei vastausta. Eikä hän ole vastannut tekstiviestei hini-
kään. Kiitos vain tyhjästä, isoveli.

Hän sanoi päästävänsä minut sisään. ”Kerro, kun pääset 
perille”, hän sanoi viestissään. ”Soita summeria.”
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No, täällä minä olen. Ja täällä tarkoittaa himmeästi valais-
tua mukulakiviumpikujaa todella yläluokkaiselta näyttävällä 
asuinalueella. Edessäni kujan päässä seisoo yksinäinen asuin-
rakennus.

Vilkaisen taakseni tyhjällä kadulla. Kuvittelen näkeväni var-
jojen liikkuvan pysäköidyn auton vierellä, suunnilleen viiden 
metrin päässä. Astun sivummalle ja yritän nähdä paremmin. 
Siellä on… siristän silmiäni ja yritän erottaa hahmon. Voisin 
vaikka vannoa, että siellä on joku, kyyryssä auton takana.

Hätkähdän, kun muutaman kadun päästä kajahtaa sireenin 
ääni, joka kaikuu hiljaisuudessa. Kuuntelen äänen heikkene-
mistä yössä. Sireeni kuulostaa erilaiselta kuin kotona – pii paa 
pii paa, kuin lapsen suusta – mutta se saa silti sydämeni hak-
kaamaan nopeammin.

Katson taas varjoisaa kohtaa pysäköidyn auton takana. 
Nyt en havaitse mitään liikettä, en edes hahmoa, jonka luu-
lin aiemmin nähneeni. Ehkä se oli sittenkin vain valon luoma 
harha. 

Nostan katseeni takaisin rakennukseen. Toisetkin kadun 
talot ovat kauniita, mutta tämä lyö ne kaikki laudalta. Se 
sijaitsee kauempana kadusta, korkean muurin ja suuren por-
tin takana. Muurin toisella puolen on luultavasti jonkinlainen 
puutarha tai piha. Viisi kerrosta – lasken ne – valtavat ikkunat, 
ja niiden edessä rautaiset parvekkeet. Suurikokoinen muratti 
kasvaa koko julkisivun leveydeltä. Se näyttää tummalta tah-
ralta. Jos kurkotan kaulaani, onnistun näkemään rakennuksen 
huipulla jotakin, mikä näyttää kattopuutarhalta. Puiden ja pen-
saiden terävät hahmot häämöttävät mustina yötaivasta vasten.

Tarkistan osoitteen uudelleen. Rue des Amants 12. Osoite on 
todellakin oikea. En silti oikein osaa uskoa, että Ben on asustel-
lut näin pröystäilevässä paikassa. Hän sanoi kaverinsa auttaneen 
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kämpän hankinnassa, jonkun, jonka hän tunsi opiskeluajoil-
taan. Mutta hän onkin aina onnistunut putoamaan jaloilleen. 
Joten kaipa se käy järkeen, että hän on onnistunut hurmaamaan 
tiensä tällaiseen paikkaan. Ja charmia siihen on taatusti tarvittu. 
Tiedän, että toimittajat tienaavat enemmän kuin baarimikot, 
mutta eivät näin paljon enemmän. 

Edessäni olevassa metalliportissa on leijonanpään muotoi-
nen kolkutin: paksu metallirinkula paljastettujen hampaitten 
välissä. Huomaan portin ylälaidalla kiipeämisen estäviä piik-
kejä. Ja portin molemmin puolin muurin huipulla törröttää 
lasinsiruja, jotka repisivät mahdollisen kiipeilijän kappaleiksi. 
Turvajärjestelyt tuntuvat olevan ristiriidassa rakennuksen tyy-
likkyyden kanssa.

Nostan kylmältä ja raskaalta tuntuvan kolkuttimen ja 
annan sen pudota. Sen kalahdus kimpoaa mukulakivistä 
äänekkäämmin kuin osasin odottaa. Täällä pimeyden ja hil-
jaisuuden keskellä on vaikea tajuta, että olen edelleen samassa 
kaupungissa, jonka läpi raahustin Gare du Nordilta. Ajatte-
len kirkkaita valoja ja väkijoukkoja, ravintoloihin ja baareihin 
ja niistä ulos valuvia ihmisiä. Mietin kukkulan päällä sijaitse-
van valtavan, valaistun katedraalin, Sacré-Coeurin ympäris-
töä, jonka ohitin vain kaksikymmentä minuuttia sitten: jou-
koittain turisteja näpsimässä selfieitä ja epäluotettavan näköi-
siä tyyppejä toppa takeissaan heidän keskellään, valmiina 
nyysimään lompsan tilaisuuden tullen. Ja musiikin pauhua 
kaduilla, joiden neonvalokylttien alla kävelin, missä sai ruo-
kaa läpi yön ja väkeä tulvi baareista ja jonotti yökerhoihin. 
Tämä on kuin toinen maailma. Vilkaisen taas katua takanani: 
näkyvissä ei ole yhtään ketään. Ainoa varsinainen ääni kuuluu 
mukulakivien poikki lennähtävistä kuivista muratin lehdistä. 
Kuulen etäältä liikenteen pauhun, autontorvien tuuttaukset – 
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mutta nekin kuulostavat vaimennetuilta, kuin eivät uskaltaisi 
tunkeutua tähän eleganttiin, miltei äänettömään maailmaan. 

En pysähtynyt ihmettelemään, kun raahasin laukkuani ase-
malta. Yritin lähinnä keskittyä siihen, ettei minua ryöstettäisi, 
tai ettei laukkuni rikkinäinen rengas jäisi mihinkään kiinni ja 
kamppaisi minua. Mutta nyt tajuan sen ensimmäistä kertaa: 
olen täällä, Pariisissa. Toisessa kaupungissa, toisessa maassa. 
Pääsin tänne. Jätin vanhan elämäni taakse. 

Yhteen yläikkunaan syttyy valo. Siellä seisoo tumma hahmo, 
josta näkyy vain pään ja harteitten siluetti. Ben? Tosin jos se 
olisi Ben, hän varmasti vilkuttaisi minulle. Tiedän, että lähellä 
oleva katulamppu valaisee minut. Mutta ikkunassa seisova 
hahmo pysyy hievahtamatta paikoillaan kuin patsas. En saa 
selvää hänen piirteistään, en osaa edes arvioida, onko kyseessä 
mies vai nainen. Mutta hän katsoo minua. Varmasti. Näytän 
kaiketi melko rähjäiseltä ja tänne kuulumattomalta, mukanani 
vanha rikkinäinen matkalaukku, joka on halkeamaisillaan sen 
ympärille virittämästäni mustekalasta huolimatta. Kummalli-
nen tunne, että hän näkee minut mutta minä en erota häntä. 
Lasken katseeni.

Ahaa. Huomaan portin oikealla puolella pienen paneelin, 
jossa on asuntojen numeroilla varustetut napit ja linssi. Suuri 
leijonanpääkolkutin on varmaankin vain koriste. Astun eteen-
päin ja painan kolmannen kerroksen asunnon painiketta. Odo-
tan, että Benin ääni rätisisi ovipuhelimessa.

Ei vastausta. 
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SOPHIE
Kattohuoneisto

Joku koputtaa rakennuksen portilla. Niin lujaa, että hopean-
värinen whippetini Benoit loikkaa jalkeille ja päästää haukku-
ryöpyn.

”Arrête ça!” huudan. ”Lopeta.”
Benoit vinkuu ja vaikenee sitten. Se katsoo minua tummat 

silmät hämmentyneinä. Kuulen itsekin muutoksen äänessäni – 
se on liian kimeä, liian äänekäs. Kuulen syntyneessä hiljaisuu-
dessa myös hengitykseni, joka kuulostaa raskaalta ja pinnalliselta.

Kukaan ei koskaan käytä kolkutinta. Ei ainakaan kukaan, 
joka tuntee rakennuksen. Menen pihalle avautuville ikkunoille. 
Siitä ei ole näköyhteyttä kadulle, mutta jos joku tulisi portista 
sisään pihalle, näkisin hänet. Mutta ketään ei tule, ja kolkutuk-
sesta on varmaan jo muutama minuutti. Selvästikään henkilö ei 
ole sellainen, jonka pitäisi portinvartijan mielestä päästä sisään. 
Selvä. Hyvä. En ole aina pitänyt naisesta, mutta ainakin voin 
luottaa häneen tässä asiassa.
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Sitä voi asua mitä yltäkylläisimmässä asunnossa, mutta silti 
kaupungin kuona ajautuu silloin tällöin omille portaille. Huu-
meidenkäyttäjät, irtolaiset. Huorat. Punaisten lyhtyjen alue 
Pigalle sijaitsee vain lyhyen matkan päässä, Montmartren lie-
peillä. Täällä ylhäällä, tässä monen miljoonan euron linnoi-
tuksessa, josta näkyy kaupungin kattojen yli aina Eiffel-tor-
nille asti, oloni on aina ollut verrattain turvallinen. Voin jättää 
kullan hohteen alla piilevän saastan huomiotta. Olen hyvä 
kääntämään katseeni. Yleensä. Mutta tämä ilta on… erilainen.

Menen tarkistamaan peilikuvani käytävän seinällä roikku-
vasta peilistä. Katson näkemääni tarkasti. Ei kovin paha viisi-
kymppiseksi. Olen onnekseni omaksunut ranskalaiset tavat, 
mitä formeni ylläpitämiseen tulee. Mikä tarkoittaa pohjim-
miltaan sitä, että olen aina nälissäni. Tiedän näyttäväni vielä 
tähänkin aikaan moitteettomalta. Huuli punani on levitetty 
huolellisesti. En lähde asunnosta ilman sitä. Chanel, ”La 
Somptueuse”, tavaramerkkisävyni. Sinertävä, loistelias väri, 
joka luokseen kutsumisen sijaan käskee pysymään loitolla. 
Hiukseni ovat hohtavan mustat, ja David Mallet tasoittaa 
polkkamallini kuuden viikon välein Notre Dame des Victoi-
resissa. Leikkaus on täydellinen ja mahdolliset harmaat hiuk-
set on peitetty huolellisesti. Mieheni Jacques teki kerran var-
sin selväksi, että hän kammoaa naisia, jotka antavat harmait-
tensa näkyä. Vaikkei hän aina olekaan täällä hiuksiani ihaile-
massa.

Olen pukeutunut asuun, jota pidän univormunani. Haarnis-
kanani. Silkkinen Equipmentin paita ja upeasti leikatut, tum-
mat, kapeat housut. Kaulassani on Hermèsin kirkkaanvärinen, 
kuviollinen silkkihuivi, joka peittää erinomaisesti iän mahdol-
lisesti aiheuttamat vauriot kaulan herkällä iholla. Sain huivin 
vähän aikaa sitten lahjaksi Jacquesilta, joka rakastaa kaikkea 
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kaunista. Kuten tätä asuntoa. Tai minua, ennen kuin menin 
mauttomuuttani ikääntymään.

Näytän täydelliseltä. Kuten aina. Kuten voi olettaa. Mutta 
oloni on likainen. Tämäniltaisten toimieni häpäisemä. Peilissä 
silmäni välkehtivät. Se on ainoa merkki. Vaikkakin kasvoni 
ovat myös hieman riutuneet – jos katsoo tarkkaan. Olen taval-
listakin laihempi. Minun ei ole viime aikoina tarvinnut vahtia 
syömisiäni, merkitä tarkasti muistiin joka ikistä viinilasillista tai 
voisarven murua. En osaa sanoa, mitä söin tänään aamiaiseksi 
tai muistinko lainkaan syödä. Vyötärönauhani löystyy päivä 
päivältä ja rintalastan luut törröttävät terävämmin.

Avaan huivin solmun. Osaan sitoa huivin yhtä hyvin kuin 
syntyperäiset pariisilaiset. Siitä minut tunnistaa yhdeksi heistä, 
tyylikkääksi, varakkaaksi naiseksi, joilla on pieni koira ja upea 
sukupuu.

Katson Jacquesille eilen illalla lähettämääni tekstiviestiä. Bon 
nuit, mon amour. Tout est bien ici. Hyvää yötä, kulta. Kaikki on 
täällä hyvin.

Kaikki on täällä hyvin. HAH.
En tiedä, miten tähän oikein päädyttiin. Mutta tiedän, että 

se alkoi siitä, kun hän saapui tänne. Muutti kolmanteen ker-
rokseen. Benjamin Daniels. Hän tuhosi kaiken. 
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JESS

Vedän puhelimeni esiin. Kun viimeksi katsoin, Ben ei ollut 
vastannut yhteenkään viestiini. Lähetin yhden junasta: Mat-
kalla! Ja sen jälkeen: Gare du Nordilla! Onko sinulla Uber-tiliä?!!! 
Ihan vain siltä varalta, että hän ehkä tuntisi olonsa avokätiseksi 
ja lähettäisi taksin hakemaan minut. Sitä kannatti mielestäni 
yrittää, etenkin kun otti huomioon valtavan matkalaukkuni.

Puhelimessani näkyy uusi viesti. Mutta se ei ole Beniltä.
Senkin narttu. Luuletko, että voit päästä kuin koira veräjästä?
Voi paska. Nieleskelen yllättävää kuivuutta kurkustani. Sit-

ten poistan viestin. Estän numeron.
Kuten sanoin, tänne tuleminen oli vähän viime hetken idea. 

Ben ei kuulostanut kovin innostuneelta, kun soitin hänelle 
aiemmin ja kerroin olevani tulossa. On totta, etten antanut 
hänelle paljoakaan aikaa tottua ajatukseen. Minusta on aina 
tuntunut, että välillämme oleva side on tärkeämpi minulle kuin 
velipuolelleni. Ehdotin viime jouluna tapaamista, mutta hän 
väitti olevansa liian kiireinen. ”Menen hiihtämään”, hän sanoi. 
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En edes tiennyt, että hän osaa hiihtää. Toisinaan minusta tun-
tuu jopa siltä kuin hän häpeäisi minua. Edustan hänelle men-
neisyyttä, ja hän haluaisi katkoa kaikki siteensä siihen.

Minun oli selitettävä, että olin epätoivoinen. ”Toivon 
mukaan kyse on vain kuukaudesta tai parista, ja maksan kyllä 
osani”, sanoin. ”Kunhan pääsen taas jaloilleni. Hankin työ-
paikan.” Niin. Sellaisen, missä ei kysellä liikoja. Sillä lailla sitä 
päätyy sellaisiin loukkoihin, joissa minä olen työurani tehnyt – 
kovin moni paikka ei ota palkkalistoilleen, jos suositukset ovat 
kanan perseestä.

Tähän iltapäivään saakka olin töissä Copacabana-nimisessä 
baarissa Brightonissa. Satunnaiset valtavat juomarahat tekivät 
siitä kannattavaa. Joukko pankkimulkeroita Lontoosta vaik-
kapa, juhlimassa jonkun jampan polttareita ja liian kännissä 
laskeakseen rahoja oikein – tai ehkä ne summat olivat sellai-
sille tyypeille pikkurahaa. Mutta tästä päivästä lähtien olen työ-
tön. Taas. 

Painan summeria toistamiseen. Ei vastausta. Kaikki raken-
nuksen ikkunat ovat taas pimeinä – myös se, jossa aiemmin 
näkyi valoa. Hitto soikoon. Ei hän ole voinut mennä nukku-
maan ja unohtaa minua… vai onko?

Summerinappien alla on erillään vielä yksi, jonka vieressä 
lukee kiemuraisin kirjaimin: Portinvartija. Kuin jossakin hotel-
lissa: taas lisätodiste siitä, että tämä on ökypaikka. Painan nap-
pia ja odotan. Ei vastausta. Mutta en voi olla kuvittelematta, 
että joku katselee pientä videokuvaani arvioivasti ja päättää sit-
ten olla avaamatta porttia.

Nostan taas painavaa kolkutinta ja läimäytän sen useampaan 
otteeseen puuta vasten. Ääni kaikuu kadulla: kai nyt joku sen-
tään kuulee sen. Erotan juuri ja juuri koiran haukuntaa josta-
kin rakennuksen sisuksista.
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Odotan viisi minuuttia. Ketään ei näy.
Voi paska. 
Minulla ei ole varaa hotelliin. Ei edes paluulippuun Lontoo-

seen – ja vaikka olisikin, en todellakaan aio palata sinne. Mietin 
vaihtoehtojani. Voisin mennä baariin… odottamaan aamua?

Kuulen takaani askeleita, jotka kajahtelevat mukulakivillä. 
Ben? Pyörähdän ympäri odottaen, että hän pyytäisi anteeksi, 
kertoisi käyneensä vain nopeasti ostamassa tupakkaa tai jota-
kin sellaista. Mutta minua kohti kävelevä hahmo ei ole veljeni. 
Hän on liian pitkä ja liian leveä, ja hänellä on päässään turkis-
reunainen huppu. Hän kulkee nopeasti, ja hänen askeleensa 
näyttävät määrätietoisilta. Puristan matkalaukkuni kädensijaa 
tiukemmin. Kirjaimellisesti koko omaisuuteni on laukussa.

Hän on nyt vain muutaman metrin päässä, kyllin lähellä, 
jotta näen katulampun valossa hänen silmiensä kiillon hupun 
alla. Hän kurottaa jotakin taskustaan ja vetää sitten kätensä taas 
ulos. Jokin saa minut astumaan taaemmas jalkakäytävällä. Ja 
nyt näen sen. Jotakin terävää ja metallista kiiltää hänen kädes-
sään.
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PORTINVARTIJA
Portinvartijan mökki

Katselen tyttöä ovipuhelimen näytöltä, portilla olevaa muuka-
laista. Mitä hän täällä tekee? Hän soittaa summeria uudelleen. 
Hän on varmaankin eksynyt. Tiedän jo häntä katsomalla, ettei 
hän kuulu tänne. Paitsi että hän tuntuu päättäneen, että tah-
too juuri tänne, niin päättäväinen hän on. Nyt hän kurkistelee 
linssiin. En päästä häntä sisään. En voi. 

Olen tämän rakennuksen portinvartija. Istun kopissani: pie-
nessä mökissä pihan nurkassa. Näitä mahtuisi ylläni kohoaviin 
asuntoihin varmaan kaksikymmentä. Mutta ainakin mökki on 
omani. Oma, yksityinen tilani. Kotini. Suurin osa ihmisistä ei 
pitäisi paikkaa tuon nimityksen arvoisena. Jos istun taitettavalla 
vuoteella, pystyn melkein koskemaan huoneen joka nurkkaa. 
Maasta ja katosta leviää kosteutta, eivätkä ikkunat pidä kylmää 
ulkona. Mutta kopissa on neljä seinää. Täällä on paikka, johon 
voin asettaa valokuvani, kaiut kaukaisesta elämästäni, pienet 
muistot joita olen kerännyt ja joihin takerrun, kun tunnen 
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oloni yksinäiseksi; ja kukat, joita poimin pihalta joka toinen 
aamu, jotta täällä olisi jotakin tuoretta ja elävää. Tämä paikka 
edustaa kaikkine puutteineenkin turvaa. Ilman sitä minulla ei 
olisi mitään.

Katson uudestaan näytöllä näkyviä kasvoja. Kun valo osuu 
niihin oikeassa kulmassa, näen jotakin tuttua: nenän ja leuan 
terävät linjat. Mutta ulkonäköä selvemmin sen huomaa hänen 
tavastaan liikkua ja katsella ympärilleen. Nälkää ja oveluutta, 
jotka muistuttavat eräästä toisesta. Toinen syy olla päästä-
mättä häntä sisään. En pidä muukalaisista. En pidä muutok-
sesta. Muutos on aina ollut minulle vaaraksi. Hän sen todisti, 
tullessaan tänne kysymyksineen, niin hurmaavana. Mies, joka 
muutti asumaan kolmannen kerroksen asuntoon: Benjamin 
Daniels. Kun hän saapui tänne, kaikki muuttui.
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JESS

Huppumies tulee suoraan kohti. Hän kohottaa kättään. Terän 
metalli välähtää taas. Olen kääntymäisilläni pakoon – jotta sai-
sin edes muutaman metrin etumatkaa – mutta hetkinen, ei, 
ei… nyt näen, ettei hänen pitelemänsä esine ole terä. Se on 
metallikuorinen iPhone. Päästän pidättämäni henkäyksen ja 
nojaan laukkuani vasten, yhtäkkisen väsymyksen aallon kou-
rissa. Olen ollut koko päivän kireä, joten ei kai ihme, että säi-
kyn varjojakin.

Katson, miten mies soittaa puhelun. Kuulen toisesta päästä 
metallisen pienen äänen, luullakseni naisen. Sitten mies alkaa 
puhua naisen päälle, kunnes hän huutaa puhelimeensa. Minulla 
ei ole aavistustakaan sanojen tarkasta sisällöstä, mutta minun ei 
tarvitse osata ranskaa tajutakseni, ettei kyse ole kohteliaasta tai 
ystävällisestä jutustelusta.

Kun mies on saanut pitkän, kiukkuisen puhetulvansa 
ilmoille, hän katkaisee puhelun ja tunkee luurin takaisin tas-
kuunsa. Sitten hän sylkäisee suustaan yhden sanan: ”Putain.”
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Tunnistan sen. En saanut kovin hyvää arvosanaa ranskan 
päättö kokeestani, mutta etsin kerran kaikki kirosanat ja olen 
hyvä muistamaan kiinnostavat jutut. Huora. Sitä se tarkoittaa. 

Nyt mies kääntyy ja alkaa taas kävellä minua kohti. Ja näen 
selvästi, että hän vain tahtoo käyttää porttia. Astun syrjem-
mälle ja tunnen oloni tyhmäksi, kun hermostuin turhan päi-
ten. Mutta se käy järkeen; vilkuilin taakseni koko junamatkan 
ajan. Ihan vain varmuuden vuoksi.

”Bonsoir”, tokaisen parhaalla aksentillani ja väläytän kau-
neimman hymyni. Ehkä tyyppi päästää minut sisään, ja voin 
mennä kolmanteen kerrokseen jyskyttämään Benin asunnon 
ovea. Ehkä hänen ovisummerinsa on vain epäkunnossa tai jota-
kin.

Mies ei vastaa. Hän vain kääntyy portinvieren numero-
näppäimistön puoleen ja painelee numeroita. Lopulta hän vil-
kaisee minua olkansa yli. Katse ei ole ehkä kaikkein ystävällisin. 
Erotan viinan löyhkän, tunkkaisen ja happaman. Samanhajui-
nen hengitys kuin suurimmalla osalla Copa cabanan asiakkaista.

Hymyilen taas. ”Öö… excuses moi? Öh, tarvitsen apua, etsin 
veljeäni Beniä. Benjamin Daniels–”

Kunpa minulla olisi enemmän Benin tyyliä ja charmia. Äiti 
kutsui häntä ”hopeakieli-Beniksi”. Hän on aina saanut ihmi-
set tekemään mitä haluaa. Ehkä siksi juuri hän päätyi toimit-
tajaksi Pariisiin ja minä tekemään hommia tyypille, joka tun-
netaan parhaiten nimellä Pervo, brightonilaisessa paskalävessä, 
jossa olen tarjoillut juomia polttariseurueille viikonloppuisin ja 
paikalliselle pohjasakalle viikolla.

Tyyppi kääntyy hitaasti puoleeni. ”Benjamin Daniels”, hän 
sanoo. Se ei ole kysymys; hän vain toistaa nimen. Näen jotakin, 
vihaa tai ehkä pelkoa. Hän tietää, kenestä minä puhun. ”Ben-
jamin Daniels ei ole täällä.”
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”Mitä tarkoitat? Miten niin ei ole?” tivaan. ”Hän antoi 
minulle tämän osoitteen. Hän asuu kolmannessa kerroksessa. 
En saa häntä kiinni.”

Mies kääntää minulle selkänsä. Katson, miten hän vetää 
portin auki. Sitten hän kääntyy puoleeni kolmannen kerran ja 
mietin, että ehkä hän aikoo sittenkin auttaa minua. Hän sanoo 
ranskalaispainotteisella englannilla, hyvin hitaasti ja lujaa: 
”Painu vittuun, pikkutyttö.”

Ennen kuin ehdin edes vastata, metalli kalahtaa ja hypähdän 
taaksepäin. Hän on läimäyttänyt portin kiinni nenäni edessä. 
Kun korvani lakkaavat soimasta, kuulen pelkän oman hengi-
tykseni, joka on nopeaa ja äänekästä.

Mutta hän auttoi minua, vaikkei itse sitä tiedäkään. Odo-
tan hetken ja katson taas pitkin katua. Sitten nostan käteni 
numero näppäimille ja näpyttelen samat numerot, joita näin 
hänen käyttävän hetkeä aiemmin: 7561. Bingo. Pieni valo näyt-
tää värisevää vihreää, ja kuulen portin mekanismin naksahta-
van auki. Laahaan laukun perässäni ja livahdan sisään.
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MIMI
Neljäs kerros

Merde. 
Kuulin juuri hänen nimensä, ulkona yössä. Nostan pää-

täni ja kuuntelen. Jostakin syystä olen peiton päällä enkä sen 
alla. Hiukseni tuntuvat kosteilta, tyyny kylmältä ja vettyneeltä. 
Värisen.

Kuulenko omiani? Kuvittelinko vain? Hänen nimensä… 
seuraako se minua kaikkialle?

Ei: olen varma, että se oli totta. Naisen ääni, joka leijaili avoi-
mesta ikkunastani sisään. Jotenkin kuulin sen neljänteen ker-
rokseen. Jotenkin kuulin sen pääni sisäisen kohinan läpi.

Kuka nainen on? Miksi nainen kyselee hänestä?
Nousen istumaan ja vedän luisevat polveni tiukasti rintaa 

vasten. Kurotan käteeni lapsuuden doudouni, Monsieur Gusin, 
kuluneen vanhan pingviinin, jota pidän edelleen tyynyni vie-
rellä. Painan sen kasvojani vasten, yritän etsiä lohtua siitä miltä 
sen kova pikku pää tuntuu, ja kuivien herneiden pehmeästä 
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rahinasta sen kehossa, sen ummehtuneesta hajusta. Niin kuin 
pikkutyttönä, kun olin nähnyt pahaa unta. Et ole enää pikku-
tyttö, Mimi. Hän sanoi niin. Ben.

Kuun kirkas, kylmä, sininen valo täyttää koko huoneeni. 
Miltei täysikuu. Näen nurkassa levysoittimeni ja sen vieressä 
laatikollisen vinyylilevyjä. Maalasin seinät niin tummalla liilan-
mustalla, ettei niistä heijastu lainkaan valoa, mutta minua vasta-
päätä oleva juliste näyttää hohtavan. Se on Cindy Shermanin; 
kävin hänen näyttelyssään Pompidoussa viime vuonna. Hänen 
teostensa raakuus, kummallisuus ja intensiivisyys aiheuttivat 
minulle pakkomielteen. Pyrin juuri samaan omilla maalauk-
sillani. Julisteen nimi on Untitled Film Still #3, ja siinä hänellä 
on lyhyt, musta peruukki ja hän tuijottaa kuin riivattuna, tai 
kuin olisi aikeissa syödä katsojan sielun. ”Putain!” kämppikseni 
Camille nauroi sen nähdessään. ”Mitä tapahtuu, jos tuot jon-
kun kundin tänne? Hänen pitää tuijottaa tuota vihaista nart-
tua, kun naitte? Siinä menee kyllä rytmi sekaisin.” Niin var-
maan, mietin silloin. Kaksikymmenvuotias ja edelleen neitsyt. 
Pahempaa. Luostarikoulun käynyt neitsyt. 

Tuijotan Cindyä, mustia mustelmankaltaisia varjoja hänen 
silmiensä ympärillä, hiusten rosoisia latvoja jotka ovat vähän 
kuin omani, nyt kun leikkelin ne itse. Kuin katsoisin peiliin.

Käännyn ikkunaan päin ja katson pihalle. Portinvartijan 
kopissa on valot päällä. Tietenkin: se utelias vanha haahka on 
aina kaikesta perillä. Hiiviskelee hämärissä nurkissa. Tarkkailee 
aina, on aina paikalla. Katsoo ihmisiä kuin tietäisi kaikki näi-
den salaisuudet.

Rakennus reunustaa sisäpihaa U:n muotoisena. Minun 
makuuhuoneeni on U:n yhdessä päässä, joten jos kurkistan 
ikkunasta viistosti alas, näen hänen asuntoonsa. Melkein joka 
ilta viimeisen kahden kuukauden ajan hän on istunut työ-


