


© Kalle Veirto ja Karisto / Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

ISBN 978-951-1-43641-6
 



5

 

1.

MM-kilpailut alkoivat osaltamme jo marras-
kuussa, puoli vuotta ennen kuin koululaisten 
maailmanmestaruudesta pelattiin Suomen 
Helsingissä ja vuotta ennen Qatarin MM-jal-
kapalloa.

Aloitimme kisat karsimalla. Juu, vaikka me 
ja Suomi ja Töllinkulman koulu olimme san-
kareita kaikki, jouduimme silti lunastamaan 
paikkamme 32 parhaan sakissa. Niin kuin 
kaikki muutkin.

EM-kisoihin osallistujat arvottiin haluk-
kaista, MM-tasolle pääsi vain pelaamalla. Kun 
karkeloon saivat ilmoittautua vaikka kaikki 
Suomen alakoulut, niin kyllähän siitä aika sir-
kus kehkeytyi.
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Karsiminen aloitettiin paikallisilla karsin-
noilla. Se herätti pientä napinaa yhdessä oman 
kunnan koulussa, meillä Töllinkulmalla.

”Miksi me joudutaan pelaamaan täkäläisten 
lättäjalkojen kanssa? Miksei voida heti syöttää 
nakkikeittoa Ruotsille, Chilelle ja tšekeille, 
niille jotka ovat oikeasti kovia?” Oinos-Peve 
valitti suureen ääneen.

Oinos-Peve?
Niin, hän ei ollut Töllinkulman EM-ki-

sajoukkueen mukana voittamassa historiallisia 
EM-pronssimitaleja Lahden Hiihtostadionin 
finaaleista. Hän oli siirtynyt Keskuskoululta 
meille, kuten kaksi luokkaa muita kuutosia.

Keskuskoululla oli käynyt juhannuksen 
perinteisten Kalja-jazzien perinteisen Beer 
Beach Volley -turnauksen sivutuotteena vesi-
vahinko, jonka sivutuotteena pari kolme luok-
kahuonetta oli käyttökiellossa, kunnes olivat 
kuivia ja remontoitu.

Töllinkulman jalkapallojoukkueelle se tar-
koitti vahvistuksia. Ja entistä kovempaa kil-
pailua pelipaikoista. Niitä oli edelleen samat 
kymmenen kuin EM-turnauksessa.
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Entisellä menestysryhmällä emme olisi 
muutenkaan voineet lähteä MM-tason tais-
toihin. Poissa olivat kevään kuutoset Daniel, 
Eeli ja Azar. He olivat nyt seiskoja Keskus-
koulussa.

”Mä anon, että saisin jäädä luokalleni”, 
Azar sanoi, kun tilanne selvisi.

”Miksei se vesivahinko osunut yläkoulun 
puolelle”, Eeli manasi.

Huippu-urheilukihomme, mv. Liisa taisi 
tuoreeltaan elokuussa lausua jo julki sen, mitä 
useimmat hiljaa mielessään ajattelivat:

”Voi olla, että me vaan vahvistutaan tässä 
kaupassa.”

Ei mitään, saattoi se olla niinkin tai sitten 
tasan päinvastoin. Mutta sehän nähtäisiin 
vasta peleissä. Kapteenina en halunnut lähteä 
arvioimaan ja vertailemaan uusia ja vanhoja 
pelaajia keskenään.

Tai kuka sen sanoi, että minä olisin kaptee-
ni. Keskuskoulusta tulleissa oli Peven lisäksi 
kolme Kunto-Veljien junnua ja kaksi jotka pe-
lasivat muualla.

Kunto-Veljien pelaajat tunsimme hyvin, 
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koska myös minä ja Jesse kuljimme koko ke-
sän Ku-Ve:n mukana. Olimme D-junnuissa 
avauksen kantasoluja, mutta siitä ei kannatta-
nut päätellä liikoja. Joukkue kun pelasi piirin 
Kakkosessa.

”Nooh, hyvä jengi me joka tapauksessa saa-
daan”, sanoin.

”Älä sano aina nooh, se kuulostaa juntilta. 
Varsinkin televisiossa.”

Moitteet lausui Liisa, kukas muu.
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2.

Ihan ensimmäiseksi Töllinkulman piti siis 
valita uusi joukkue, sitten piti nousta kotipai-
kan ykköseksi ja kaataa Keskuskoulu, Pönni ja 
Tismale eli muut MM-karsintoihin ilmoit-
tautuneet kunnan alakoulut, eikä niitä enem-
pää ollutkaan.

Keskuskoulu oli näistä suurin, tietenkin, 
koska sijaitsi keskustaajamassa. Tismale oli 
uusin ja seinättömin ja sijaitsi uuden seisak-
keen lähistöllä, jonne oli muuttanut uusia ih-
misiä uusiin isoihin omakotitaloihin.

Pönni oli pieni ja pippurinen, viimeinen 
pöpelikkökoulu maalaisille. Sitä oli vuosien 
varrella yritetty lakkauttaa kolmesti, ja kol-



10

mesti valtuusto oli äänestänyt yhden äänen 
enemmistöllä sille jatkoaikaa.

Koulujen voimasuhteita puitiin Kunto-Vel-
jien harjoituksissa.

”Vaikka te olette EM-kolmosia, te ette saa 
siitä yhtään pistettä lisää”, Iso-Arska Lampi-
nen Keskuskoululta sanoi.

”Nooh, ei me tarvita”, minä sanoin.
”Te hävisitte meille koriksessakin”, Suul-

sääri Tismaleelta muisteli.
”Eri laji. Eri joukkueet.”
”Voi olla, että te voitatte ja saatte edustus-

paikan. Mutta voi olla myös, että häviätte ja 
jäätte rannalle ruikuttamaan”, Pönnin Kielo-
maa arveli.

”Voi olla, voi olla. Mutta me ollaan silti 
ikuisesti EM-kolmosia, sitä ei ainakaan enää 
hävitä. Sitä paitsi, jos katsoo ketkä tätäkin po-
rukkaa ovat pitäneet pystyssä ja pistäneet pal-
lot pussiin, niin kyllä ne on töllinkulmalaisia 
kaikki. Ja mä oon tehnyt niistä eniten.”

Puhuja oli Super-Mario Nyyssönen, syn-
nynnäinen maalinsylkijä ja pistepörssien kär-
kikelmi.
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Mutta ei asia ollut puheilla taputeltu, pelit 
oli pelattava ensin alta pois. Suullisesti voi-
tettu MM-kisapaikka ei ollut paikka vaan 
MM-unelma.
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3.

Paikallinen karsinta pelattiin Keskuskoulun 
tekonurmella, joka oli myös Kunto-Veljien 
kotikenttä. Keskuskoulu sijaitsi urheilupuis-
ton vieressä ja urheilupuistossa olivat myös 
jäähalli, uimahalli ja sisäliikuntahalli ja sekä 
yleisurheilu- että nurmikenttä, joista kaksi vii-
meistä oli sama asia.

Kenttäolosuhteet olivat kunnossa. Mutta 
se ei sinä torstaina lohduttanut, kun taivas oli 
tumma ja maahan lankesi ensilumi.

Tietenkin juuri sinä päivänä!
Mutta olosuhteet olivat kaikille samat, tie-

tenkin. Ja me olimme kiistatta ennakkosuo-
sikkeja.

”Me” olimme yhtä kuin Liisa, Roma, Sebas-
tian, Jesse, Läppäsyrjä, Super-Mario Nyyssö-
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nen ja minä, Teemu Tukki, joukkueen kapteeni 
ja EM-kisojen Turnauksen Maalin laukonut 
sankarinuori.

Jotkut kutsuivat minua Töllinnurkan Kuu-
maniksi tai vaan lyhyemmin Kuumaniksi. 
Nimi tuli hollantilaiselta Ronald Koemanilta, 
joka oli kuin minä. Ampui kovaa ja osui myös 
kaukaa.

Tai paremminkin minä olin kuin hän.
Ennen kuin karsinnassa tehtiin ensimmäis-

täkään maalia, syttyi sota.
Sitä käytiin korkeammalla taholla.
Pelaajia korkeammalla.
”Peve, Nikolai ja Tiukkanen eivät voi pelata 

teillä ennen kuin edustusoikeus on selvitetty”, 
Pönnin valmentaja, opettaja Teuvo Keskivar-
kaus sanoi.

Ja juu, ei. Ei ollut oikeasti -varkaus vaan -nar-
kaus. Mutta kun porukoissa oli Rämi Läppä-
syrjän tapainen suuren luokan suupaltti, kaikki 
vääntyi aina johonkin kummaan muotoon.

”Joobatuuba, jeppe-deppe-dee”, kuittasi 
Rämi Keskivarkauden puheet. ”Soita Ruudil-
le, se on ruudinkeksijä ja räjäyttää pankin. Ja 
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kylä Kuppanen on kanis jäervii, ja siitä tietää 
kaiken yks Lusi.”

”Mitä levottomia se poika nyt höpöttää?” 
Keskivarkaus sanoi.

Outo vuoropuhelu jatkui hetken. Rivien 
välistä kuitenkin huomasitte, että taas yksi asia 
oli nyt syksyllä toisin. Ruuti. Erityisopettaja ja 
valmentajamme Ruth-Raakel Laihanen-Vuo-
ri ei ollut paikalliskarsinnassa paikalla. Hän 
oli koulutuksessa ja virkavapaalla vielä tovin.

Kun liikkamaikka Masallin ei ehtinyt muil-
ta kiireiltään, legendaarisen pronssiryhmän 
valmennusvastuun otti kantaakseen taiteiden 
maisteri Siri, erityisalana laulu, leikit, rättikäs-
sä ja kuvaamataito.

Siri ei ymmärtänyt jalkapallosta muuta kuin 
että pallo on pyöreä ja että sitä potkaistaan 
tarpeen vaatiessa säälimättä ja kovaa. Mutta 
kauhean kiva, iloinen ja myötämielinen Siri 
aina oli. Eikä osannut vastustaa Keskivarkau-
den kohtuutonta vaatimusta.

”No voi että, eikös ne pojat nyt saa ollen-
kaan pelata… Tänne saakka ovat kuitenkin 
tulleet…” Siri huokaili. ”Voi, voi!”
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Liisalla oli ratkaisu ongelmaan:
”Soita Putkoselle!”
Putkonen oli rehtori.
Siri soitti mutta Putkonen ei vastannut. 

Viesti kertoi, että hän oli aluehallintoviraston 
tilaisuudessa kuuntelemassa, kuinka seinättö-
mästä hälytoimitilaratkaisusta tuli koulura-
kentamisen ihanne.

”No onhan teillä joukkueellinen porukkaa 
joka tapauksessa. Pistetään karsinnat käyntiin, 
ei näitä siirtääkään voi”, Keskivarkaus sanoi.

Eihän siinä sitten muukaan auttanut.
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4.

Kunnallinen alkukarsinta, torstai, marras-
kuun 4. päivä: Pönnin koulu–Töllinkulman 
koulu

Töllinkulman avauskokoonpano:

          Mv. Liisa
    Roma        Teemu
              Jesse
Sebastian      Läppäsyrjä
    Super-Mario Nyyssönen

Kuten EM-kisatarinamme lukeneet ehkä 
huomaavat, asetelmia oli korjailtu sitten ke-
vään kamppailujen. Pakkohan se oli, kun yli-
ikäiset Eeli, Azar ja Daniel olivat poissa. Vii-
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lausta tarvittiin myös luontaisten vahvuuksien 
korostamiseksi.

Liisa oli tietenkin maalivahti, eikä sitä ku-
kaan enää kyseenalaistanut, tyttöä tolppien 
välissä. Voi olla, ettei Liisa pystyisi hoitamaan 
hommaa enää kymmenen vuoden kuluttua, 
koska meistä muista tulisi miehiä ja hänestä 
nainen. Mutta eihän meistä kukaan enää silloin 
ollut koulussakaan, joten mitä sitä suremaan.

Jesse laskeutui entistä selvemmin keskiken-
tän pohjalle, ja monitoimihyökkääjä Rämi ja 
vasuri Sebastian tikittivät laidoillaan päädystä 
päätyyn. Super-Mario oli piikkipaikan hallit-
sija, totta kai. Roma taas tunnettiin yleispelaa-
jana ja sopi maalista kärkeen kaikkialle, eten-
kin kun EM-kisoissa loukkaantunut käsi oli 
taas kesän jälkeen kunnossa.

Minun asemani oli samalla tavalla itses-
täänselvyys kuin Super-Marion ja Liisan.

Tätä mieltä oli myös taktiikasta vastaava 
valmentaja.

Ei, se ei ollut taiteen maisteri Siri. Hän 
johti koulun joukkuetta mutta ei peliä. Siihen 
ruutuun saimme vahvistuksen Keskuskoulul-


