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1

Ei parivuodetta

Mma Precious Ramotswe, joka oli yksin perustanut 
Naisten etsivätoimisto nro 1:n ratkomaan naisten ja 
toki muidenkin ihmisten ongelmia ja joka toimi edel-
leen yrityksensä ylimpänä johtajana, katsoi työpöytän-
sä takana istuvaa Mma Grace Makutsia, entistä sihtee-
riään, joka oli valmistunut Botswanan sihteeriopistosta 
merkittävällä yhdeksänkymmenenseitsemän prosentin 
tuloksella. Aurinko paistoi suuresta ikkunasta hänen 
selkänsä takaa, niin että voinkeltainen valokiila pal-
jasti ilmassa leijuvan pölyn, juuri ja juuri silminnähtä-
vät hiukkaset, jotka lähes painottomina leijuivat ylös 
ja alas ja joskus jopa sivulle näkymättömien virtausten 
mukana. Mutta enimmäkseen ilma seisoi – tämä oli 
juuri sellainen päivä, verkkainen ja jotenkin epämää-
räinen. Päivä jolloin saattoi tapahtua jotain, mutta to-
dennäköisesti ei kuitenkaan tapahtuisi.

Ei ollut lainkaan epätavallista, että Mma Ramotswe 
kohotti katseensa ja näki Mma Makutsin tuijottavan 
häntä, ja sama päti myös toisinpäin, sillä Mma Makut-
si saattoi katsahtaa äkkiä ylös papereistaan ja huoma-
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ta, että toinen katseli häntä mietteliäästi. Kumpikaan 
ei pannut tätä pahakseen – molemmat olivat tottu-
neet siihen, ja jos jompikumpi oli ulkona hoitamassa 
asioita, toinen odotti häntä takaisin nähdäkseen hänet 
paikoillaan pöytänsä takana milloin vain sattuisi sil-
mäisemään siihen suuntaan. Näin oli erityisesti Mma 
Makutsin laita, sillä hänelle Mma Ramotswe oli yhtä 
turvallinen ja pysyvä kuin Kgale Hillin jykevä kivi-
seinämä kaupungin laitamilla tai Limpopo Riverin 
syvä uoma muutaman tunnin matkan päässä idässä 
tai Kalaharin hiekkadyynit lännessä. Ne kaikki olivat 
maantieteellisiä tosiasioita, ja juuri samanlaiselta tun-
tui myös Mma Ramotswe. Hän vain oli – yhtä pysyvä 
ja luotettava kuin nämä maamerkit. Hänen äänensä oli 
yhtä tuttu ja rakas kuin niiden kyyhkysten, jotka asui-
vat akaasiapuussa Tlokweng Road Speedy  Motorsin 
takana. Tosiaan, ei olisi mikään yllätys, jos hän jonain 
päivänä alkaisi kujertaa niiden kyyhkysten lailla. Mma 
Makutsi ei pystynyt kuvittelemaan Botswanaa ilman 
kyyhkysiä, eikä hän pystynyt kuvittelemaan sitä ilman 
Mma Ramotswea. Ilman häntä tämä olisi niin kuin 
mikä tahansa maa, sillä juuri hän teki tästä erityisen – 
tämä oli Mma Ramotswen paikka ja koko maa kylpi 
hänen olemassaolonsa lämmössä samalla tavalla kuin 
luonto saa joka aamu nauttia auringon lämmittäväs-
tä valosta.
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Nyt Mma Ramotswe havahtui siihen, että kolle-
ga katseli häntä toiselta puolelta toimistoa. Hänestä 
tuntui, että Mma Makutsissa oli tänään jotain erilais-
ta, mutta kesti hetken ennen kuin hän sai siitä kiinni. 
Se ei johtunut vaatteista: Mma Makutsilla oli yllään 
sama vihreä mekko, jota hän jostain syystä käytti joka 
perjantai – hän nimittäin arvosti rutiineja. Ei, jostain 
muusta oli kysymys. Kun Mma Ramotswe viimein ta-
jusi, mikä oli tänään toisin, hän ihmetteli ettei ollut 
huomannut sitä saman tien. Mma Makutsin suuret 
pyöreät lasit, jotka muistuttivat tavallista isompia ui-
malaseja, olivat kutistuneet. Ne olivat edelleen pyöreät, 
mutta huomattavasti pienemmät – linssit olivat vain 
taskunpohjalla pyörivien kolikoiden kokoiset. Kuka ta-
hansa pätevä yksityisetsivä olisi välittömästi huoman-
nut muutoksen, Mma Ramotswe mietti. Ja hän oli 
sentään aina pitänyt itseään erityisen tarkkasilmäisenä 
ihmisenä. Tietenkin tässä tapauksessa näkemistä häirit-
si tuttuus: katse tuudittautuu hieman sumeaksi kun sen 
kohteena on joku tai jokin, jonka näemme päivittäin.

”Sinun silmälasisi”, sanoi Mma Ramotswe.
Mma Makutsi nojautui taaksepäin tuolillaan. Hän 

hymyili. ”Mietinkin, että koska sinä huomaat. Mitä 
pidät? Nämä ovat uudet.”

Pitkästä kokemuksesta Mma Ramotswe tiesi, että 
Mma Makutsi oli hyvin herkkä kritiikille. Jos hän ky-
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syi mielipidettä omasta ulkomuodostaan, sitä pystyi 
turvallisin mielin ainoastaan kehumaan täydellisek-
si. Jos hän aistisi minkäänlaista varausta, edes pienen 
pientä epäröintiä, hän joutuisi välittömästi harmituk-
sen valtaan eikä tilannetta saisi enää helposti käännet-
tyä edukseen, vaikkei Mma Makutsi toki yleensä yhtä 
iltaa kauempaa murjottanut. Muutaman tunnin päästä 
hän aina pääsi loukkauksesta yli, mutta siitä huolimat-
ta sellaista oli paras viimeiseen saakka välttää.

”Ne ovat hyvin kauniit silmälasit”, hän sanoi. ”Sel-
västi erittäin muodikkaat.”

Hän oli valinnut sanansa oikein. Mma Makutsi 
kosketti hellästi silmälasejaan ja kohensi niiden asen-
toa nenällä. ”Näin nämä yhdessä lehdessä”, hän ker-
toi. ”Nämä olivat yhden todella kuuluisan näyttelijät-
tären päässä.”

”Kenen?”
Mma Makutsi kohautti harteitaan. ”Voi, en minä 

muista julkkisten nimiä. Mutta hän oli yksi niistä to-
della kuuluisista. Niistä jotka käyvät kaikilla kekkereil-
lä ja joista otetaan siellä valokuvia. Naps, naps, naps – 
jotta me kaikki saamme nähdä, mitä tapahtuu niissä 
juhlissa, joihin meitä ei koskaan kutsuta.”

”Tämä rouva siis – kuka hän sitten olikin – käytti 
siinä kuvassa samoja laseja.”

”Täsmälleen samoja”, Mma Makutsi sanoi. ”Ja si-
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vun alareunassa oli luettelo hänen asusteistaan ja nii-
den hinnoista. Siitä luettelosta löytyi myös kauppa, 
josta silmälaseja voi tilata. Se on Cape Townissa, täl-
laisia ei nimittäin myydä Botswanassa. Näitä täytyy 
tilata sieltä saakka – siellä kaikilla on kuulemma ny-
kyään tällaiset.”

Mma Ramotswe mietti, oliko kuvassa sittenkin ol-
lut valokuvamalli. ”Minusta tuntuu, että sille rouval-
le ehkä maksettiin niiden silmälasien käyttämisestä. 
Ainakin se on mahdollista, sillä muuten kuvan yhtey-
dessä ei olisi julkaistu tietoa, mistä samanlaisia laseja 
saa tilattua.”

”Ei sillä väliä”, sanoi Mma Makutsi. ”Ehkä hän to-
siaan oli malli – mistä sen tietää?”

Mma Ramotswe mietti asiaa. ”Jos hän oli malli, niin 
olikohan hänellä tosiaan huono näkö, vai käyttikö hän 
niitä laseja vain kuvauksissa?”

Mma Makutsi epäröi. ”Kyllä hänellä saattoi olla 
huono näkö. Ei sitä kuvan perusteella pysty sano-
maan.”

”Olet aivan oikeassa”, Mma Ramotswe sanoi. ”Ei 
sillä väliä, tarvitsiko hän laseja vai ei. Asian ydin on sii-
nä, että ne sopivat sinulle todella hyvin, mma.”

”Ethän nyt sano vain kohteliaisuuttasi?”
Mma Ramotswe pudisti päätään. ”En tosiaankaan. 

Minä sanon sen rehellisyyttäni. Istun tässä ja ajattelen: 
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Kylläpä nuo silmälasit pukevat Mma Makutsia. Hän 
näyttää nyt paljon paremmalta.”

Heti suljettuaan suunsa Mma Ramotswe tajusi osu-
neensa harhaan. Hän aikoi muotoilla sanansa uudel-
leen, mutta se oli jo myöhäistä.

”Mitä vikaa minun vanhoissa silmälaseissani oli, 
mma? Jos kerran näytän nyt paljon paremmalta.”

”Eihän niissä ollut yhtikäs mitään vikaa”, vastasi 
Mma Ramotswe kiireesti. ”Ne olivat oikein hienot la-
sit. Tarkoitin vain, että uudet ovat vielä hienommat.” 
Ja hän toisti vielä kerran painokkaasti: ”Vielä entisiä-
kin hienommat.”

Mma Makutsi vaikutti leppyneeltä. Hän katsoi kel-
loaan ja joutui näköjään tiirailemaan sitä tavallista tar-
kemmin. Ehkä se johtui valosta, sillä aurinko oli juu-
ri mennyt pilven taakse ja toimistossa oli hämärämpää 
kuin äsken.

”Minusta tuntuu, että nyt on aika juoda teetä”, Mma 
Makutsi sanoi sitten. ”Minäpä laitan meille kupilliset.”

Hän nousi pöytänsä äärestä ja käveli arkistokaapin 
luo, sillä sen päällä kökötti heidän vedenkeittimen-
sä. Painaessaan keittimen nappia hän sanoi: ”Ovatko 
uudet naapurisi jo muuttaneet?”

Mma Ramotswe nyökkäsi. ”Ovat kyllä. Näin 
aamulla, kun heidän huonekalunsa saapuivat. Se oli 
erittäin kiinnostavaa.”
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Juuri sitä se oli ollut, sillä harva asia on kiinnostavampi 
kuin naapurin muuttokuorma. Uudet naapurit voivat 
kertoa itsestään melkein mitä tahansa ja esittää itsensä 
jopa aivan väärässä valossa, jos jostain syystä sattuvat 
niin päättämään, mutta kalusteet eivät koskaan valeh-
tele. Huonekalu paljastaa aina totuuden, ja jos sisustus 
on karu, niin on totuuskin.

Muuttoautona toimi kolho pakettiauto, joka oli 
pysähtynyt naapuritalon eteen aamuseitsemältä, juu-
ri siihen aikaan, kun Mma Ramotswe oli saanut 
Motholelin ja Puson aamiaisen pöytään. J.L.B. Ma-
tekoni söi aina aamiaisensa aikaisemmin, ja tänään-
kin hän oli jo lähtenyt kuorma-autollaan kohti Tlok-
weng Road Speedy Motorsin korjaamoa. Aikaisen 
lähdön ansiosta hän pääsi livahtamaan aamuruuhkal-
ta, joka tuntui päivä päivältä pahenevan Gaboronessa 
– niin kuin kai kaikkialla muuallakin. Kaupunki oli 
kasvanut, ja samalla olivat kasvaneet liikennepulmat, 
vaikka tilanne ei vielä ollut läheskään yhtä paha kuin 
monessa muussa kaupungissa. He olivat keskustelleet 
tästä aiheesta toimistossa, kun olivat muutama päivä 
sitten juoneet ensimmäisiä teekupillisiaan, ja Char-
lie, joka oli etsivätoimistossa apulaisetsiväharjoitteli-
jana ja korjaamolla osa-aikaisena mekaanikkona, oli 
päätynyt kiivaaseen sananvaihtoon Mma Makutsin 
kanssa. Koko keskustelu oli lähtenyt siitä, että Mma 
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Makutsi oli kertonut, miten liikenneruuhkat selätet-
tiin nykyään Nairobissa.

”Olen kuullut, että jotkut nukkuvat autoissaan”, 
hän oli sanonut. ”Kestää niin kauan ajaa aamulla töi-
hin, että he eivät illalla vaivaudu lähtemään takaisin 
kotiin. He vain pysäköivät tien laitaan, vaihtavat pyja-
mat päälle ja nukkuvat autossa. Sitten he aamulla pa-
laavat toimistolle.”

Charlie oli nauranut. ”Eihän autossa voi elää. Mis-
sä sitä laittaisi ruokansa? Mistä löytäisi vessan? Ne ovat 
tärkeitä kysymyksiä, Mma Makutsi.”

Mma Makutsi ei pannut hänen sanoilleen juuri pai-
noa. ”En sano tavanneeni koskaan näitä ihmisiä. Minä 
vain kerron, mitä olen lukenut sanomalehdestä – tai 
saattoi se olla aikakauslehtikin. Jostain minä sen joka 
tapauksessa luin. Heitä kutsutaan ’autoihmisiksi’. Niin 
siinä jutussa sanottiin. Ja siinä kerrottiin, että he syö-
vät noutoruokaa. Kylpyhuoneesta ei mainittu mitään.”

Mma Ramotswe oli todennut, että tilannetta aut-
taisi kovasti, jos hallitus käyttäisi enemmän rahaa jul-
kiseen liikenteeseen. ”Täällä tarvitaan lisää busseja. 
Erityisesti sellaisia isoja, joihin mahtuu paljon väkeä. 
Joihinkin busseihin mahtuu peräti sata matkustajaa.”

”Hallitus väittää, ettei sellaiseen ole varaa”, Mma 
Makutsi ilmoitti. ”Se sanoo, ettei ole sen tehtävä os-
tella mitään uusia busseja.” Hän vaikeni hetkeksi. ”Sitä 
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paitsi autoja on joka tapauksessa liikaa. Liian monet 
ostavat auton ja ajelevat sillä ympäriinsä. Mitä muuta 
siitä muka seuraa kuin liikenneruuhkia?”

Charlie kurtisti kulmiaan. ”Minkä sille mahtaa?”
Mma Makutsilla oli vastaus ongelmaan. ”Otetaan 

heiltä autot pois. Hallitus voisi sanoa: autoja on lii-
kaa, joten te ette enää saa pitää omaa autoa. Tietenkin 
kaikki saisivat korvauksen, mutta joka tapauksessa au-
tot vietäisiin heiltä.”

”Keiltä?” Charlie tivasi.
”No, ihmisiltä”, Mma Makutsi vastasi.
”Sinultako?” Charlie kysyi. ”Ja mitä tapahtuisi Mma 

Ramotswen valkoiselle pakettiautolle? Mitä sille tapah-
tuisi? Pitäisikö hallituksen ottaa Mma Ramotswelta 
auto pois?”

Mma Makutsi heilautti väheksyvästi kättään. ”Ei 
tietenkään pitäisi. En minä nyt tarkoita Mma Ramots-
wen pakettiautoa. Hänhän tarvitsee sitä työmatkaan-
sa.”

”Haa!” Charlie kiljaisi. ”Entä sinun autosi? Sinun 
punaisessa autossasi on suuri pakoputki. Ajattele, 
miten paljon pakokaasua siitä syntyy, kun ajelet ym-
päriinsä. Ajattele sitä. Ja entäs Phuti Radiphuti sitten. 
Hänen autossaan on valtava moottori – olen huolta-
nut sitä, joten minä tiedän. Sellainen moottori se vasta 
on janoinen, sen voin sanoa. Ajattele Limpopo- jokea 
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vuolaimmillaan – sen verran bensaa Phutin auto nie-
lee. Auts!”

Mma Makutsi mulkoili nuorukaista. ”Puhu pukil-
le, Charlie. Ei kukaan vie minun autoani. Tarvitsen 
sitä työmatkoihin, ja Phuti hoitaa omallaan huoneka-
lumyymälän asioita. Meillä olisi…”

”Erivapaus?” ehdotti Mma Ramotswe.
”Aivan. Juuri sitä sanaa minä etsin: erivapaus.”
Mma Ramotswe katseli alas pöytäänsä. Kaikki ha-

luavat pitää huolta maapallosta, mutta kukaan ei ha-
lua luopua saavutetuista eduistaan. Autoja on tosiaan 
liikaa, mutta niiden vähentäminen ei olisi helppo teh-
tävä. Varsinkaan Afrikassa, jossa niin monet ovat aina 
joutuneet pärjäämään ilman – nyt kun heillä viimein 
on varaa omaan autoon, toiset ovatkin sitä mieltä, että 
autoilua pitää vähentää. Ja sama koskee liharuokaa. 
Kaikilla ei ole ennen ollut lihaa pöydässään, ja kun he 
nyt pystyvät sitä hankkimaan, lihansyöntiin tottuneet 
ihmiset sanovatkin, että se pitää kokonaan lopettaa. Se 
tuntuu epäreilulta, hän ajatteli, ja silti meillä on vain 
yksi maailma ja siinä vain yksi Botswana. Meidän täy-
tyy pitää molemmista hyvää huolta.

Mutta nyt J.L.B. Matekoni oli jo lähtenyt töihin – 
kuorma-autollaan, joka ei todennäköisesti ollut kovin 
taloudellinen tai luontoystävällinen kulkuneuvo – ja 
Mma Ramotswe oli saanut lapset ruokittua, ja juu-
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ri sillä hetkellä muuttoauto sattui pysähtymään naa-
puritalon eteen. Niissä olosuhteissa ei voinut muuta 
kuin hoputtaa lapsia syömään reippaasti ja valmistau-
tumaan koulupäivään. Puso pääsi kouluun kävellen, 
sillä matka ei ollut pitkä, mutta Motholeli istui pyö-
rätuolissa. Toisinaan Puso työnsi hänet kouluun, sillä 
hän oli ylpeä kun sai auttaa siskoaan, mutta tästä näyt-
ti tulevan kuuma päivä ja aurinko nostatti kadulla hir-
veästi pölyä, joten Mma Ramotswe päätti viedä tytön 
pakettiautollaan. Hän palaisi sitten pitämään silmäl-
lä naapuria.

Ja hän palasikin juuri ajoissa, sillä miehet olivat sii-
hen saakka istuneet kuorma-auton takaluukun päällä 
syömässä voileipiä, mutta nyt he käärivät hihansa ja 
alkoivat purkaa tavaroita ulos. Tämä oli kaikista kiin-
nostavin vaihe – huonekalut olivat ehkä vielä kiinnos-
tavampia kuin varsinaiset naapurit, jotka hän oli jo 
nähnyt aidan toisella puolella harkitsemassa talon os-
tamista. Hän hyrisi innostuksesta, mutta hetkeä myö-
hemmin hänet valtasi aivan toisenlainen tunne. Se oli 
epäilys. Saiko hän olla näin kiinnostunut uuden naa-
purinsa omaisuudesta vai työnsikö hän nyt nenänsä 
muiden asioihin – niin kuin joutilaat kyläläiset, joilla 
ei ole mitään parempaa tekemistä? Toimettomat ihmi-
set ovat aina kohtuuttoman kiinnostuneita siitä, mitä 
muut tekevät ja omistavat. He myös jakavat mielellään 
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tietonsa muille ja herättävät samalla kateuden tunteita 
niissä, joiden elämä ei ole yhtä kiinnostavaa tai tavaran 
täyttämää. Kateus on pikkukylissä todellinen ongelma, 
sillä ihmiset ovat aina valmiita närkästymään, jos toisil-
la on enemmän kuin heillä. Kateus ei tosiaankaan ole 
kovin rakentava tunne. Botswanassa ei ollut monia vi-
koja, mutta valitettavasti tämä oli yksi. Kateudesta ei 
koskaan seuraa mitään hyvää, ja niiden pitäisi hävetä, 
jotka kylvävät sitä keskuuteensa.

Hän mietti asiaa ja sai jo melkein uskoteltua itsel-
leen, että hänen pitäisi kääntyä pois, lähteä töihin ja 
jättää muuttomiehet kiskomaan ja kantamaan tavaroi-
ta rauhassa. Mutta sitten hän ajatteli: ei siitä ole mitään 
haittaa, jos en kerro kenellekään, mitä näen. Ja hän 
puntaroi asiaa hetken silmät kiinni, jotta saisi mielipi-
teensä muodostettua. Silmät kiinni tehdyt päätökset 
olivat hänen mielestään usein vakaampia ja tasapai-
noisempia. Ja nyt hän teki päätöksen: jos hän katselisi 
mutta ei kertoisi kenellekään mitä naapurissa tapahtui, 
se olisi täydellinen kompromissi ihmisen luontaisen 
uteliaisuuden ja toisten yksityisyyden kunnioittamisen 
välillä. Kun päätös oli tehty, hän asettui viileään paik-
kaan kuistille suojaan aamuauringolta ja asetti käden 
ulottuville vastahaudutetun kupillisen rooibosta. Niil-
tä sijoiltaan hän katseli edessään avautuvaa näytelmää.
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Hän näki miten keittiökalusteet purettiin autosta ulos. 
Esiin tuli valtava uudehkon näköinen jääkaappi, jota 
kantamaan tarvittiin kolme miestä, ja heti sen perään 
hienon näköinen uuni. Se keploteltiin varovasti lavalta 
jämäkän näköisen kärryn kyytiin, vedettiin talon taak-
se ja ujutettiin takaovesta sisään kovaan ääneen huu-
dettujen neuvojen ja varoitusten saattelemana. Seuraa-
vaksi ilmestyi muutama laatikollinen, joissa oli patoja 
ja pannuja – sen näki kahvoista ja kädensijoista, joi-
ta työntyi esiin laatikon raoista – ja sitten toinen mo-
koma elintarvikkeita, ainakin päätellen jauhovanasta, 
jonka yksi niistä jätti jälkeensä. Mma Ramotswe hy-
myili näylle. Se olisi varsin hyvä johtolanka etsivälle, 
ja hän kuvitteli itsekseen, mitä sanottavaa asiasta olisi 
itsellään Clovis Andersenilla, joka oli kirjoittanut teok-
sen Yksityisetsivän toiminnan perusteet. Jos löydät jauho-
vanan, voit melko varmasti päätellä, että juuri siitä koh-
dasta joku on kulkenut kohti keittiötä tai keittiöstä pois. 
Sen enempiä päätelmiä tästä johtolangasta tuskin voi-
si tehdäkään.

Kesti kokonaisen tunnin, ennen kuin keittiökalus-
teet ja kaikki laitteet oli purettu auton lavalta ja asen-
nettu paikoilleen. Nyt olisi ollut Mma Ramotswen 
aika lähteä töihin, mutta hän nautti näkemästään ai-
van liikaa. Toimistolla olisi sinä aamuna vain pari pien-
tä ja kiireetöntä askaretta. Mma Makutsi olisi paikalla 
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ja tekisi kaiken tarvittavan – tosin mitään kummem-
paa tuskin ilmenisi. Jostain syystä viime aikoina oli 
ollut hiljaista, eikä uusia asiakkaita ollut suoranaises-
ti virrannut ovesta sisään. Ehkä se johtuu säästä, Mma 
Ramotswe ajatteli. Lämpö oli lisääntynyt kaiken aikaa, 
ja ihmiset nyt vain käyttäytyivät kuumalla säällä taval-
lista paremmin. Syystä tai toisesta puolisot epäilivät 
toisiaan uskottomuudesta vain kausittain, vaikka juuri 
sellaiset epäilykset toivat leivän yksityisetsivän pöytään. 
Kuuma ilma tuntui ehkäisevän epäilyttävää käyttäyty-
mistä, viileä sää taas lietsoi sitä. Clovis Andersen ei sa-
nonut tästä aiheesta mitään kirjassaan, mutta toisaalta 
hän olikin itse tottunut ilmastoon, jossa ihmisillä riit-
ti ympäri vuoden voimia kaikenlaisiin suhdesotkuihin. 
Kuka nyt tällä säällä jaksaisi vikitellä ketään, saati sitten 
ryhtyä mihinkään vakavampaan yritelmään?

Houkutus saattaisi tietenkin yllättää minä hetkenä 
hyvänsä, olosuhteista riippumatta, joten jonkin verran 
toimistossa riitti töitä joka vuodenaikaan. Juuri edellise-
nä päivänä heihin oli ottanut yhteyttä mahdollinen tu-
leva asiakas, eräs lobatselainen rouva, joka oli nähnyt, 
miten pikkulapsi oli lähestynyt hänen miestään ostos-
keskuksessa. Lapsi oli huutanut: ”Isä, isä!”, juossut mie-
hen luo ja kapsahtanut halaamaan tätä tiukasti polvien 
kohdalta. ”Höperö lapsi”, mies oli sanonut. ”Luulee 
minua isäkseen.” Mutta hän oli näyttänyt erittäin no-
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lostuneelta, vähän liikaakin ollakseen täysin viaton ta-
pahtuneeseen. Nuori tyttö, todennäköisesti hoitaja, oli 
tullut kiskomaan kiljuvan ja sätkivän lapsen pois. Voisi-
ko Naisten etsivätoimisto nro 1 vähän tarkastella asiaa? 
Tietenkin he voisivat. Mma Makutsi oli luvannut ajaa 
Lobatseen heti seuraavalla viikolla jututtamaan asiakasta 
hieman tarkemmin. ”Puolisoni on hyvä mies”, nainen 
oli sanonut, ”mutta kyllähän sinä tiedät, millaista se on. 
Hyväkään mies ei aina käyttäydy hyvin.”

”Pyhimykset ovat ainoita miespuolisia henkilöitä, 
jotka käyttäytyvät aina hyvin, ja he ovat kaikki kuol-
leita”, Mma Makutsi oli vastannut.

Charlie oli kuullut keskustelun ja tuijotti häntä vi-
haisesti. ”Sinulla ei ole oikeutta puhua miehistä tuo-
hon sävyyn”, hän vastusteli. ”Kyllä jotkut miehet käyt-
täytyvät hyvin ihan aina. Ja heitä on monia.”

”No sano yksi nimeltä”, Mma Makutsi yllytti, mut-
ta lisäsi sitten: ”Tietenkään J.L.B. Matekonia ei laske-
ta. Hän on hyvä mies kaiken aikaa.”

Charlie lähestyi asiaa toisesta kulmasta. ”Entä naiset 
sitten? Ovatko naiset aina hyviä?”

Mma Makutsi ei vastannut heti. Keskustelu huvit-
ti Mma Ramotswea, joten hän päätti olla puuttumat-
ta siihen.

Viimein Mma Makutsi sanoi: ”Naisetkin ovat ihmi-
siä, Charlie. Se on yleisesti tunnettu tosiasia.” Sen sa-
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noessaan hän vilkaisi Mma Ramotswea, sillä ”yleisesti 
tunnettu tosiasia” oli oikeastaan tämän sanonta – kei-
no jolla sai ratkaistua jokaisen kiistan ja voitettua eri-
mielisyydet. Mutta Mma Makutsikin käytti sitä silloin 
tällöin, tosin hän aina silloin vilkaisi Mma Ramotswea 
niin kuin olisi pyytänyt luvan käyttää näitä ylittämät-
tömiä sanoja.

”Joten”, Charlie jatkoi inttämistä, ”jos he ovat ihmi-
siä, he ovat täsmälleen yhtä pahoja kuin miehet. Kaikki 
ihmiset ovat samanarvoisia. Eikö niin sanota jo Bots-
wanan perustuslaissa?”

”Tällä ei ole mitään tekemistä Botswanan perustus-
lain kanssa”, Mma Makutsi kivahti. ”Tämä on psy-
kologiaa, eikä kukaan ole ikinä kyseenalaistanut sitä 
tosiasiaa, että naisilla on miehiä parempi psykologia, 
varsinkin…” Hän heilautti kättään ilmassa. ”…varsin-
kin näissä asioissa.”

”Missä asioissa?”
”Käytöksessä”, Mma Makutsi vastasi. ”Naiset ajat-

televat esimerkiksi aina, mikä on parasta lapsille. He 
miettivät, mikä tekisi lapsista vahvoja ja onnellisia. 
Miten ruoka saadaan riittämään? Mikä on parasta kai-
kille osapuolille? Nämä ovat naisille tyypillisiä kysy-
myksiä.”

”Entä miehet?” Charlie tivasi. ”Eivätkö miehet sit-
ten ajattele sellaisia kysymyksiä?”



23

Mma Makutsi vastasi, että tietenkin miehet joskus 
ajattelivat, mutta toisinaan he siitä huolimatta toimivat 
impulsiivisesti, koska olivat kärsimättömiä. Tai sitten 
he toimivat täysin ajattelematta, koska… no, he eivät 
vain käyttäneet päätään samalla tavalla kuin naiset. Jos 
jotain piti heidän mielestään tehdä, he tekivät. Eivätkä 
jääneet puntaroimaan seurauksia.

Ja siihen keskustelu oli päättynyt, sillä toimiston pu-
helin soi jälleen. Psykologiaa ei enää sinä päivänä ruo-
dittu enempää. Istuessaan nyt kuistillaan katselemassa 
muuttomiehiä Mma Ramotswe mietti Mma Makut-
sin ja Charlien väitteitä ja tuli siihen tulokseen, että 
itseasiassa kahdenkeskisessä keskustelussa molemmat 
osapuolet saattoivat olla väärässä. Sen voisi oikeastaan 
lisätä Clovis Andersenin laatimiin ohjeisiin: Älä kuvit-
tele, että aina kun keskustelussa tulee esiin kaksi vastak-
kaista väitettä, toinen on väistämättä oikein. Molemmat 
voivat nimittäin olla väärin.

Hän havahtui mietteistään, kun yksi muuttomiehis-
tä kompastui kantaessaan pientä pöytää ja huusi kivus-
ta. Toinen mies nauroi hänelle ja huikkasi jotain huo-
limattomuudesta. Mma Ramotswea huolestutti, sillä 
mies oli jäänyt kyyryyn ja hieroi jalkaansa silmin näh-
den tuskissaan. Vaistomaisesti hän nousi tuoliltaan ja 
meni portille. 

”Oletko kunnossa, rra?” hän kysyi.
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Mies kohotti katseensa. Hän oli ehkä nelissäkym-
menissä, ja ihon vaaleanruskea sävy kertoi siitä, että 
esi-isien joukossa oli saneja. Hänen paitansa kainalot, 
etumus ja kaula-aukko olivat hiestä märkiä.

”Jalkaan sattui vähäsen”, hän sanoi. ”Mutta kyllä se 
tästä.”

Hän nousi seisomaan ja kokeili irvistäen laskea pai-
noa kipeälle jalalle.

”Minulla on lääkettä, jota voisit hieroa kipeään koh-
taan”, Mma Ramotswe sanoi. ”Tiedätkö sen vihreän 
voiteen? Zam-Buk auttaa kaikenlaisiin vammoihin.”

Mies pudisti päätään. ”Olet kovin ystävällinen, 
mutta meidän pitää jatkaa lastin purkamista.” Hän 
katsoi kuorma-auton lavalle, ja Mma Ramotswe seu-
rasi hänen katsettaan. Muutamia huonekaluja oli edel-
leen purkamatta – näköjään makuuhuoneen kalusteet. 
Hän näki vaatekaapin, joka oli edelleen kiinnitettynä 
kontin seinään jotta se ei olisi kaatunut matkalla, kak-
si lipastoa, pystypeilin. Niiden lisäksi siellä oli tieten-
kin vuoteet. Hän laski ne. Yksi, kaksi, kolme, neljä.

Nyt mies katseli ylös taivaalle. ”Milloin oikein saa-
daan sadetta?”

Mma Ramotswe huokaisi. ”Kysyn samaa joka aamu. 
Menen puutarhaan katsomaan papujani, ja koko ajan 
mietin, milloin saadaan sadetta. Ja luullakseni pavut 
miettivät täsmälleen samaa.”
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Mies nauroi. ”Kuten myös ruoho. Ja karja. Ja käär-
meetkin koloissaan. Niitä varmasti yskittää tässä pö-
lyssä – käärmeetkin täällä yskivät.”

Mma Ramotswe hymyili. ”Sepä kummallinen aja-
tus. Voin kyllä kuvitella että käärmeellä on yskä – ja se 
vasta pitkä yskä onkin.”

Hän katsoi taas sisälle kuorma-auton konttiin. Yksi 
miehistä oli irrottamassa köysiä sänkyjen ympäriltä, 
jotta ne saataisiin siirretyksi seuraavana. Neljä vuodet-
ta. Neljä yhden hengen vuodetta.

Hetken mielijohteesta hän kysyi: ”Onko sänkyjä 
vain neljä?”

Mies katsoi lastia. ”Kyllä, neljä niitä on. Neljä pak-
kasimme, ja neljä me nyt puramme. Niin se käy, mma.”

Mma Ramotswe pohti yhden hengen vuoteita. Sit-
ten hän katsahti miestä. ”Ei parisänkyä”, hän mutisi.

Hän ei ollut sanonut sitä varsinaisesti miehelle, mut-
ta tämä vastasi: ”Me emme kysele. Me olemme muut-
tomiehiä. Meille annetaan huonekaluja ja me pak-
kaamme ne kyytiin, ajamme minne asiakas tahtoo, 
sata kilometriä, kaksisataa, jopa tuhat jos hän muut-
taa Zambiaan. Me viemme tavarat minne tahansa.” 
Hän katsoi Mma Ramotswea ja jatkoi: ”Emme ajatte-
le sellaisia – se ei kuulu tähän työhön.”

Mma Ramotswe laski nolona katseensa. Hän oli-
si halunnut sanoa, ettei hän aikonut juoruta tästä ke-
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nellekään, sillä hän ei ollut niitä, jotka työntävät ne-
nänsä toisten asioihin. Hän olisi halunnut selittää, että 
hän oli yksityisetsivä, joten hänelle oli tullut tavak-
si tarkkailla ympäristöään ja miettiä, mitä hänen nä-
kemiensä asioiden taustalla mahtoi olla. Mutta hän ei 
sanonut mitään, koska häntä hävetti ja muuttomies-
ten piti päästä jatkamaan hommia. Hänen piti antaa 
heille työrauha.

Mies kiitti vielä siitä, että hän oli tarjoutunut hake-
maan salvaa, ja palasi sitten töihinsä. Mma Ramotswe 
käveli kuistilleen, istahti juomaan rooiboksensa lop-
puun ja valmistautui lähtemään töihin. Ei parivuodet-
ta, hän mietti. Ja heti perään hän ajatteli: se ei kuulu 
minulle. Se olikin tärkeä ajatus, hän pohti ajaessaan 
kohti Naisten etsivätoimisto nro 1:tä, jonka toimitilat 
olivat Tlokweng Road Speedy Motorsin kanssa samas-
sa rakennuksessa. Tässä maailmassa on paljon sellaisia 
asioita, jotka kuuluvat minulle, ja vähintään yhtä pal-
jon niitä, jotka eivät kuulu. Joskus on vaikea hahmot-
taa rajaa näiden kahden välillä ja toimia sen mukaisesti. 
Hyvin vaikea. Mutta tässä tilanteessa se oli päivänsel-
vää: naapureiden nukkumajärjestelyt eivät kuuluneet 
kenellekään muulle kuin heille itselleen. Muiden ei pi-
täisi edes ajatella asiaa. Hän päätti siis lakata ajattele-
masta sitä, mikä tietenkin on aina varmin keino aja-
tella juuri sitä, mitä ei haluaisi ajatella.
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Edesmenneet puhuvat meille

Mma Makutsi ei ollut viettänyt aamuaan jouten. ”Kun 
kerran tulit niin myöhään tänään”, hän sanoi Mma Ra-
motswelle, ”minä olen ehtinyt käydä läpi vanhoja kan-
sioita. Olen poistanut arkistosta sellaiset, joista me mi-
nusta voisimme hankkiutua eroon.”

Mma Ramotswe kulki huoneen halki ja asetti en-
sin laukkunsa hyllylle, sitten pakettiauton avaimet 
työpöydälleen. Mma Makutsin pöydällä näkyi olevan 
pino ruskeita kansioita, joiden välistä sojotti paperei-
ta joka suuntaan. Näky sai hänet ajattelemaan sitä val-
tavaa työmäärää, jota jokainen näistä kansioista edus-
ti, ja myös kaikkea sitä elämää, joka niihin sisältyi: 
inhimillisiä tunteita, suunnitelmia, pettymyksiä – ja 
joissakin tapauksissa myös riemuvoittoja. Muutamassa 
näkyi tuttu punainen tarra, joka merkitsi: Lasku mak-
samatta osittain tai kokonaan. Nyt toivo oli varmasti-
kin jo turhaa. Lisäksi siellä täällä näkyi vihreä tarra – 
tosin vain harvassa – joka puolestaan merkitsi: Tilanne 
mahdollisesti kehittyy vielä. Sekin tuntui kyllä aika epä-
todennäköiseltä. Mma Ramotswe mietti, oliko yksi-


