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Cedant tenebra soli — Aurinko voittaa pimeyden

TUNNUSLAUSE VUOREIJAN VAAKUNASSA

Jadmeri oli vetinyt michen luokseen etdaled
ja se piti hinet kuin saaliin.

PENTTI HAANPAA, RUIJAAN

She was a lady, she came down from Bergen she said
She spoke little English, we laughed and drank whiskey instead
And in the morning I found it, a rose and a note on my plate:
"Meet me at midnight on the corner of St. Olav’s Gate”

TOM RUSSELL, ST. OLAV’S GATE






Painoin kajakkia laituriin kiinni melalla ja vasemmalla kisi-
varrella. Trine kiepsahti kaksikon ensimmiiseen koloon,
sujautti ensin jalat kropan liukuessa perissi. Autoin aukko-
peitteen hinen selkinsi takana aukonreunaan, kun Trine
venytti etureunan kuminauhan paikoilleen, kiristi peitteen
ylinauhan kelluntaliivien pdille ja kurotti sitten melansa
laiturin reunalta mukaan.

— Jeg er klar. Valmis!

Ty6nsin kajakin laiturista. Tasapaino asettui nopeasti, loy-
simme luontevat asennot ja padsimme yhteiseen melonta-
rytmiin. Aurinko kimmelsi siniharmaaseen veteen, tuuli
pyoritteli satama-altaassa rannoilla kuivavan tai mitdnevin
ruskolevin lemua, kalastusalusten polttoainetta ja vene-
bensaa, merisuolaa, miltd nyt merenrannoilla ja satamissa
tuoksuu. Meitd kohden pyérsi pohjoisesta aallonmurtajien
takaa lemped maininki, ohjasin kajakin vasta-aallokkoon
rannan mydtiisesti kohti Hasselnesin niemenkirked. Hitu-
sen kylma olo viistyisi pian, kun kisivarsien, hartioiden ja
seldn lihakset joutuivat t6ihin.

Meri, ranta, tuuli, pilvii, lokkeja, tiiroja, auringon-
valo. Jos merenkdynti ei olisi lilan voimakas, kivisimme
Reingyan ja Horngyan rannassa ja palaisimme takaisin.
Se olisi riittivd pikku melonta, olin melonut aiemmassa



elimissini paljon ja useamman piiviankin retkid, mutta
yhdessi emme olleet meloneet monestikaan. Harrastus
piti pitdd alkuun hauskana. Tdmai oli meille uusi yhteinen
harrastus, iloitsin Trinen innostumisesta melontaan kuten
intohimojaan l3hipiiriinsd levittdvit iloitsevat. Suhtauduin
mereen kunnioittavasti, olin joki- ja sisdjirvien meloja, jolle
merimelonta oli tuntunut lilan sankarilliselta. Osasin uida,
mutta en ollut loistava uimari, ja kuivapukuun ja kelluntalii-
viinkin pukeutuneena, kesin kahdeksan—yhdeksinasteissa
merivedessa olisi tdysi tyd uida lihimpiin rantaan vaikka
voimakkaassa ristiaallokossa, keskelld kivikoita. Mutta jos
Vuoreijassa halusi meloa, oli uskallettava meloa meressa.

Katselin Trinen kaulan kaarta kelluntaliivin takana, tuuli
porrotti niskan nukkaa, hin oli kietaissut vaalean tukkansa
poninhinnille ja laittanut pidhinsi hotelli Strandin lippa-
lakin. Se oli hyvd melontapdihine, jos joutui melomaan
hiikiisevdin vastavaloon. Trine kiddntyi olkansa yli ja soi
yhden niistd hymyistddn, jotka olivat saattaneet minut
tihin tilanteeseen.

— Minun hullu suomalainen.

— Hyvi, minun hullu norjalainen pitid melomisesta.
Min spro norske kvinne.

Meri heijasi kajakkia kisivarsillaan. Jokin muukin kan-
natteli. Pa4stdi irti, suostua kannateltavaksi, se oli elimissi
vaikeinta. Minua oli kannatellut musiikki, ensin esikuvieni,
sitten itseni ja ystivieni tekemini. Rakkaus lapsiin, omaan
ja Trinen lapseen. Parhaaseen kaveriini, joka oli soittanut
bassot sivellyksiini, huoltanut autoni, toiminut keikkareis-
suilla hirvid tarkkailevana ylimaardisend silméparina, ollut
ryyppyseurana ja tarjonnut loputtomalla papatuksellaan
keikkamuusikon elimilleni kommenttiraidan. Kylld se



rakkautta oli, vaikka eihin suomalainen mies voinut niin
toiselle sanoa kuin humalassa ja leikillddn.

— Trine.

— Niin.

— Nyt et kysy mitddn. On niin hyvi olo, ettd vastaan
kaikkeen kylla.

— Onko tarjous kauan voimassa?

— Tillsvidare. Onko se sama norjaksi?

— Inntil videre.

En olisi halunnut olla missian muualla. Paljon olin
onnistunut upottamaan, jittimain aaltojen ja merivirto-
jen vietdviksi, vajoavaksi syvinteisiin, joita valo ei ollut
koskaan tavoittanut, mutta kaikkea en. Musiikki, laulujen
jukeboksi ja aikakone oli mukana minne meninkin. ”Sail
on, sail on across the sea”, alkoi Richard Wright laulaa, "ride
the waves, feel the breeze”. Lauloi hymyillen minulle, jota
ei ollut koskaan tavannutkaan, lauloi kuolemastaan vilitti-
mittd. Sanoitti jotain, jota oli hankala muuten sanoittaa.
Se oli meidin musikanttien tehtdvi, siunaus ja kirous,
maailman legendaarisimman progressiivisen rockbindin
kosketinsoittajan siind missd huomattavasti harvemman
tunteman progebindin kiipparistin, josta tuli hotelliviih-
dyttdja Euroopan reunalle, pianisti Vuoreijan saarelle.

— Johan, huusi Trine tuulen yli.

— Kjare.

— Tiesitko, ettd meiti taitaa meloa tissi kolme.

— Hassua, ajattelin ihan samaa. Sami oli pitkdstd aikaa
mielessini. Kaikkine hopotyksineen.

— Minun hullu suomalainen...

Merenkiynti tuntui siedettiville, aavistuksen liian voi-
makkaalle makuuni, mutta emme periintyisi, en haluaisi



kuunnella norjalaisen naiseni vinoilua, ettd eihin se nyt
niin paha aallokko ollut. Reingyan ja Hasselnesin viliseen
salmeen ja rantamatalikoille saattoi syntyd puuskaisella
tuulella nopeasti pahan nikoisid ristiaallokoita, joita olin
katsellut kivelyretkillini Hasselnesiin, mutta tille piiville
oli luvattu hyvii ja tyyntd sddtd huomattavan prosentti-
médrin varmuudella, kuten dlypuhelinten sidsovellukset
nykyéin osasivat ennustaa. Trine katsoi taas olkansa yli.
— Jos hin on poika, hinen nimensi voisi olla Sami.
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Osa 1 — Joensuu






Luku 1

— Ollaanko tailld hereilli.

Valkotakkinen hahmo hiilyi singynpdddyssi sairaalan
sinivihredi seindd vasten. Leikkaussalin kattovalot hiikiisi-
vit, vai olinko enii leikkaussalissa, sairaalassa joka tapauk-
sessa.

— Nytpid on tehty mitd suunniteltiinkin. Paksusuolta
lahti tahystysleikkauksella sigmasuolen kohdalta 30 sentti-
metrid. Suolenpididen liittdiminen onnistui nihdikseni
hyvin. Sinne jii vield divertikkeleitd, olisit tosiaan voinut
kohdella sisuskalujasi paremmin, lddkiri pudotteli kiuk-
kuisella ddnelli.

Sulattelin kuulemaani, kroppa alkoi hytistd ja vapista,
leuat 16ivit loukkua ilman, etti asia olisi tuntunut olevan
tahtoni alaisuudessa. Ehki olisi ollut hauskempi kuulla
jotakin kannustavampaa. Niin kuin ettd hyvi poika, olet
taas kunnossa.

Tyly naislddkari lihti. Hoitaja ilmestyi hinen tilalleen
poninhinti heilahdellen.

— Annan sinulle tistd ylimairdisen huovan, viemme
sinut hetkeksi tuonne herdimoéon. Kylld se olo nopeasti
paranee, olet tipassa. Tami ladkiri on vihin suorasukai-
nen, mutta leikata hin osaa, ja sehin tdssd on nyt tirkeintd.
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— Annatteko vield jotakin rauhoittavaa.

— Annetaan. Ymmirrin, ettd sinulla on heikko olo,
kun et ole saanut syddikidan. Vield pitidisi kestdd muutama
tunti, ennen kuin uskalletaan antaa mitiin tuon suoliston
kuljetettavaksi. Ja pissalla kdynnistd ei tarvitse huolehtia,
sinulle laitettiin katetri nukutuksessa.

Pistin silmit kiinni, havahduin jonkin ajan kuluttua,
vuoteeni vierelld puuhaili naishoitajan seurana mieshoitaja,
he alkoivat tyontdd sinkyini jonnekin keskustellen jostain,
josta en saanut kiinni ja joka tuntui heitd naurattavan. Kat-
selin kiytivien kattolevyjen rytmikistd lipumista, pyorit
rysahtelivit kevyesti isoon sairaalahissiin mennessi, suljin
silmit ja humahdin takaisin unenkaltaiseen.

Herisin uudelleen, kun hoitaja héirisi singyn vieressd
tarjotinkdrryn kanssa. Olin sairaalahuoneessa, jossa verho-
sermeistd pddtellen oli muitakin. 7o-luvun kauhulehti
Shokin Slemmy-hahmon nikéinen ukkeli istui vastakkai-
sella singylld ja tiiraili uutta asukasta, minua uteliaasti.

— Tissd on mehua ja vettd. Piivillistd saat vihin my6-
hemmin. Ja lddkari kdy jossain vaiheessa, hoitaja toimitteli.

— Kiitoksia.

— Nostanko singyn pditd pystymmis?

— Nosta vaan. Missikohin meikilidisen lukulasit on, ja
puhelin.

— Ne ovat téssi kassissa. Laitanko pdydallesi? Ja sellainen
juttu, ettd ponnistelua pitiisi nyt varoa, ettei tule tyrdd. Kun
nouset singystd, tee se kyljen kautta, jalat lattialle laskien.

Kohentelin asentoa ja rupesin ottamaan kehoani hal-
tuuni. Vasemmassa kimmenseldssi kiristi kanyylin laastari.
Oikealla puolen sinkyi seisoi teline, jossa riippui muovi-
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pussi puolillaan keltaista nestettd. Tunnustelin varovasti
sairaalakuteiden sepalusta. Kaluun oli tungettu muoviletku.

Lazkiri ilmestyi singynpaityyn, eri tyyppi kuin suora-
puheinen leikkaaja, keski-ikdinen partamies.

— Musiikkimiehia?

— Kylld. Lihes soiva peli, vuosihuollossa.

— Mités Savusaunalle kuuluu?

— Pientd hiljaiseloa. Kosketinsoittaja tiettavisti kasaile-
massa itseddn.

— Heh heh. Olet tehnyt teille hyvii biiseja.

— Kiitos. Mitis niissd papereissa lukee?

Lazkdri vilkaisi kansiotaan.

— Leikkaus mennyt suunnitellusti. Tarkkailemme sinua
kaksi vuorokautta, ettd herdiko paksusuoli toimimaan
normaalisti tai ilmestyykd virtsaan verta. Kdy vihin kéve-
lyilla kiytavilld, se tekee hyvai. Leikkaus tehtiin tihystys-
leikkauksena, sinulla ei ole mitddn valtavia haavoja varot-
tavana, paitsi tuo vihin isompi tuossa alavatsassa. Varo
toistaiseksi ponnistelua, ettei tule tyrii.

— Siitd hoitajakin jo muistutti. Leikannut ladkiri sanoi,
ettd suoleen jii vield divertikkeleitd.

— Niin niitd sielld tuntuu olevan. Sinulta on poistettu
sigmasuoli, joka on herkimmin tulehtuva osa.

— Tieddn. Ensin jomotusta vasemmassa alavatsassa,
kohta sairaalan ensiavussa CRP:t tapissa. Kymmenen
tulehdusta ja kymmenet antibiootit viidessi vuodessa.
Alkoi jo vituttaa se pillereiden rouhiminen. Ja vatsa viik-
koja sekaisin joka kuurin jilkeen.

Ihmettelin, kuka minussa puhui. Sairaalassa tunsi noy-
risti olevansa korkeammissa kisissi. Oli pieni olo, tuli
tarve uskoutua lddketieteen edustajalle.
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— Tillaisen leikkauksen voi aina tehdi tai jittdd teke-
mittd. Molemmissa ratkaisuissa on riskejd, ladkari jutteli.

— Tdmi voi hyvinkin olla kohdallasi toimenpide, joka
rauhoittaa elimist6d. Ruokavaliota olisi hyvid reivata
kevyemmiksi, eineksid ja prosessoitua ruokaa vihemmaksi,
kuitua lisdd — padrynit ovat hyvid, yksi—kaksi sellaista pii-
vissd, niissi on kuituja. Alkoholi aluksi kokonaan pois,
lisd litkuntaa, se on aina hyvistd. Ja voisit miettid, onko
elimissisi stressin aiheuttajia, ja jos on, voisiko niitd ken-
ties vihentad. Nykyladketiede alkaa tunnustaa, ettd vatsa
on kompleksinen juttu ja yhteydessi koko kropan hyvin-
vointiin. Suolisto on vihin kuin toiset aivot.

— Joo, timinkaltaisia juttuja olen itsekin nihnyt lehdistd
viime vuosina. Kylld mini pdirynii voin syoda ja lenkilld
kdydd, mutta stressin vihentiminen, se on kylld helpom-
min sanottu kuin tehty, kun on tillaisen alan valinnut.

— Ota tdimi muistutuksena kropalta. Ettd voitaisiinko
menni vililld vihin iisimmin, ldikéri naurahti.
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Luku 2

— Parasta oli, kun ldakiri kysyy, onko elimissini stressin
aiheuttajia. Saatana, meikilidisen elimi on stressin piille
rakennettu ja stressilld katettu.

— Puuttuu vieli, ettd bindin nimi olisi Stressi. Onneksi
Imatran futuristipopparit ehtivit ensin.

Olin saanut ensimmiisen vieraani. Basisti Sami Ket-
tunen oli kurkistanut oviaukosta, “mini tiilld, postel-
jooni Petshkin, toin teille Porridisen”, ja heiluttanut uutta
musiikkilehtei.

— Tuomisia kioskilta, tuore Mojo. T4dssd on sinun suosi-
keistakin, Sami niytti Pink Floydia kannessa.

— Jahas, sek6é on Pinkkareiden vuoro. Niiltd ovat var-
maan Dylan-, Beatles- ja Bowie-kansikuvat loppuneet.

Mojo oli vanhan liiton rockharrastajien suosikkilehti.
Se tuntui selviivin vuodesta toiseen kaivelemalla uusia
tiedonmuruja muutamasta rakastetuimmasta britti- ja
amerikkalaisartistista 60- ja 70-luvuilta.

Sami Kettunen istui singyn vieressi iinikuisessa sotiso-
vassaan, Conversen tennareissa, farkuissa ja mustassa nah-
katakissa. Samin siilitukka osoitti ohenemisen merkkeji ja
vatsaan oli ilmestynyt pieni kumpu, mutta ukossa oli edel-
leen nuorekasta karismaa. Music Televisionin Ray Cokes
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yhdistyneend pohjoiskarjalaiseen kylikauppiaaseen, joka
pystyisi myymdin leipdjuuren omistajalle leipikoneen.
Jotakin semmoista.

— Kiva kun tulit kiymiin, Sami.

— En olisi jttdnyt titd nikyd viliin mistddn hinnasta.
Kylli mind kusipdisid ihmisid olen nihnyt, mutta etti se
kusi roikkuu vield omassa telineessi.

— No sindhin vekkulilla tuulella. Katetroinnista ei varoi-
tettu etukiteen kylld mitddn.

— Meinasitko keikoillekin ldhted tuon kusitelineen
kanssa?

— Tietysti.

— Tosi hienot nuo sairaalakuteetkin. Eivit viittaa anta-
neet samaa sarjaa’

— Tuolla se on kaapissa. Kanttiinireissuille puen kylla
paille.

Olin yhtyeemme ensimmaisill keikoilla kiyttidnyt esiin-
tymisasuna viittaa nuoruudenidolini, Yes-yhtyeen koske-
tinsoittaja Rick Wakemanin tyyliin. Asia oli jadnyt, koska
oli noloa soittaa pizzerioiden nurkissa ja muilla uran alun
pikkuestradeilla viitta p4alld. Edelleen bindikaverit asiasta
auliisti muistuttivat.

— Teetetddinkd muuten seuraava bindipaita tuolla
designilla? Tyyliin repsottava kaulus, josta tyontdd vaikka
norsun ldpi. Ja voiko tuon virin jotenkin mairitelld? Onko
se kenties punaruskeaa vai sinivihredd, kerro miti mini
kerron alihankkijalleni, Sami 16rp6tteli.

Sellaista oli puheenparsi kotiseudullani Pohjois-Karjalassa,
suorasukaista suunsoittoa, vittuiluun kitkettyd vélictimistd
tai mahdollisesti pelkkii vittuilua. Pahinta oli, ettd naisetkin
oppivat puhumaan t4illa ¢illd runottomalla tavalla.
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— Ruoka-aika. Mihinki aikaan se vieras olis kotona, jos
nyt lihtis, kirryineen paikalle rullannut hoitaja totesi ja
viritteli jonkinmoista pdytitasoa viereeni.

— Eipd tissi olisi ruoka maistunutkaan. Onneksi tuossa
sairaalan taksikopin vieressi on hyvi grilli, Sami sanoi,
nousi ja venytteli kisiddn nahkatakki natisten.

— Ne safkat meikildinen on idkseen syonyt, huokaisin.

— Eiko ldhde endd keikkareissuilla kosketinsoittajalle
tuplahampurilainen ananaksella ja makkispekkikset aura-
juustolla. Ja puoli kiloa maitoa siihen piille.

— Se on vissyi ja leseitd tdstd lihtien.

— Pisté viestid, jos pitdd huomenna tuoda jotakin. Darra-
pitsaa tai kebabia.

— Miti sind nyt tdalld jatkuvasti ravaamaan. Ehditddn-
hin tuota nihdi ensi viikolla. Himaanhan ne laittavat
mahdollisimman pian, ei nykydin saa olla sairaalassa
vaikka haluaisikin.

— Kylli minad poikkean. Tdssd ihan voimaantuu, kun
nikee ettd toisella ei mene niin hyvin. Kaveria ei jitetd ja
himmetd ei muistot saa. Ja kun ei sattuneesta syysti ole
keikkojakaan.

Sami viritteli nappikuulokkeet korviinsa, teki partio-
poikatervehdyksen ja hiipyi. Rupesin tutkailemaan sai-
raanhoitajan tuomia eviitd. Kipollinen makkarakeittoa,
valmiiksi siivutettua kuivaa ruisleipdd, margariininappi ja
vettd. Olin unohtanut ilmoittaa sisidn tsekkautuessani, ettd
olin tehnyt muutamaa tuntia aiemmin vakaan pditoksen
siirtyd kasvisruokavalioon. Hormoneilla kasvatetun lihan
tyontiminen vatsaan ei tuntunut endd hyviltd idealta.

En viitsinyt ruveta hankalaksi asiakkaaksi, olin nahnyt
elimissini tarpeeksi juoma- ja ruoka-aiheista diivailua bin-
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dimme laulajan ja hinen vaihtuvien vegaanityttdystiviensi
valittaessa keikkapaikkojen tarjoiluista. Soin keiton hitaasti,
pureskelin perunat ja porkkanat huolella, ettei vatsanesteille
jdisi ylivoimaisia sulatustehtdvii. Makkaranpalat jitin lau-
tasen reunaan. Timin eliminmuutoksen olisi voinut tehdi
jo kymmenen vuotta sitten. Kuten hieman ahkeramman
lenkkeilyn sen sijaan, ettd sade- ja pakkasiltoina olin vetdy-
tynyt kellariini kaljatolkin ja ddnilevyjeni seuraan.

En vield oikein jaksanut olla hereilld. Keho oli kai jon-
kinasteisessa shokissa, paransi leikkaushaavaa sisuskaluissa.
Vajosin puolinukuksiin ja toivoin, ettd keitto ei valu vatsa-
onkaloon.

Jatkoin vastaanoton pitdmisti illalla.

— Téileako se meidin iski [6ytyy.

Laura ja Linda purjehtivat paikalle, avovaimo jotenkin
ylireippaana, tytir hiljaisena itsenddn. Olisi se ollut hiljaa
kymmenen vuotta nuorempanakin, arastellut alkuun outoa
ympiristod ja ruvennut sitten pulputtamaan kuin papu-
pata. Oma lapsi, kaunein ihminen maailmassa, parasta
mitd olin saanut aikaan. Olivatpahan ne biisitkin lapsia.

— Mitis kotiin?

— Mitids sinne. Martta ei tullut viime yoni.

— No voi helvetti. Ette olisi kertoneet. Pitdd ruveta siti-
kin stressaamaan.

— Anteeksi, ei ollut tosiaan tarkoitus. Kylld se tulee.

— Ainahan se on tullut. Fiksu kissa.

— Mitids vatsalle?

Annoin raportin muistellen lddkirin kertomaa.

— Ja olen ajatellut siirtyd kasvissydjaksi, lisdsin tietden

joutuvani naurunalaiseksi.
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— Hah hah! Herra "otanpa leivin piille vihin kinkkua,
kun sattuu olemaan kasvissosekeittopdivi”.

— ”Silppuanpa hieman nakkeja tiahin kasvisbortshiin.”

Perheen naisten pulina piristi huonetta. Slemmyn nikoi-
nen ukko naapurisingyssikin niytti ilahtuneelta. En tiedd
mistd hin oli, mutta ei sielld varmaan naisia vapaalla jalalla
litkkkunut kuin rollaattorin kanssa.

— Muistatkos Linda kun tulit tdssi samassa rakennuk-
sessa maailmaan, kysyi Laura.

— No ihan varmasti muistan. Hauskaa etti teilld on ollut
jossain vaiheessa niin limpimit vilit, ettd timmoinenkin
ihme on paissyt tapahtumaan.

— Mehin oltiin iskdn kanssa kuule niin nuoria rakasta-
vaisia. Sait alkusi...

— Kiitos riittii. Jos kuitenkin se herra haikara olisi tuo-
nut.

Kerroin Lauralle ja Lindalle, ettd huomenna ei tarvitse
kiydi, parjdin kylld. Jos tarvitsen jotakin, Sami on luvan-
nut tuoda.

— Onko muut olleet yhteydessa?

— Ai bindistd? Eihdn niitd kiinnosta.

— Miten ne on niin mol6jd.

— Mini olen ollut niiden kanssa naimisissa pidempiin
kuin sinun kanssa yhdessi. Pakkoavioliitossa.

— Meinaatko, ettd osaatte olla hiljaa vield paremmin
kuin me kaksi.

— Alkai nyt taas viitsiko, Linda suhahti.

Kun naiset hivisivit, laitoin tekstiviestin Mialle.

— Perhe kivi, ehdit kiydi vield tindin jos haluat. Osasto
2G. Neuvovat sieltd aulasta.
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— Tulen, ei ole tindin kummempaa, vastasi Mia.

Mia purjehti baskereineen ja kaulahuiveineen paikalle
kuin kappale 6o-lukua. Kivin lipi sairaskertomukseni
pdivin kolmannen kerran ja ymmirsin, miksi vanhukset
erikoistuvat sairauksiensa pikkutarkkaan raportointiin.

— Tami on kylld ihan perseesti. En halua kerjicd sailid
ja ruveta kulkemaan minkiin taudin mannekiinina. Yritin
hoitaa itseni kuntoon ja unohtaa koko vatsaepisodin ela-
mastini, totesin.

Mia kertoi kuulumisensa. Oli motivaatio-ongelmia yli-
opistolla, mutta musiikki houkutti liikaakin. Ymmarsin
hyvin. Oma opiskeluni oli ollut aivan samanlaista. Oman
yhtyeen syntyminen ja siivilleen nouseminen tulivat kuin
taivaan lahjana. Ehkd kannattaisi kuitenkin yrittdd tehda
opettajaopinnot loppuun, silld pianoa soittavalla laulaja—
lauluntekijilld voisi olla hyvi olla suunnitelma B:n paperit
taskussaan, niin tylsiltd kuin se kuulostikin. Tuntemissani
musiikintekijoissi oli paljon opettajia, heilld oli pitkit
lomat ja siedettivit tydpdivat ja mahdollisuus lomittaa
intohimoaan ty6hén, ajattelin d4neen.

— Kiynk6 huomenna, kysyi Mia ja antoi suudelman.

— Ei ole pakko. Kylld timi tdstd. Viesteillddn.

— Olet tirkei.

— Samoin. Teehin soittoliksyt.

Mia ldhti. Huokaisin. Olin hairahtunut vihin liian
laheisiin vileihin piano-oppilaani kanssa. Toisaalta kumpi-
kaan ei ollut luvannut toisilleen mitdin. Emme kytinneet
toistemme menoja. Mitd nyt joskus viihdyimme yhdessi,
kuten sanonta kuului. Thmisten vilisissd suhteissa kaikki
oli kaupankiyntid. Olin tullut tihdn kyyniseen tulokseen
alalla, jonka romantiikanhohde oli aikoja sitten karissut.
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Rikkaus, karisma, nuoruus, kauneus, viisaus, menestys,
valta olivat jakaantuneet maailmassa epitasaisesti. Niitd
vaihdettiin ihmisten vilisissd kohtaamisissa koko ajan vaih-
tuvin kurssein. Siind oli vililld vaikea pysyd perdssd niin
myyjin kuin ostajan.

Olisi ollut aivan toivotonta yrittad yhteiselimai pari—
kolmikymppisen kanssa. He olivat uuden uljaan maailman
kansalaisia, haltioituivat musiikista, josta en ollut koskaan
kuullut enki haluaisi kuullakaan. Nuoret elivit jo puolivir-
tuaalista elimai, jossa levy- ja sarjiskokoelmia tirkedmpai
oli, miltd oma digitaalinen julkisivu niyttdi.

Maailmani oli valmis ja tapahtunut viime vuosituhan-
nella. Loppu oli muistelua, haamukipua vanhoista hyvistd
ajoista. Ruostumista. Ajoittaisia onnen hetkid rappeutu-
misen keskelld, kipujen sammumista hetkeksi ja niiden
paluuta seuraavana piivind kahta voimakkaampina. ”I
ache in the places where I used to play”, niin kuin Leonard
Cohen lauloi.

Uusi pdivi toi hyvidkin uutisia. Aloitteleva vanhus minussa
tiiraili jalkojensa viliin ja riemuitsi. Vessanpyttyyn ei ilmes-
tynyt verta.

— Leikkaus tuntuu onnistuneen, vahvisti partalddkiri
aamun kierroksellaan.

— Jos jatkuu télld tavalla ongelmitta, huomenna kotiin,
kun kaksi vuorokautta on tiynni. Viikon sairausloma ja
sitten taas varovasti tdiden pariin.

Vai viikon sairausloma, ajattelin. Kylld mini nyt piano-
oppilaat voisin ottaa. Ei ollut varaa jittdd tunteja vilisti.

Sami kiviisi ja hinen jilkeensd Mia. Olo oli valoisampi.
Viestitin kotiin, ettd huomenna voisi tulla hakemaan.
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— On kylld sovittuja elokuvamenoja Maisan kanssa,
Laura tekstasi.

— No mini pyydin Samilta. Tai tulen taksilla.

- Ok.

Parikymmenti yhteistd vuotta oli hionut viestinnin ele-
gantiksi. Mietiskelin, riittdisiko tilin saldo tai Visan luotto-
raja taksiin ja ladkkeisiin, niitikin pitdisi varmaan kotimat-
kalla ostaa useampi laatikollinen. Muutama keikkapalkkio
oli roikkunut piinallisen kauan keikkamyyjin laskutuksessa
ja odottanut maksamistaan. Laskin, ettd Savusaunan viikon
paistd oleva Kuopion yksityiskeikka pitiisi tehdi. Se oli
roikkunut force majeure -perumisen tai solistin ja kitaris-
tin duona tehtivin vilimaastossa, kun tieto leikkaukseen
joutumisestani oli tullut. Laitoin viestit bandiliisille, ettd
pidsen sairaalasta, tehddin Kuopio koko porukalla.

— Al niin, sie oot ollu sielld lasaretissa, vastasi Laulaja.

En jaksanut kuitata. Uusi viesti kilahti kohta.

— Arielilta tuli demoja tsekattavaksi. Hyvidi tavaraa.
Poika alkaa kehittyd siveltdjind. Kylld niistd uuden levyn
biisit syntyy, mie ruppeen kirjottammaan tekstejd, Laulaja
jatkoi.
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Luku 3

— Viliht, Sami ilmoitti kartturin paikalta ja horppisi San-
delsistaan.

— Huomasin kylld. Voi vittu.

— Sori kun en muistanut muistuttaa. Sen verran jo tissi
kaljapiissi.

— Meikilidisen vika se oli. Tuon peltipoliisin paikkahan
ilmoitetaan jo geeneissd.

— Ehki jitimme ilmoittamatta tulevista sakoista taka-
penkkilaisille.

— Arvostaisin. En jaksaisi endd yhtdin kuunnella mul-
kun ilkkumista.

Mulkku oli yhtyeen laulaja, Jari Laulajainen, taitei-
lijanimeltddn Laulaja. Hin piti Vanin periloosterissa
kotimatkashow’taan kitaristin ja rumpalin kanssa. Keikka
oli ollut sen verran pieni, myos liksaltaan, ettd se oli tehty
unplugged-hengessi, pienilld laulukamoilla ilman miksaa-
jaa. Rahaa jdi muutama kymppi enemmin paitd kohden.

Olin ajanut titd tietd satoja kertoja ja nyt unohtanut
Savon vittumaisimman peltipoliisin Joensuuntien rampin
ja vanhan Toivalan Esson vilissi. Mieli kaasuttaa Kallan-
siltojen jilkeen jo kahdeksaakymppid, vaikka ei vield
maantievauhdissa ollakaan. Ylinopeutta oli 15—20 kilomet-
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rid tunnissa, kamera oli ripsihtinyt, ja jos sakko loytiisi
perille, kuten se melko varmasti 6ytiisi, menettiisin timin
pdivin keikkaliksani eikd riitcaisikddn.

Bindilld oli sopimus, ettd reissun kuski maksaa ylino-
peus- ja parkkisakot, ellei sitten ole porukan pditokselld
ajettu ylinopeutta. Ei olisi reilua, ettid kaljapshnissd Vanin
perdosassa matkaavat tyypit joutuisivat kyttddmdin lii-
kennesidntojen noudattamista. Kun kuskivuoro kiersi,
homma pysyi reiluuden rajoissa. Laulajalla ei tietenkddn
ollut ajokorttia, hin oli pelannut hommansa sikili hyvin,
mutta minkipi teit — Laulaja tarvittiin, yleis6 rakasti hintd
ja pakkoavioliitto jauhoi mannaa kaikille osapuolille, kun-
han vain jaksettiin sietd toisiamme keikkamatkojen ajan.

Olisin oikeasti tarvinnut sen satasen, jonka jokainen
biandin jisen tdstd yksityiskeikasta himmeisti sai. Pitki-
aikaisen fanimme viisikymppiset vuokrahuvilalla, jotka
kiytiin tekemissd pistokeikkana, kun Joensuusta ei ole
Kuopioon kuitenkaan sen pidempi matka.

Vanin takaosastosta kantautui bindimélini. Illan tarjoi-
lut olivat olleet hyvit. Piivinsankari oli ladannut paluu-
matkan eviiksi vield kaljasalkun ja pienet jallupullot mie-
heen.

— Tamai oli ikimuistoinen ilta, ukot. Mahtava keikka.
Ette ymmarrd miten arvostan, ettd meikéldisen syntymapii-
vijuhlilla soitti Suomen legendaarisin bindi, tunnelmassa
oleva juhlakalu oli rupatellut ojentaessaan parkkipaikalla
kirjekuorta.

— Anna basistille, se pydrittelee meilli ndima raha-asiat.
Kurja ottaa tutulta micheltd rahaa. Oltaisiin voitu tulla
vihin halvemmallakin, mutta kun ei saatu toista keikkaa
kylkeen, Laulaja pehmenteli.
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— Kuulkaas joka euro menee oikeaan osoitteeseen. Vaan
on timd komea timi teidin kirry. Paljonko mittarissa?

— 400000 meni rikki, Sami naurahti.

— 400 000!

— Nimahin kestavit ikuisesti, kun hyvini pitaa.

— Diisselikone?

— Kiisseli tomaatilla.

— Kymppi satasella?

— Jos oltaisiin Greenpeacen tukikeikalla, en uskaltaisi
kertoakaan. Lipo 15, jos on Kirry perissi.

— No niinhin tuo on hyvijuomainen kuin yhtyeensi. Ja
Jussi tinddn ajovuorossa?

— Niin on nireet. Sinulla oli niin hyvit tarjoilut, ettd
timd muu porukka ei ole ajokunnossa huomennakaan.
Eikohidn lihdetd, sanoin — nimi olivat tyypillisid tilanteita,
joissa jadtiin roikkumaan dsken koetun keikan taikapiiriin.

Muusikon elimi oli yhtd odottelua, ja etenkin selvini
muusikkona kuskivuorossa oli tydlistd odotella, jos muu
yhtye oli humalassa.

— Nonni. Nahhain keikoilla. Ajelkaa varovasti, pysykii
ojien vilissd, syntymipdivisankari toivotti.

Mokotin tulevista sakoista. Arvostin, ettd Sami oli istu-
nut viereen hirvipassiin ja kuskia hereilld pitimiin, eiki
valinnut hauskanpitoa meikildistd paremmassa seurassa.
Yhtyeen historiaan mahtui jo yksi hirvikolarin uhri, ensim-
miinen kitaristimme Raikku. Hiiden hirvi vei Raikun,
kuten Laulajalla oli tapana herutella sympatia- ja mystiikka-
pisteitd keikoilla ja haastatteluissa. Samin ohjaamo- ja
hotellihuonekaverina kiertueilla ei tarvinnut vajota pahim-
malle luolamiestasolle, vaikka hin oli pohjoiskarjalaiseen
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