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JOHDANTO

Ngaban keskusta vuonna 2014.

VUOSISATOJEN AJAN Tiibet tunnettiin muusta maailmasta eris-
tyneend kuningaskuntana. Maan lumot kitkeytyivit Himalajan
vuoriston taa sulkeutuneen teokratian saloihin, toinen toisensa
inkarnaatioiksi uskottujen dalai-lamojen hallitessa. 1800-1900-lu-
kujen Tiibetista kertovassa kirjallisuudessa on viljalti tarinoita mun-
kin tai erakon puvussa maahan yrittavistad ulkomaalaisista.

Nykydan ulkomaalaisten tuloa eivit esta tiibetilaiset, vaan Kii-
nan kommunistinen puolue. Kiina, joka on hallinnut Tiibetid vuo-
desta 1950 lahtien, on tiukka portinvartija, eikd suinkaan toivota ul-

komaalaisia vieraita avosylin tervetulleiksi Tiibetiin. Entinen pyha



kaupunki Lhasa on Burger Kingilld ja pankkiautomaateilla varus-
tetun modernin lentokentin my6td muuttunut lihes pelkistiin
kiinalaisia turisteja viihdyttaviksi matkakohteeksi. Ulkomaalaisten
on hankittava erikoislupa matkustaakseen Tiibetin autonomiselle
alueelle, kuten kiinalaiset sitd nimittavat. Tutkijoiden, diplomaat-
tien, toimittajien ja kaikkien muiden todennikéisesti hankalia
kysymyksia esittivien on vaikeaa saada matkustuslupaa. Sichuanin,
Quinghain, Gansun ja Yunnanin maakunnissa sijaitsevat Tiibetin
yling6n itdosat ovat teoriassa avoimia kaikille Kiinan viisumin hal-
tijoille, mutta noilla alueilla liikkuvat ulkomaalaiset kddnnytetdin
usein tarkastuspisteilti tai heiltd estetaan hotelleissa yopyminen.

Muutin Pekingiin Los Angeles Timesin kirjeenvaihtajaksi vuon-
na 2007, vuotta ennen Pekingin kesdolympialaisia. Kiinan hallitus
oli padssyt olympiaisinniksi muun muassa lupaamalla parannuksia
maan ihmisoikeustilanteeseen ja uutta avoimuutta median edessa.
Tosiasiassa laajat alueet pysyivit suljettuina toimittajilta. Ngaba
kuului niistd vaikeapadsyisimpiin.

Ngaba on himirin peittoon jiinyt paikka. Jos se on ylipddtiin
merkitty englanninkielisiin karttoihin, siihen viitataan niissa nimel-
I3 Aba. Tiibetildisen nimen dintiminen on haastavaa ulkomaalaisil-
le, mutta kaupungin nimen d4nneasu lihenee eri tiibetin murteissa
joko »Nabaa» tai »Nawaa».

Ngaba on drsyttinyt kommunistista puoluetta 1930-luvulta lih-
tien. Sielld puhkeaa kommunismin vastaisia mielenosoituksia noin
vuosikymmenen vilein, ja ne ovat poikkeuksetta paittyneet tuhoi-
sasti ja vaatineet kuolonuhreja. Tiibetildiset noudattavat Nobelin
rauhanpalkinnolla palkitun neljinnentoista dalai-laman, Tenzin
Gyatson, vikivallattomuuden opetuksia, ja onkin huomattavaa,
ettd mielenosoituksissa on viime vuosina kuollut lihinni tiibetildi-
sid. Vuoden 2008 protesteissa kiinalaisjoukot ampuivat kuoliaiksi

kymmenii mielenosoittajia Ngabassa. Vuonna 2009 buddhalainen



munkki kaatoi bensiinia piilleen ja sytytti itsensd tuleen paikadulla
huutaen Intiassa maanpaossa elavin dalai-laman paluuta. Tapahtu-
maa seurasi polttoitsemurhien aalto. Tdmain kirjan suomenkielisen
laitoksen julkaisuun mennessi sataviisikymmentiyhdeksin tiibe-
tildistd on tehnyt polttoitsemurhan tai polttoitsemurhayrityksen,
ja heistd lihes kolmannes on kotoisin Ngabasta tai lihiseudulta.
Viimeisin polttoitsemurha sattui maaliskuussa 2022. Pekingille itse-
murhakuolemat ovat olleet ndyryytys, koska ne osoittavat virheelli-
seksi Kiinan viitteen tiibetiliisten onnesta Kiinan vallan alla.

Polttoitsemurhien alettua kiinalaisviranomaiset tehostivat yri-
tyksidin pitdd toimittajat poissa Ngabasta. Kaupungin rajalle pys-
tytettiin uusia tarkastuspisteitd jareine kulkuesteineen ja aitoineen.
Puolisotilaalliset joukot kurkkivat sisiin autoihin varmistaakseen,
ettei ulkomaalaisia padssyt livahtamaan kaupunkiin. Jokunen julkea
toimittaja kidpertyi takapenkille ja kuvasi parhaansa mukaan ikku-
nasta periskoopin tavoin sojottavalla kameralla.

Toimittajat ovat vastahankaista porukkaa. Jos meiti kielletadn
menemistd jonnekin, pyrimme luultavasti juuri sinne. Edellinen
kirjani kisitteli Pohjois-Koreaa, jonka my6nnin kichtoneen minua
osittain siksi, ettd maa oli niin tiukasti suljettu linsivierailijoilta.
Paitettyini valita yhden tiibetildiskaupungin, josta raportoisin kat-
tavasti, kiinnostuin Ngabasta. Halusin tietdi, minki takia Kiinan
hallitus halusi salata koko kaupungin. Miksi niin moni ngabalainen
oli valmis tuhoutumaan kauheimmalla kuviteltavissa olevalla taval-
la?

Sita paitsi Tiibet kiehtoi minunkin mielikuvitustani, kuten mo-
nen linsimaalaisen. En ole buddhalainen enki ole hakenut lohtua
idin (enkid myoskddn linnen) uskonnoista, mutta olin oppinut
kunnioittamaan Tiibetid kauttaaltaan hengellisend maankolkkana,
ja koko ajan yhdenmukaisemmassa maailmassa edukseen erottuvan

rikkaan hengellisen kulttuurin, filosofian ja kirjallisuuden kehtona.



Olin tutustunut Kiinan historiaan ja tiesin perusasiat kiinalaisten
tunkeutumisesta maahan ja dalai-laman paosta. Minulla ei kuiten-
kaan ollut juuri minkainlaista kisitysti itse tiibetildisisti, ellei luo-
lissa elavien riutuneiden pyhien miesten ja rukousnauhoja sormei-
levien iloisten paimentolaisten karikatyyreja lasketa. Millaista oli
olla kaksituhattaluvun ensimmaiselld vuosisadalla modernin Kiinan
katveessa elavi tiibetildinen?

Teknologia on riisunut maailman salaperdisyyden verhosta.
Klikkailemalla Google Earthia piisee katsomaan miti kaukaisim-
pia maankolkkia, mutta niiden tapahtumat jiivit selitysti vaille.
Minun oli pdistava Ngabaan.

Maantieteellinen huomio: Kiinan hallitus laskee vain puolet
Tiibetin yling6std Tiibetin autonomiseen alueeseen historiallisista
syist, joita kisitelladn myohemmin tissd kirjassa. Useimmat tiibe-
tildiset kuitenkin asuvat Sichuanin, Qinghain, Gansun ja Yunnanin
tiibetildisalueilla, jotka ovat »virallisen Tiibetin» ulkopuolella,
mutta aivan yhti tiibetildisid kuin muutkin Tiibetin seudut. Viime
vuosikymmenini ylingon itdosista on tullut Tiibetin sydinmaata,
ja yllattavin moni kuuluisa tiibetildismuusikko, -elokuvaohjaaja,
-kirjailija, -aktivisti ja -lama, mukaan luettuna timanhetkinen dalai-

lama, on kotoisin noilta seuduilta.

Ngaba sijaitsee Sichuanin maakunnassa, niilld main, missa Tiibetin
ylinko kohtaa Kiinan, joten alue on tavallaan rajaseutua. Ngabaan
matkustetaan yleensi Kiinan uusiin megakaupunkeihin kuuluvan
Sichuanin paikaupungin Chengdun kautta.

Chengdusta lihdettiessi taakse jadvit riikedt uudet kauppa-
keskukset, joissa on Guccin ja Louis Vuittonin liikkeitd, sekd
korkeat kerrostalot. Kaupungista ajetaan ulos kehiteiti pitkin ja
sitten kddnnytidn pohjoiseen vuoristotielle. Ngaba on linnun-

tietd vain 350 kilometrin pédssi Chengdusta, mutta reitti kulkee
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Kiinan rakastettujen pandojen asuttaman lauhkean vyohykkeen
sademetsin lipi Qionglain vuoristossa, ja ajomatka kestad koko
paivan. Tie kiemurtelee tasaisesti ylospidin kapeita kalliopurojen
kastelemia vuoristoteitd. Ylingolle paistdessi puut katoavat ja
avara maisema leviii silminkantamattomiin. Muutos on niin akil-
linen, ettd tuntuu kuin olisi putkahtanut Narnian kaapista toiseen
ulottuvuuteen.

Kumpuilevia vuorenrinteiti peittava nyppyldinen vihred matto
leviad joka ilmansuuntaan. Kuvateoksissa Tiibetin taivas on aina
sininen, mutta kun kivin Ngabassa, useimmiten keviilld, paksut
pumpulipilvet roikkuivat vuorenhuippujen peittona. Matalat,
saviseiniiset taloryhmit hallitsivat tienvarsikylid. Resuiset jakit ja
lampaat eivit kiinnittineet mitdin huomiota harvoihin ohi ajaviin
autoihin. Sielld tdilla tien varrella niki uhrilahjoja jumalille, joiden
tiibetildiset uskovat asuttavan jokaista solaa ja rinnetta. Jyrkinteil-
ld lepattivat rukousliput, jotka aurinko oli haalistanut kalvakan
pastellisavyisiksi.

Ngaba sijaitsee lihes 3 500 metrid merenpinnan ylipuolella,
vaikka seudun korkeus ei erityisesti pistd silmdin tasaisuutensa
vuoksi. Kaupungin keskusta on vain kapea urbaani kaistale aron
keskella. Pddtie, joka on merkitty karttaan viylinumerolla 302,
kulkee suoraan lipi kaupungin, jonka halki ajaa suunnilleen vii-
dessdtoista minuutissa. Ensimmaiset liikennevalot saatiin vuonna
2013. Maaseudun ympar6imalld paikkakunnalla ei ole mitenkdin
tavatonta nihdd michid hevosten seldssi, vaikka nykydin onkin
yleisemp3ai ajaa moottoripyoralld tai matkustaa polkupyéritaksilla.
Useimmilla vanhuksilla ja joillain nuoremmillakin on ylladn perin-
teinen tiibetildinen vyotetty kokoasu chuba, mutta useimmat ovat
paatyneet kompromissiin perinteiden ja nipparien valmisvaattei-
den vililld ja pukeutuvat cowboy-hattuihin ja paksuihin kelsiturk-

keihin tai untuvatakkeihin. Naisilla on usein pitkat hameet.
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Ngaban molemmin puolin kohoaa buddhalainen luostari kuin
kirjatuki hyllyn molemmissa piissi. Auringonvalo heijastuu kulla-
tuista katoista. Seinidt on maalattu luostareille varatuilla tumman-
punan ja keltuaisen sivyilld, jotka erottuvat valjusta maisemasta.
Luostareista pienempi, Se, sijaitsee lahelld ensimmaista tarkastuspis-
tettd iddstd saavuttaessa. Kaupungin linsipuolella on Kirtin luosta-
ri, joka oli polttoitsemurhien keskus.

Luostarien vilisilld kaduilla on sikin sokin matalia rakennuksia,
joiden ulkoseinit on laatoitettu kuin nurin kdannetyt kaakeloidut
kylpyhuoneet. Katutasossa on lihinni myymal6itd, joiden avonais-
ten metalliovien takaa paljastuu sekalaista kauppatavaraa: auton
osia, ampdreitd, moppeja, muovijakkaroita, halpoja lenkkareita,
maataloustyokaluja.

Kiinan kehitysvaatimukset ovat lyoneet leimansa kaupunkiin,
kuten koko maahan. Mainoskyltit hehkuttavat Kiinan kansanpank-
kia ja China Mobile- sekd China Unicom -puhelinyhtioitid. Ngaba
on hallintoalueen keskus (Ngaban kaupungin asukasluku on noin
15 000, Ngaban piirikunnan suunnilleen 73 000), ja kaupungissa
sijaitsevat harmaat julkiset rakennukset: sairaala, suuri ylaaste, po-
liisilaitos ja yleisen turvallisuuden toimisto. Niiden kaikkien lippu-
tangoissa lichuu suuri punainen lippu. Kaupunki on samantapainen
kuin kaikki Lansi-Kiinan hallintokeskukset, mutta sielld on tavallis-
ta enemmain poliisiautoja ja armeijan kalustoa. Kaupungin ainoan
tavaratalon edessd seisoo usein panssaroitu henkilokuljetusauto.
Korkealle asennetut kamerat kuvaavat kaupunkiin ajavien ja sieltd
poistuvien autojen rekisterikilvet. Vihreiden kuormapeitteiden suo-
jaamat armeijan autot ovat tuttu niaky paatielld, jota pitkin ne ajavat
Kirtin luostarin toisella puolella sijaitsevaan armeijan tukikohtaan.
Erain laskelman mukaan Ngabaan on sijoitettu noin so ooo tur-
vallisuusalan ammattilaista, miki on suunnilleen viisinkertainen

maira verrattuna sen kokoisiin alueisiin yleensa.
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Ngaban syrjiisen sijainnin takia kiinalaiset kauppaketjut ja pika-
ruokapaikat eivit ole vield vallanneet kaupunkia, mutta moni pieni
kiinalaisyritys mainostaa kichuvaa Sichuanin pataa ja taikinanyytte-
ji. Ngaban kiinalaistumisen aiheuttaman tyytymittomyyden seu-
rauksena paikallisviranomaiset maarisivit muutama vuosi sitten,
ettd paakadun varrella sijaitseviin rakennuksiin piti maalata tiibe-
tildisaiheita. Lootus-, simpukka-, kultakala- ja paivinvarjoaiheiset
muraalit henkivit vikinaistd ilomieltd. Buddhalaissymboleilla ko-
ristellut punaiset metalliluukut kauppojen oviaukoissa tiydentavit
ilmeen. Kiinalaisten kauppiaiden kiskettiin lisdtd mainoskylttei-
hinsi tiibetildiset tekstit, joskin tiibetildiset kertoivat minulle, etta
kirjoitusvirheet olivat yleisid. Arvata saattaa, ettd ne muistuttivat

joidenkin kylttien erikoista englantia:
NGABAN HYVATAHTO JA TARMO
LOISTAVAT KORISTEET

Seitsemin Kiinan-vuoteni aikana opin liikkumaan Tiibetin ylin-
golld mahdollisimman huomaamattomasti. En halunnut pukeutua
naurettaviin valeasuihin, kuten 18oo-luvun tutkimusmatkailijat,
mutta ostin pilkullisen, lerppulierisen hatun ja Aasiassa hyvin ylei-
sen maskin, jonka avulla suojaudutaan saasteiselta ilmalta. Minulla
oli pitki, polyinen takki ja matalat nauhakengit. Koska usein satoi,
pystyin piilottelemaan sateenvarjon alla.

Onnistuin matkustamaan Ngaban sydimeen eri pituisiksi
ajoiksi yhteensid kolme kertaa. Lisiksi haastattelin Ngabasta tullei-
ta muilla Tiibetin ylingon alueilla, joilla vallitsi vihemmin rajoi-
tuksia. Intian ja Nepalin tiibetildispakolaisten yhteis6issd oli myos
monia, jotka olivat kotoisin Ngabasta ja soivat minulle aikaansa ja

muistojaan. Kathmandussa térmisin jopa Ngaban mukaan nimet-
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tyyn yhdistykseen. Ennen kommunistisen puolueen saapumista
Ngabaa olivat vuosisatojen ajan hallinneet omat kuninkaat ja ku-
ningattaret, ja heidin elossa olevat jilkeldisensa tarjosivat minulle
laajan katsauksen alueen ja dynastian historiaan. Eris kiinalaistut-
kija antoi ystavillisesti kayttooni Kiinan hallituksen asiakirjojen
ja Ngabaa koskevien muistelmien kaannokset. Haastattelin myos
kaikkien tissd teoksessa kisiteltyjen henkiloiden sukulaisia, ystavia
ja naapureita vahvistukseksi heidin kertomuksilleen, koska varau-
duin ennalta mahdolliseen kiinalaiskritiikkiin, joka saattaa pyrkia
kyseenalaistamaan kuvaamani kirsimykset.

Kaikki kirjan henkil6t, tapahtumat, puheet ja asioiden tapahtu-
majirjestys on esitetty totuudenmukaisesti. Teoksessa ei ole kuvit-
teellisia henkil6itd, mutta olen vaihtanut joidenkin nimet suojellak-

seni rehellisesti puhuneita ihmisid rangaistukselta.
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VIIMEINEN PRINSESSA

Ngaban kuninkaallinen perhe vuonna 19s;.

Gonpo on keskelli etummaisena, kuningasisi takanaan.

1958

SAVUN HAJU kantautui Gonpon sieraimiin ennen kuin hin naki,
mitid edessdpiin tapahtui. Vaikka Gonpo oli vasta seitsemidnvuotias
eikd kovin perilld ajankohtaisista tapahtumista, savunhaju vahvisti
hinti jo monta viikkoa vaivannutta tunnetta, etti jokin oli pielessi.
Hin oli matkalla kotiin 4itins3, sisarensa, titinsi ja palvelijaseuru-
een kanssa. He palasivat Gonpon enovainajan saattomatkalta. He

olivat lihteneet enon kotiin jo kesilld ja viipyneet matkalla nelji-

21



kymmentiyhdeksin piivdd, buddhalaisten perinteisen suruajan
kuoleman ja jilleensyntyman vililld. Nyt oli varhainen syksy ja il-
lan viileys lupaili lunta, joka pian peittiisi vuorenhuippujen lisdksi
rinteet. Gonpolla oli paksu kelsiturkki, mutta tuuli puhalsi hevosen
vatsan alta ja sai hinet virisemain kylmasta. Kaikki ratsastivat:
useimpien tiibetildisten tapaan nuori Génpo oli jo kokenut ratsas-
taja. He kulkivat Kiinan armeijan pioneerien hiljattain rakentamaa,
toistaiseksi paillystimitonta tietd linteen, kohti auringonlaskua.
Heidan tullessaan joelle joka virtasi pohjoiseen, kotiin piin, reitti
kiantyi, ja tiheikon lipi pddstydin Gonpo niki savun alkulihteen.
Nikoalapaikaltaan hevosen seldstd hin niki nuotioita ja telttoja.
Heididn lahestyessdidn hin huomasi, etté teltat eivit olleet tiibetildis-
ten jakinvillatelttoja vaan kansan vapautusarmeijan pienii valkoisia
telttoja.

Vuosi oli 1958, ja oli kulunut yhdeksin vuotta siitd, kun Mao
Zedong oli julistanut Kiinan kansantasavallaksi. Niinpd puna-
armeijan leirit olivat tavallinen niky maaseudulla. Oli kuitenkin
yllateavii, ettd leiri oli pystytetty Gonpon perheen maille. Génpo
oli pysytellyt vikisin hereilld kahden piivin matkan lihetessa lop-
puaan, mutta kun hin niki leirin, han hitkihti uteliaana ja pelois-
saan tdysin valveille. Han liukui satulasta ilman palvelijoiden apua
ja jalkautui ensimmiisten joukossa. Han juoksi portille ihmeissiin,
koska kukaan ei tullut toivottamaan palaavaa seuruetta tervetul-
leeksi. Han hakkasi kahden michen korkuista puuporttia, jonka
paalla oli massiivinen poikkipuu. Kun vastausta ei kuulunut, Gonpo
huusi keuhkojensa pohjasta.

»Iltaa. Missa kaikki ovat?»

Aiti tuli hinen luokseen ja huikkasi hinkin.

Lopulta Génpon hoitaja tuli avaamaan portin. Lastenhoitaja
ei tervehtinyt suojattiaan limpimasti, vaan kurotti lapsen yli kuin

Gonpo olisi ollut ilmaa, ja kuiskasi jotain didin korvaan. Goénpo ei
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kuullut lastenhoitajan sanoja, mutta didin reaktiosta niki, ettd uuti-
set olivat huonoja. Génpo oli viime aikoina nahnyt ditinsi itkevin
usein; enovainaja oli ollut didin suosikkiveli — ja nyt Génpo ajatteli
aidin ehka itkevin taas, koska suri veljedin yha. Ainakin hin halusi
uskoa, ettd asia oli niin — huolimatta savusta, teltoista ja lastenhoi-
tajan kivettyneestd ilmeestd. Gonpo vaistosi tutun maailman olevan

lahelld loppuaan.

GONPO OLI kasvatettu prinsessaksi. Hinen isinsi Palgon Rapten
Tinley oli Mei-kuningaskuntana tunnetun alueen neljistoista hal-
litsija, jonka nimi tarkoittaa suunnilleen »Kunnianarvoisa Valais-
tuminen Vakaa». Mei-kuningaskunnan paikaupunki oli Ngaba,
joka kuuluu nykyiin Sichuanin maakuntaan. Ngaba oli Gonpon
syntyméavuonna 1950 tavallinen kauppakaupunki, jonne kauppa-
matkustajat tulivat myymain suolaa ja teetd ja paimentolaiset voita,
taljoja ja villaa. Alue oli eri heimopaillikkojen, kuninkaiden, prins-
sien, kaanien ja sotaherrojen hallitsemien ladnitysten tilkkutakki.
Kiinalaiset kayttivit Gonpon isdn tapaisista paikallisista johtajista
termid fusi, joka usein kddnnetdan »lddninherraksi>», mutta tiibeti-
laiset kayttivit sanaa gyalpo, kuningas. Gonpon isddn viitataan ku-
ninkaallisena my6s 1900-luvun alun englanninkielisissd kronikois-
sa. Gonpo itse mielsi ehdottomasti perheensi kuninkaallisiksi.
Lapsena Gonpo puettiin vyotiisiltd kurottuun, maata laahaa-
vaan chubaan. Lihes kaikki tiibetildiset kayttivit sellaisia vaatteita,
ja niiden laatu heijasti perheen yhteiskunnallista asemaa. Gonpon
chuba oli koristettu saukkoturkiksilla. Kaulassaan hinelli oli pitkit
helminauhat, joiden rypileen kokoiset helmet olivat korallia, meri-

pihkaa ja kaikista kallisarvoisinta tiibetildistd raidallista agaattia,

*  Monilla tiibetiliisilli ei ole sukunimii linsimaisessa mielessi, mutta usein monta-

kin etunimei.
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joka tunnetaan nimelld dz7 ja jonka uskotaan suojelevan pahalta
silmaltd. Muuten Gonpo ei ollut erityisen tyttomaiinen prinsessa.
Hin oli ennemmin s6p6 kuin sieva: hinelld oli rako etuhampaiden
vilissd ja nendnnypykkd, joka antoi hinelle ilkikurisen pikkupojan
ilmeen. Kuten monilla nuorilla ngabalaistytéilla, my6s Gonpolla
oli Iyhyt tukka sen merkiksi, ettei han ollut vield naimaidssd. Hinen
aidilladn ja muilla kuningasperheen aikuisilla naisilla oli pitkit letit,
jotka oli kiinnitetty tupsupiisilla korallinauhoilla niin monimut-
kaisiksi kampauksiksi, ettd palmikoimiseen saattoi menni palveli-
joilta kaksi paivii.

Perhe asui mahtavassa kartanossa tai pikemminkin palatsissa,
joka oli kyllakin lujatekoinen ja kestdvi kuin linnoitus, Ngaban iti-
reunalla, keskustan tuntumassa. Palatsi oli rakennettu perinteiseen
tiibetilistyyliin tiiviiksi pakatusta savesta, jonka harmahtava viri
ei erottunut maisemasta kuivalla kaudella, jolloin ylingén heina
kuihtui. Alhaalta lihes kolmen metrin paksuiset mahtavat muurit
suippenivat ylospiin, jotta ne pysyisivit pystyssd maanjaristyksessa.
My®6s puusileikkojen koristamat kapeat ikkunat kallistuivat sisadn-
pain. Seinit olivat koruttomat, lukuun ottamatta puisia parvekkeita
molemmissa paidyissd, iddssa ja linnessd. Nuo viehattivit parvek-
keet olivat itse asiassa kdymaloitd. Ihmisuloste putosi maahan, missa
sithen sekoitettiin tuhkaa. Lopuksi sekoitus levitettiin pelloille lan-
noitteeksi.

Palatsissa ei kenties ollut kaikkia nykyajan mukavuuksia, mutta
kokoa silli riitti. Pinta-ala oli yli 20 coo neliometrii, ja huoneita oli
yli 850, mukaan luettuna alimman kerroksen tyrmit, tallit ja varas-
tot seki kerros kerrokselta yha ylvidmmiksi kdyvar sisatilat. Lasten
ja heidin 4itinsi makuuhuoneita seurasivat kuninkaan seurueen ti-
lat. Ylimpien kerrosten saviseinit oli paneloitu.

Ylin kerros oli omistettu hengelliselle harjoitukselle, kuten oli

sopivaa. Huoneet helottivat seinivaatteiden ja thangka-maalausten
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hitkahdyttavissi julistevireissid. Koska buddhalaiset hahmot synty-
vit yha uudelleen, ne esiintyvit lukemattomissa muodoissa, michi-
ni ja naisina, arkisissa ja fantastisissa asuissa. Seinilld esiintyi Budd-
ha menneessi ja tulevassa hahmossaan ja moni muu bodhisattva
eli valaistunut olento, joka luopuu nirvanasta ja syntyy uudelleen
hyodyttaakseen toisia. Palatsin kallisarvoisin esine oli myétitunnon
bodhisattvan ja tiibetildisten suojelupyhimyksen Avalokitesvaran
tai Chenrezigin patsas, jonka kuningas oli saanut neljanneltitoista
dalai-lamalta. Se oli hidnen kappelinsa tirkein esine.

Kuningas oli innokas bibliofiili, jolla oli laaja kokoelma kirjoja ja
kirjoituksia. Osa niistd oli painettu kulta- tai hopeakirjaimin. Kir-
jaston alla sijaitsevaan temppelisaliin mahtui tuhansia munkkeja.
Buddhalaisina pyhipiivini palatsissa soi resitointi, lautaset, torvet
ja simpukkapuhaltimet. Niin myos tiibetiliinen mantra, jonka mer-
kitystd on mahdotonta kiddntdi, mutta jonka soinnilla tiibetildiset
kutsuvat suojelupyhimystdin, myo6titunnon bodhisattvaa »om
mani padme hum>.

Buddhalaiset rituaalit rytmittivét palatsin arkea. Kuningas aloit-
ti joka aamun prostraatioilla, kumartamalla maahan asti, alttarin
edessi. Seistyain kidet rukousasennossa paian paalld hin ojentautui
sulavasti vaaka-asentoon, painoi otsansa lattiaan ja nousi jalleen. Ri-
tuaali piti hinen vartalonsa jintevini ja mielensi kirkkaana.

Uskonnon erottaminen kulttuurista tai tavoista oli mahdotonta.
Kun Génpo jii kiinni valehtelemisesta, hin joutui kiertimain li-
heistd luostaria ja pyérittimdin lukuisia rukousmyllyja, metallista,
puusta ja nahasta tehtyja suuria, pystyja sylinterejd, joihin on kir-
joitettu rukouksia. Kun rukousmyllyd kddntda kierroksen akselinsa
ympiri, on kuin lukisi rukouksen. Rukousmyllyt olivat painavia lap-
sen kiannettaviksi, ja katumusharjoitus pakotti hinet pohtimaan
vairai tekoaan.

Lapset, Gonpo ja hinen kuusi vuotta vanhempi sisarensa, asui-
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vat ditinsd kanssa omissa tiloissaan. Heiddn herdttydin iiti vei
tytot isin huoncistoon toivottamaan hyviia huomenta. Illalla he
kavivit uudestaan isin luona ja toivottivat hyvaa yotd. Perhe soi
useimmat ateriat yhdessd, ja isin ankara kuri sai lapset muistamaan
hyvit tavat. Ennen ruokailua rukoiltiin. Lapset odottivat, kunnes
vanhemmat olivat syoneet. Isd puhdisti lautaseltaan huolellisesti
viimeisenkin riisinjyvin ja muistutti tyttiridin maanviljelijéiden
aherruksesta, jotta he saisivat syddakseen. Is vaati myds, ettd henki-
lokunta sai samanlaisen annoksen kuin hin itse, tosin palvelusviki
joutui usein sydmian myShemmin, ruoan jaihdyttyi. Kuningas oli
pikkutarkka mies, joka ei sallinut kenenkain hemmotella tyttiridin
pilalle naiden kuninkaallisuudesta huolimatta. Vaikka talo oli tiyn-
ni palvelijoita, kuningas sijasi itse vuoteensa.

Kuningas oli edelld aikaansa ja uskoi lujasti, ettd tyttojen tuli
saada sama koulutus kuin poikienkin. Hénelld ei ollut poikaa, ja
hin odotti jommastakummasta tyttirestd mahdollisesti seuraavaa
hallitsijaa. Gonpolla oli kotiopettaja, joka saapui joka aamu opet-
tamaan hinelle tiibetildisia aakkosia perinteiselld menetelmalla:
opettaja levitti taululle tuhkaa ja antoi Génpolle sulan, jolla hin
piirsi tuhkaan kirjaimet. Tiibetin kielen kirjoittaminen on vaikeaa
ja pohjautuu pohjoisintialaiseen kirjoitusjirjestelmain, jossa konso-
nantit pinotaan piillekkiin. Génpo tuijotti kiemuraisia kirjaimia
lasittunein silmin tuntikausia.

Hin oli levoton lapsi, joka kirsi palatsielimin tiukoista rajois-
ta. Lastenhoitaja kiinnitti kulkusen pikku Gonpon vyétiisille,
jotta kuulisi, jos lapsi yrittiisi ulos. Gonpo ymmirsi vasta paljon
myS6hemmin, kuinka ohikiitdva vaihe suojaisa varhaislapsuus oli.
Pienena hinella ei ollut samanikaisia leikkikavereita. Kalpea, tun-
nollisesti opiskeleva isosisko ei osallistunut hianen kurittomuuksiin-
sa. Munkkien vierailut olivat Génpon onnellisimpia hetkid, koska

jotkut munkeista olivat vasta pikkupoikia, saman ikdisia kuin hin.
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Hinelld oli suosikkimunkki, joka oli tunnistettu jilleensyntyneeksi
lamaksi, zulkuksi. Aikuiset kohtelivat poikaa erittiin kunnioittavas-
ti, mutta Gonpo nyki hantd hihasta ja vaati hintd potkimaan palloa
temppelisalissa. Gonpo livahti usein ulos palatsista ja meni leikki-
méin naapurin lasten kanssa. Naapurissa hin ei kiyttaytynyt kuten
prinsessa. Yksi naapurin lapsista muisteli myohemmin, ettd Gonpo
halusi valttimattd auttaa kotitoissa heilla kyliillessian. Koska Gon-
posta oli kiusallista, ettd hinelld oli enemmain kuin muilla lapsilla,
hin yritti antaa vaatteitaan muille. Kerran hin meni lihiseudun
lasten mukaan nipistelemiin papuja palatsin puutarhasta. Hin ei
tietenkain tullut ajatelleeksi, ettd varasti omia papujaan.

Kun Goénpo kasvoi, kuningas huolestui puuttuvista prinsessan
elkeistd. Hén yritti estdd tytartaan leikkimistd alamaistensa lasten
kanssa naapurissa. Niin Gonpo joutui tyytymain katsomaan ikku-
nasta muurin ymparéimaille pihalle ja kaukaisille rinteille, jotka
kumpuilivat kohti pohjoisen lumivuoria. Hinen isinsi valtakunta
jatkui silmankantamattomiin.

Mei-kuningaskunta jatkui ainakin Dzorgeen asti (kiinalaisittain
Zoigeen), noin sataviisikymmenti kilometria Ngabasta koilliseen.
Kuningaskunnan hallitsemien maiden laajuus ei ole tarkasti tiedos-
sa, koska tiibetildisessd yhteiskunnassa vallan mittapuu oli kansa
pikemmin kuin maa. Rajat merkitsivit vihemmin kuin uskollisuus,
ja perhesiteet olivat siteistd vahvimpia. Tiibetildislihteiden mukaan
Mei-kuningas hallitsi kahtatoista heimoa ja 1 900:aa taloutta. Kii-
nalaisasiakirjojen mukaan hin hallitsi o ooo:ta ihmistd. Perheen
omaisuus mitattiin samaan tapaan perheen omistamien eldinten lu-
kumairin mukaan, joten piiluvut kirjattiin tarkasti: kuningaskunta
omisti 450 hevosta ja 800 nautaeldinti, mukaan luettuna jakkeja,
joista osa oli risteytetty nautojen kanssa.

Laidunmaat ympar6ivit palatsia, mutta suurinta osaa eldimista

pidettiin parikymmenti kilometrii itd4n sijaitsevan Meruman kylin
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