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JOHDANTO

Ngaban keskusta vuonna 2014.

Vuosisatojen ajan Tiibet tunnettiin muusta maailmasta eris-
tyneenä kuningaskuntana. Maan lumot kätkeytyivät Himalajan 
vuoriston taa sulkeutuneen teokratian saloihin, toinen toisensa 
inkar naatioiksi uskottujen dalai-lamojen hallitessa. 1800–1900-lu-
kujen Tiibetistä kertovassa kirjallisuudessa on viljalti tarinoita mun-
kin tai erakon puvussa maahan yrittävistä ulkomaalaisista.

Nykyään ulkomaalaisten tuloa eivät estä tiibetiläiset, vaan Kii-
nan kommunistinen puolue. Kiina, joka on hallinnut Tiibetiä vuo-
desta 1950 lähtien, on tiukka portinvartija, eikä suinkaan toivota ul-
komaalaisia vieraita avosylin tervetulleiksi Tiibetiin. Entinen pyhä 
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kaupunki Lhasa on Burger Kingillä ja pankkiautomaateilla varus-
tetun modernin lentokentän myötä muuttunut lähes pelkästään 
kiinalaisia turisteja viihdyttäväksi matkakohteeksi. Ulkomaalaisten 
on hankittava erikoislupa matkustaakseen Tiibetin autonomiselle 
alueelle, kuten kiinalaiset sitä nimittävät. Tutkijoiden, diplomaat-
tien, toimittajien ja kaikkien muiden todennäköisesti hankalia 
kysy myksiä esittävien on vaikeaa saada matkustuslupaa. Sichuanin, 
Quinghain, Gansun ja Yunnanin maakunnissa sijaitsevat Tiibetin 
ylängön itäosat ovat teoriassa avoimia kaikille Kiinan viisumin hal-
tijoille, mutta noilla alueilla liikkuvat ulkomaalaiset käännytetään 
usein tarkastuspisteiltä tai heiltä estetään hotelleissa yöpyminen.

Muutin Pekingiin Los Angeles Timesin kirjeenvaihtajaksi vuon-
na 2007, vuotta ennen Pekingin kesäolympialaisia. Kiinan hallitus 
oli päässyt olympiaisännäksi muun muassa lupaamalla parannuksia 
maan ihmisoikeustilanteeseen ja uutta avoimuutta median edessä. 
Tosiasiassa laajat alueet pysyivät suljettuina toimittajilta. Ngaba 
kuului niistä vaikeapääsyisimpiin.

Ngaba on hämärän peittoon jäänyt paikka. Jos se on ylipäätään 
merkitty englanninkielisiin karttoihin, siihen viitataan niissä nimel-
lä Aba. Tiibetiläisen nimen ääntäminen on haastavaa ulkomaalaisil-
le, mutta kaupungin nimen äänneasu lähenee eri tiibetin murteissa 
joko »Nabaa» tai »Nawaa». 

Ngaba on ärsyttänyt kommunistista puoluetta 1930-luvulta läh-
tien. Siellä puhkeaa kommunismin vastaisia mielenosoituksia noin 
vuosikymmenen välein, ja ne ovat poikkeuksetta päättyneet tuhoi-
sasti ja vaatineet kuolonuhreja. Tiibetiläiset noudattavat Nobelin 
rauhanpalkinnolla palkitun neljännentoista dalai-laman, Tenzin 
Gyatson, väkivallattomuuden opetuksia, ja onkin huomattavaa, 
että mielenosoituksissa on viime vuosina kuollut lähinnä tiibetiläi-
siä. Vuoden 2008 protesteissa kiinalaisjoukot ampuivat kuoliaiksi 
kymmeniä mielenosoittajia Ngabassa. Vuonna 2009 buddhalainen 
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munkki kaatoi bensiiniä päälleen ja sytytti itsensä tuleen pääkadulla 
huutaen Intiassa maanpaossa elävän dalai-laman paluuta. Tapahtu-
maa seurasi polttoitsemurhien aalto. Tämän kirjan suomenkielisen 
laitoksen julkaisuun mennessä sataviisikymmentäyhdeksän tiibe-
tiläistä on tehnyt polttoitsemurhan tai polttoitsemurhayrityksen, 
ja heistä lähes kolmannes on kotoisin Ngabasta tai lähiseudulta. 
Viimeisin polttoitsemurha sattui maaliskuussa 2022. Pekingille itse-
murhakuolemat ovat olleet nöyryytys, koska ne osoittavat virheelli-
seksi Kiinan väitteen tiibetiläisten onnesta Kiinan vallan alla.

Polttoitsemurhien alettua kiinalaisviranomaiset tehostivat yri-
tyksiään pitää toimittajat poissa Ngabasta. Kaupungin rajalle pys-
tytettiin uusia tarkastuspisteitä järeine kulkuesteineen ja aitoineen. 
Puolisotilaalliset joukot kurkkivat sisään autoihin varmistaakseen, 
ettei ulkomaalaisia päässyt livahtamaan kaupunkiin. Jokunen julkea 
toimittaja käpertyi takapenkille ja kuvasi parhaansa mukaan ikku-
nasta periskoopin tavoin sojottavalla kameralla.

Toimittajat ovat vastahankaista porukkaa. Jos meitä kielletään 
menemästä jonnekin, pyrimme luultavasti juuri sinne. Edellinen 
kirjani käsitteli Pohjois-Koreaa, jonka myönnän kiehtoneen minua 
osittain siksi, että maa oli niin tiukasti suljettu länsivierailijoilta. 
Päätettyäni valita yhden tiibetiläiskaupungin, josta raportoisin kat-
tavasti, kiinnostuin Ngabasta. Halusin tietää, minkä takia Kiinan 
hallitus halusi salata koko kaupungin. Miksi niin moni ngabalainen 
oli valmis tuhoutumaan kauheimmalla kuviteltavissa olevalla taval-
la?

Sitä paitsi Tiibet kiehtoi minunkin mielikuvitustani, kuten mo-
nen länsimaalaisen. En ole buddhalainen enkä ole hakenut lohtua 
idän (enkä myöskään lännen) uskonnoista, mutta olin oppinut 
kunnioittamaan Tiibetiä kauttaaltaan hengellisenä maankolkkana, 
ja koko ajan yhdenmukaisemmassa maailmassa edukseen erottuvan 
rikkaan hengellisen kulttuurin, filosofian ja kirjallisuuden kehtona. 
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Olin tutustunut Kiinan historiaan ja tiesin perusasiat kiinalaisten 
tunkeutumisesta maahan ja dalai-laman paosta. Minulla ei kuiten-
kaan ollut juuri minkäänlaista käsitystä itse tiibetiläisistä, ellei luo-
lissa elävien riutuneiden pyhien miesten ja rukousnauhoja sormei-
levien iloisten paimentolaisten karikatyyreja lasketa. Millaista oli 
olla kaksituhattaluvun ensimmäisellä vuosisadalla modernin Kiinan 
katveessa elävä tiibetiläinen?

Teknologia on riisunut maailman salaperäisyyden verhosta. 
Klikkailemalla Google Earthia pääsee katsomaan mitä kaukaisim-
pia maankolkkia, mutta niiden tapahtumat jäävät selitystä vaille. 
Minun oli päästävä Ngabaan.

Maantieteellinen huomio: Kiinan hallitus laskee vain puolet 
Tiibetin ylängöstä Tiibetin autonomiseen alueeseen historiallisista 
syistä, joita käsitellään myöhemmin tässä kirjassa. Useimmat tiibe-
tiläiset kuitenkin asuvat Sichuanin, Qinghain, Gansun ja Yunnanin 
tiibetiläisalueilla, jotka ovat »virallisen Tiibetin» ulkopuolella, 
mutta aivan yhtä tiibetiläisiä kuin muutkin Tiibetin seudut. Viime 
vuosikymmeninä ylängön itäosista on tullut Tiibetin sydänmaata, 
ja yllättävän moni kuuluisa tiibetiläismuusikko, -elokuvaohjaaja, 
-kirjailija, -aktivisti ja -lama, mukaan luettuna tämänhetkinen dalai- 
lama, on kotoisin noilta seuduilta.

Ngaba sijaitsee Sichuanin maakunnassa, niillä main, missä Tiibetin 
ylänkö kohtaa Kiinan, joten alue on tavallaan rajaseutua. Ngabaan 
matkustetaan yleensä Kiinan uusiin megakaupunkeihin kuuluvan 
Sichuanin pääkaupungin Chengdun kautta.

Chengdusta lähdettäessä taakse jäävät räikeät uudet kauppa-
keskukset, joissa on Guccin ja Louis Vuittonin liikkeitä, sekä 
korkeat kerrostalot. Kaupungista ajetaan ulos kehäteitä pitkin ja 
sitten käännytään pohjoiseen vuoristotielle. Ngaba on linnun-
tietä vain 350 kilometrin päässä Chengdusta, mutta reitti kulkee 



11

Kiinan rakastettujen pandojen asuttaman lauhkean vyöhykkeen 
sademetsän läpi Qionglain vuoristossa, ja ajomatka kestää koko 
päivän. Tie kiemurtelee tasaisesti ylöspäin kapeita kalliopurojen 
kastelemia vuoristoteitä. Ylängölle päästäessä puut katoavat ja 
avara maisema leviää silmänkantamattomiin. Muutos on niin äkil-
linen, että tuntuu kuin olisi putkahtanut Narnian kaapista toiseen 
ulottuvuuteen.

Kumpuilevia vuorenrinteitä peittävä nyppyläinen vihreä matto 
leviää joka ilmansuuntaan. Kuvateoksissa Tiibetin taivas on aina 
sininen, mutta kun kävin Ngabassa, useimmiten keväällä, paksut 
pumpulipilvet roikkuivat vuorenhuippujen peittona. Matalat, 
savi seinäiset taloryhmät hallitsivat tienvarsikyliä. Resuiset jakit ja 
lampaat eivät kiinnittäneet mitään huomiota harvoihin ohi ajaviin 
autoihin. Siellä täällä tien varrella näki uhrilahjoja jumalille, joiden 
tiibetiläiset uskovat asuttavan jokaista solaa ja rinnettä. Jyrkänteil-
lä lepattivat rukousliput, jotka aurinko oli haalistanut kalvakan 
pastelli sävyisiksi.

Ngaba sijaitsee lähes 3 500 metriä merenpinnan yläpuolella, 
vaikka seudun korkeus ei erityisesti pistä silmään tasaisuutensa 
vuoksi. Kaupungin keskusta on vain kapea urbaani kaistale aron 
keskellä. Päätie, joka on merkitty karttaan väylänumerolla 302, 
kulkee suoraan läpi kaupungin, jonka halki ajaa suunnilleen vii-
dessätoista minuutissa. Ensimmäiset liikennevalot saatiin vuonna 
2013. Maaseudun ympäröimällä paikkakunnalla ei ole mitenkään 
tavatonta nähdä miehiä hevosten selässä, vaikka nykyään onkin 
yleisempää ajaa moottoripyörällä tai matkustaa polkupyörätaksilla. 
Useimmilla vanhuksilla ja joillain nuoremmillakin on yllään perin-
teinen tiibetiläinen vyötetty kokoasu chuba, mutta useimmat ovat 
päätyneet kompromissiin perinteiden ja näppärien valmisvaattei-
den välillä ja pukeutuvat cowboy-hattuihin ja paksuihin kelsiturk-
keihin tai untuvatakkeihin. Naisilla on usein pitkät hameet.
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Ngaban molemmin puolin kohoaa buddhalainen luostari kuin 
kirjatuki hyllyn molemmissa päissä. Auringonvalo heijastuu kulla-
tuista katoista. Seinät on maalattu luostareille varatuilla tumman-
punan ja keltuaisen sävyillä, jotka erottuvat valjusta maisemasta. 
Luostareista pienempi, Se, sijaitsee lähellä ensimmäistä tarkastuspis-
tettä idästä saavuttaessa. Kaupungin länsipuolella on Kirtin luosta-
ri, joka oli polttoitsemurhien keskus.

Luostarien välisillä kaduilla on sikin sokin matalia rakennuksia, 
joiden ulkoseinät on laatoitettu kuin nurin käännetyt kaakeloidut 
kylpyhuoneet. Katutasossa on lähinnä myymälöitä, joiden avonais-
ten metalliovien takaa paljastuu sekalaista kauppatavaraa: auton 
osia, ämpäreitä, moppeja, muovijakkaroita, halpoja lenkkareita, 
maataloustyökaluja.

Kiinan kehitysvaatimukset ovat lyöneet leimansa kaupunkiin, 
kuten koko maahan. Mainoskyltit hehkuttavat Kiinan kansanpank-
kia ja China Mobile- sekä China Unicom -puhelinyhtiöitä. Ngaba 
on hallintoalueen keskus (Ngaban kaupungin asukasluku on noin 
15 000, Ngaban piirikunnan suunnilleen 73  000), ja kaupungissa 
sijaitsevat harmaat julkiset rakennukset: sairaala, suuri yläaste, po-
liisilaitos ja yleisen turvallisuuden toimisto. Niiden kaikkien lippu-
tangoissa liehuu suuri punainen lippu. Kaupunki on samantapainen 
kuin kaikki Länsi-Kiinan hallintokeskukset, mutta siellä on tavallis-
ta enemmän poliisiautoja ja armeijan kalustoa. Kaupungin ainoan 
tavaratalon edessä seisoo usein panssaroitu henkilökuljetusauto. 
Korkealle asennetut kamerat kuvaavat kaupunkiin ajavien ja sieltä 
poistuvien autojen rekisterikilvet. Vihreiden kuormapeitteiden suo-
jaamat armeijan autot ovat tuttu näky päätiellä, jota pitkin ne ajavat 
Kirtin luostarin toisella puolella sijaitsevaan armeijan tukikohtaan. 
Erään laskelman mukaan Ngabaan on sijoitettu noin 50 000 tur-
vallisuusalan ammattilaista, mikä on suunnilleen viisinkertainen 
määrä verrattuna sen kokoisiin alueisiin yleensä. 
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Ngaban syrjäisen sijainnin takia kiinalaiset kauppaketjut ja pika-
ruokapaikat eivät ole vielä vallanneet kaupunkia, mutta moni pieni 
kiinalaisyritys mainostaa kiehuvaa Sichuanin pataa ja taikinanyytte-
jä. Ngaban kiinalaistumisen aiheuttaman tyytymättömyyden seu-
rauksena paikallisviranomaiset määräsivät muutama vuosi sitten, 
että pääkadun varrella sijaitseviin rakennuksiin piti maalata tiibe-
tiläisaiheita. Lootus-, simpukka-, kultakala- ja päivänvarjoaiheiset 
muraalit henkivät väkinäistä ilomieltä. Buddhalaissymboleilla ko-
ristellut punaiset metalliluukut kauppojen oviaukoissa täydentävät 
ilmeen. Kiinalaisten kauppiaiden käskettiin lisätä mainoskylttei-
hinsä tiibetiläiset tekstit, joskin tiibetiläiset kertoivat minulle, että 
kirjoitusvirheet olivat yleisiä. Arvata saattaa, että ne muistuttivat 
joidenkin kylttien erikoista englantia:

NGABAN HYVÄTAHTO JA tarmo 

LOISTAVAT KORISTEET

Seitsemän Kiinan-vuoteni aikana opin liikkumaan Tiibetin ylän-
göllä mahdollisimman huomaamattomasti. En halunnut pukeutua 
naurettaviin valeasuihin, kuten 1800-luvun tutkimusmatkailijat, 
mutta ostin pilkullisen, lerppulierisen hatun ja Aasiassa hyvin ylei-
sen maskin, jonka avulla suojaudutaan saasteiselta ilmalta. Minulla 
oli pitkä, pölyinen takki ja matalat nauhakengät. Koska usein satoi, 
pystyin piilottelemaan sateenvarjon alla.

Onnistuin matkustamaan Ngaban sydämeen eri pituisiksi 
ajoiksi yhteensä kolme kertaa. Lisäksi haastattelin Ngabasta tullei-
ta muilla Tiibetin ylängön alueilla, joilla vallitsi vähemmän rajoi-
tuksia. Intian ja Nepalin tiibetiläispakolaisten yhteisöissä oli myös 
monia, jotka olivat kotoisin Ngabasta ja soivat minulle aikaansa ja 
muistojaan. Kathmandussa törmäsin jopa Ngaban mukaan nimet-
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tyyn yhdistykseen. Ennen kommunistisen puolueen saapumista 
Ngabaa olivat vuosisatojen ajan hallinneet omat kuninkaat ja ku-
ningattaret, ja heidän elossa olevat jälkeläisensä tarjosivat minulle 
laajan katsauksen alueen ja dynastian historiaan. Eräs kiinalaistut-
kija antoi ystävällisesti käyttööni Kiinan hallituksen asiakirjojen 
ja Ngabaa koskevien muistelmien käännökset. Haastattelin myös 
kaikkien tässä teoksessa käsiteltyjen henkilöiden sukulaisia, ystäviä 
ja naapureita vahvistukseksi heidän kertomuksilleen, koska varau-
duin ennalta mahdolliseen kiinalaiskritiikkiin, joka saattaa pyrkiä 
kyseenalaistamaan kuvaamani kärsimykset.

Kaikki kirjan henkilöt, tapahtumat, puheet ja asioiden tapahtu-
majärjestys on esitetty totuudenmukaisesti. Teoksessa ei ole kuvit-
teellisia henkilöitä, mutta olen vaihtanut joidenkin nimet suojellak-
seni rehellisesti puhuneita ihmisiä rangaistukselta.
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1. 

VIIMEINEN PRINSESSA

Ngaban kuninkaallinen perhe vuonna 1957.  
Gönpo on keskellä etummaisena, kuningasisä takanaan.

1958

Savun haju kantautui Gönpon sieraimiin ennen kuin hän näki, 
mitä edessäpäin tapahtui. Vaikka Gönpo oli vasta seitsemänvuotias 
eikä kovin perillä ajankohtaisista tapahtumista, savunhaju vahvisti 
häntä jo monta viikkoa vaivannutta tunnetta, että jokin oli pielessä. 
Hän oli matkalla kotiin äitinsä, sisarensa, tätinsä ja palvelijaseuru-
een kanssa. He palasivat Gönpon enovainajan saattomatkalta. He 
olivat lähteneet enon kotiin jo kesällä ja viipyneet matkalla neljä-
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kymmentäyhdeksän päivää, buddhalaisten perinteisen suruajan 
kuoleman ja jälleensyntymän välillä. Nyt oli varhainen syksy ja il-
lan viileys lupaili lunta, joka pian peittäisi vuorenhuippujen lisäksi 
rinteet. Gönpolla oli paksu kelsiturkki, mutta tuuli puhalsi hevosen 
vatsan alta ja sai hänet värisemään kylmästä. Kaikki ratsastivat: 
useimpien tiibetiläisten tapaan nuori Gönpo oli jo kokenut ratsas-
taja. He kulkivat Kiinan armeijan pioneerien hiljattain rakentamaa, 
toistaiseksi päällystämätöntä tietä länteen, kohti auringonlaskua. 
Heidän tullessaan joelle joka virtasi pohjoiseen, kotiin päin, reitti 
kääntyi, ja tiheikön läpi päästyään Gönpo näki savun alkulähteen. 
Näköalapaikaltaan hevosen selästä hän näki nuotioita ja telttoja. 
Heidän lähestyessään hän huomasi, että teltat eivät olleet tiibetiläis-
ten jakinvillatelttoja vaan kansan vapautusarmeijan pieniä valkoisia 
telttoja.

Vuosi oli 1958, ja oli kulunut yhdeksän vuotta siitä, kun Mao 
Zedong oli julistanut Kiinan kansantasavallaksi. Niinpä puna- 
armeijan leirit olivat tavallinen näky maaseudulla. Oli kuitenkin 
yllättävää, että leiri oli pystytetty Gönpon perheen maille. Gönpo 
oli pysytellyt väkisin hereillä kahden päivän matkan lähetessä lop-
puaan, mutta kun hän näki leirin, hän hätkähti uteliaana ja pelois-
saan täysin valveille. Hän liukui satulasta ilman palvelijoiden apua 
ja jalkautui ensimmäisten joukossa. Hän juoksi portille ihmeissään, 
koska kukaan ei tullut toivottamaan palaavaa seuruetta tervetul-
leeksi. Hän hakkasi kahden miehen korkuista puuporttia, jonka 
päällä oli massiivinen poikkipuu. Kun vastausta ei kuulunut, Gönpo 
huusi keuhkojensa pohjasta.

»Iltaa. Missä kaikki ovat?»
Äiti tuli hänen luokseen ja huikkasi hänkin.
Lopulta Gönpon hoitaja tuli avaamaan portin. Lastenhoitaja 

ei tervehtinyt suojattiaan lämpimästi, vaan kurotti lapsen yli kuin 
Gönpo olisi ollut ilmaa, ja kuiskasi jotain äidin korvaan. Gönpo ei 
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kuullut lastenhoitajan sanoja, mutta äidin reaktiosta näki, että uuti-
set olivat huonoja. Gönpo oli viime aikoina nähnyt äitinsä itkevän 
usein; enovainaja oli ollut äidin suosikkiveli – ja nyt Gönpo ajatteli 
äidin ehkä itkevän taas, koska suri veljeään yhä. Ainakin hän halusi 
uskoa, että asia oli niin – huolimatta savusta, teltoista ja lastenhoi-
tajan kivettyneestä ilmeestä. Gönpo vaistosi tutun maailman olevan 
lähellä loppuaan.

Gönpo oli kasvatettu prinsessaksi. Hänen isänsä Palgon Rapten 
Tinley* oli Mei-kuningaskuntana tunnetun alueen neljästoista hal-
litsija, jonka nimi tarkoittaa suunnilleen »Kunnianarvoisa Valais-
tuminen Vakaa». Mei-kuningaskunnan pääkaupunki oli Ngaba, 
joka kuuluu nykyään Sichuanin maakuntaan. Ngaba oli Gönpon 
syntymä vuonna 1950 tavallinen kauppakaupunki, jonne kauppa-
matkustajat tulivat myymään suolaa ja teetä ja paimentolaiset voita, 
taljoja ja villaa. Alue oli eri heimopäällikköjen, kuninkaiden, prins-
sien, kaanien ja sotaherrojen hallitsemien läänitysten tilkkutäkki. 
Kiinalaiset käyttivät Gönpon isän tapaisista paikallisista johtajista 
termiä tusi, joka usein käännetään »lääninherraksi», mutta tiibeti-
läiset käyttivät sanaa gyalpo, kuningas. Gönpon isään viitataan ku-
ninkaallisena myös 1900-luvun alun englanninkielisissä kronikois-
sa. Gönpo itse mielsi ehdottomasti perheensä kuninkaallisiksi.

Lapsena Gönpo puettiin vyötäisiltä kurottuun, maata laahaa-
vaan chubaan. Lähes kaikki tiibetiläiset käyttivät sellaisia vaatteita, 
ja niiden laatu heijasti perheen yhteiskunnallista asemaa. Gönpon 
chuba oli koristettu saukkoturkiksilla. Kaulassaan hänellä oli pitkät 
helminauhat, joiden rypäleen kokoiset helmet olivat korallia, meri-
pihkaa ja kaikista kallisarvoisinta tiibetiläistä raidallista agaattia, 

* Monilla tiibetiläisillä ei ole sukunimiä länsimaisessa mielessä, mutta usein monta-
kin etunimeä.
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joka tunnetaan nimellä dzi ja jonka uskotaan suojelevan pahalta 
silmältä. Muuten Gönpo ei ollut erityisen tyttömäinen prinsessa. 
Hän oli ennemmin söpö kuin sievä: hänellä oli rako etuhampaiden 
välissä ja nenännypykkä, joka antoi hänelle ilkikurisen pikkupojan 
ilmeen. Kuten monilla nuorilla ngabalaistytöillä, myös Gönpolla 
oli lyhyt tukka sen merkiksi, ettei hän ollut vielä naimaiässä. Hänen 
äidillään ja muilla kuningasperheen aikuisilla naisilla oli pitkät letit, 
jotka oli kiinnitetty tupsupäisillä korallinauhoilla niin monimut-
kaisiksi kampauksiksi, että palmikoimiseen saattoi mennä palveli-
joilta kaksi päivää.

Perhe asui mahtavassa kartanossa tai pikemminkin palatsissa, 
joka oli kylläkin lujatekoinen ja kestävä kuin linnoitus, Ngaban itä-
reunalla, keskustan tuntumassa. Palatsi oli rakennettu perinteiseen 
tiibetiläistyyliin tiiviiksi pakatusta savesta, jonka harmahtava väri 
ei erottunut maisemasta kuivalla kaudella, jolloin ylängön heinä 
kuihtui. Alhaalta lähes kolmen metrin paksuiset mahtavat muurit 
suippenivat ylöspäin, jotta ne pysyisivät pystyssä maanjäristyksessä. 
Myös puusäleikköjen koristamat kapeat ikkunat kallistuivat sisään-
päin. Seinät olivat koruttomat, lukuun ottamatta puisia parvekkeita 
molemmissa päädyissä, idässä ja lännessä. Nuo viehättävät parvek-
keet olivat itse asiassa käymälöitä. Ihmisuloste putosi maahan, missä 
siihen sekoitettiin tuhkaa. Lopuksi sekoitus levitettiin pelloille lan-
noitteeksi.

Palatsissa ei kenties ollut kaikkia nykyajan mukavuuksia, mutta 
kokoa sillä riitti. Pinta-ala oli yli 20 000 neliömetriä, ja huoneita oli 
yli 850, mukaan luettuna alimman kerroksen tyrmät, tallit ja varas-
tot sekä kerros kerrokselta yhä ylväämmiksi käyvät sisätilat. Lasten 
ja heidän äitinsä makuuhuoneita seurasivat kuninkaan seurueen ti-
lat. Ylimpien kerrosten saviseinät oli paneloitu.

Ylin kerros oli omistettu hengelliselle harjoitukselle, kuten oli 
sopivaa. Huoneet helottivat seinävaatteiden ja thangka-maalausten 
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hätkähdyttävissä julisteväreissä. Koska buddhalaiset hahmot synty-
vät yhä uudelleen, ne esiintyvät lukemattomissa muodoissa, miehi-
nä ja naisina, arkisissa ja fantastisissa asuissa. Seinillä esiintyi Budd-
ha menneessä ja tulevassa hahmossaan ja moni muu bodhisattva 
eli valaistunut olento, joka luopuu nirvanasta ja syntyy uudelleen 
hyödyttääkseen toisia. Palatsin kallisarvoisin esine oli myötätunnon 
bodhisattvan ja tiibetiläisten suojelupyhimyksen Avalokitesvaran 
tai Chenrezigin patsas, jonka kuningas oli saanut neljänneltätoista 
dalai-lamalta. Se oli hänen kappelinsa tärkein esine.

Kuningas oli innokas bibliofiili, jolla oli laaja kokoelma kirjoja ja 
kirjoituksia. Osa niistä oli painettu kulta- tai hopeakirjaimin. Kir-
jaston alla sijaitsevaan temppelisaliin mahtui tuhansia munkkeja. 
Buddhalaisina pyhäpäivinä palatsissa soi resitointi, lautaset, torvet 
ja simpukkapuhaltimet. Niin myös tiibetiläinen mantra, jonka mer-
kitystä on mahdotonta kääntää, mutta jonka soinnilla tiibetiläiset 
kutsuvat suojelupyhimystään, myötätunnon bodhisattvaa »om 
mani padme hum».

Buddhalaiset rituaalit rytmittivät palatsin arkea. Kuningas aloit-
ti joka aamun prostraatioilla, kumartamalla maahan asti, alttarin 
edessä. Seistyään kädet rukousasennossa pään päällä hän ojentautui 
sulavasti vaaka-asentoon, painoi otsansa lattiaan ja nousi jälleen. Ri-
tuaali piti hänen vartalonsa jäntevänä ja mielensä kirkkaana.

Uskonnon erottaminen kulttuurista tai tavoista oli mahdotonta. 
Kun Gönpo jäi kiinni valehtelemisesta, hän joutui kiertämään lä-
heistä luostaria ja pyörittämään lukuisia rukousmyllyjä, metallista, 
puusta ja nahasta tehtyjä suuria, pystyjä sylinterejä, joihin on kir-
joitettu rukouksia. Kun rukousmyllyä kääntää kierroksen akselinsa 
ympäri, on kuin lukisi rukouksen. Rukousmyllyt olivat painavia lap-
sen käännettäviksi, ja katumusharjoitus pakotti hänet pohtimaan 
väärää tekoaan.

Lapset, Gönpo ja hänen kuusi vuotta vanhempi sisarensa, asui-
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vat äitinsä kanssa omissa tiloissaan. Heidän herättyään äiti vei 
tytöt isän huoneistoon toivottamaan hyvää huomenta. Illalla he 
kävivät uudestaan isän luona ja toivottivat hyvää yötä. Perhe söi 
useimmat ateriat yhdessä, ja isän ankara kuri sai lapset muistamaan 
hyvät tavat. Ennen ruokailua rukoiltiin. Lapset odottivat, kunnes 
vanhemmat olivat syöneet. Isä puhdisti lautaseltaan huolellisesti 
viimeisenkin riisinjyvän ja muistutti tyttäriään maanviljelijöiden 
aherruksesta, jotta he saisivat syödäkseen. Isä vaati myös, että henki-
lökunta sai samanlaisen annoksen kuin hän itse, tosin palvelusväki 
joutui usein syömään myöhemmin, ruoan jäähdyttyä. Kuningas oli 
pikkutarkka mies, joka ei sallinut kenenkään hemmotella tyttäriään 
pilalle näiden kuninkaallisuudesta huolimatta. Vaikka talo oli täyn-
nä palvelijoita, kuningas sijasi itse vuoteensa.

Kuningas oli edellä aikaansa ja uskoi lujasti, että tyttöjen tuli 
saada sama koulutus kuin poikienkin. Hänellä ei ollut poikaa, ja 
hän odotti jommastakummasta tyttärestä mahdollisesti seuraavaa 
hallitsijaa. Gönpolla oli kotiopettaja, joka saapui joka aamu opet-
tamaan hänelle tiibetiläisiä aakkosia perinteisellä menetelmällä: 
opettaja levitti taululle tuhkaa ja antoi Gönpolle sulan, jolla hän 
piirsi tuhkaan kirjaimet. Tiibetin kielen kirjoittaminen on vaikeaa 
ja pohjautuu pohjoisintialaiseen kirjoitusjärjestelmään, jossa konso-
nantit pinotaan päällekkäin. Gönpo tuijotti kiemuraisia kirjaimia 
lasittunein silmin tuntikausia.

Hän oli levoton lapsi, joka kärsi palatsielämän tiukoista rajois-
ta. Lastenhoitaja kiinnitti kulkusen pikku Gönpon vyötäisille, 
jotta kuulisi, jos lapsi yrittäisi ulos. Gönpo ymmärsi vasta paljon 
myöhemmin, kuinka ohikiitävä vaihe suojaisa varhaislapsuus oli. 
Pienenä hänellä ei ollut samanikäisiä leikkikavereita. Kalpea, tun-
nollisesti opiskeleva isosisko ei osallistunut hänen kurittomuuksiin-
sa. Munkkien vierailut olivat Gönpon onnellisimpia hetkiä, koska 
jotkut munkeista olivat vasta pikkupoikia, saman ikäisiä kuin hän. 
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Hänellä oli suosikkimunkki, joka oli tunnistettu jälleensyntyneeksi 
lamaksi, tulkuksi. Aikuiset kohtelivat poikaa erittäin kunnioittavas-
ti, mutta Gönpo nyki häntä hihasta ja vaati häntä potkimaan palloa 
temppelisalissa. Gönpo livahti usein ulos palatsista ja meni leikki-
mään naapurin lasten kanssa. Naapurissa hän ei käyttäytynyt kuten 
prinsessa. Yksi naapurin lapsista muisteli myöhemmin, että Gönpo 
halusi välttämättä auttaa kotitöissä heillä kyläillessään. Koska Gön-
posta oli kiusallista, että hänellä oli enemmän kuin muilla lapsilla, 
hän yritti antaa vaatteitaan muille. Kerran hän meni lähiseudun 
lasten mukaan näpistelemään papuja palatsin puutarhasta. Hän ei 
tietenkään tullut ajatelleeksi, että varasti omia papujaan.

Kun Gönpo kasvoi, kuningas huolestui puuttuvista prinsessan 
elkeistä. Hän yritti estää tytärtään leikkimästä alamaistensa lasten 
kanssa naapurissa. Niin Gönpo joutui tyytymään katsomaan ikku-
nasta muurin ympäröimälle pihalle ja kaukaisille rinteille, jotka 
kumpuilivat kohti pohjoisen lumivuoria. Hänen isänsä valtakunta 
jatkui silmänkantamattomiin.

Mei-kuningaskunta jatkui ainakin Dzorgeen asti (kiinalaisittain 
Zoigeen), noin sataviisikymmentä kilometriä Ngabasta koilliseen. 
Kuningaskunnan hallitsemien maiden laajuus ei ole tarkasti tiedos-
sa, koska tiibetiläisessä yhteiskunnassa vallan mittapuu oli kansa 
pikemmin kuin maa. Rajat merkitsivät vähemmän kuin uskollisuus, 
ja perhesiteet olivat siteistä vahvimpia. Tiibetiläislähteiden mukaan 
Mei-kuningas hallitsi kahtatoista heimoa ja 1 900:aa taloutta. Kii-
nalaisasiakirjojen mukaan hän hallitsi 50 000:ta ihmistä. Perheen 
omaisuus mitattiin samaan tapaan perheen omistamien eläinten lu-
kumäärän mukaan, joten pääluvut kirjattiin tarkasti: kuningaskunta 
omisti 450 hevosta ja 800 nautaeläintä, mukaan luettuna jakkeja, 
joista osa oli risteytetty nautojen kanssa.

Laidunmaat ympäröivät palatsia, mutta suurinta osaa eläimistä 
pidettiin parikymmentä kilometriä itään sijaitsevan Meruman kylän 


