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Kerrotaan, että vuoren juurella, siinä missä hiekkakenttä levittäy-
tyy päärakennuksen edessä, oli kerran niitty, jolla Birger- jaarlin 
miehet taistelivat ylimysten sotajoukkoa vastaan. Rauta kalisi. 
 Hevoset hirnuivat kauhuissaan. Veri kasteli maan. Nyt kello on 
pian puoli yhdeksän syyskuisena aamuna vuonna 2019, ja maahan 
on imeytynyt uutta verta, yön sateen laimentamaa. 

Punaiseksi maalattu kolmikerroksinen rakennus valkoisine 
kulmalautoineen on seissyt paikallaan kaksisataa vuotta ja lepää 
sitäkin vanhemman kestikievarin raunioilla. Eteisaulan seinällä on 
kehystetty kopio 1600-luvun asiakirjasta, jossa mainitaan Kolarin-
järwen kiewari. Taulun takana seinässä on pienikukkainen tapetti. 
Uustuotantoa, mutta vanhan ajan tyyliä. 

Seinällä on myös mustavalkoisia valokuvia miilunpolttajista, 
jotka seisovat rivissä miilujensa edessä pitkänomaisen Kolarin-
järven rannoilla. Heidän silmänsä loistavat kuin lamput nokisissa, 
ryppyisissä kasvoissa. Joissakin kuvissa miehet ovat pelkkiä siluet-
teja paksun savun keskellä. 

Sitten tulevat ensimmäiset valokuvat kestikievarin loiston 
päivistä, viime vuosisadan ensi vuosilta. Kukkuroilleen katettu 
joulupöytä ja sen ympärillä vakavia tarjoilijatyttöjä. Krokettia 
järven rannalla. Joukko raidallisiin uima-asuihin pukeutuneita 
miehiä poseeraa rantavedessä. Taustalla näkyy kallionkieleke, joka 
on heittänyt nurmipeitteen yltään ja kaartuu pehmeästi järveen. 
Ryppäittäin osmankäämejä. Höyrylaivoja Strömsholmin kanavassa 
matkalla Bergslagenin kaivoksilta Mälarenille. 

Valokuvissa aikamatka jatkuu. Keskelle nurmikkoa kasvaa 
hevoskastanja. Keväisin se räjähtää kukkien ilotulitukseksi. 
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Myöhäis kesällä lapset leikkivät puun hedelmillä, piikikkäisiin 
kuoriin piilotetuilla myrkyllisillä aarteilla, jotka tuntuvat kuulu-
van johonkin toiseen maailmaan. Kestikievarin takana jyrkkinä 
kohoaville vuorille ilmaantuu laskettelurinteitä ja sokaisevan val-
koista lunta. Eletään sodanjälkeistä aikaa. Ihmiset eivät enää seiso 
kameran edessä paikoilleen jähmettyneinä, vaan kamera vangitsee 
heidät liikkeessä. He hiihtävät rivissä puusuksilla, pitävät toisiaan 
nauraen kädestä. Liitelevät luistimet jalassa järvellä. Lapset gril-
laavat makkaraa nuotiopaikalla rannan tuntumassa ja rakentavat 
vuoren juurella lumiukkoa leikkimökin viereen. Kesäisin tanssi-
taan juhannussalon ympärillä ja juodaan kahvia talon taakse vasta 
rakennetulla kuistilla. Sieltä on näkymä suureen puutarhaan ja 
järvelle, missä ohi lipuu yhä vähemmän veneitä. Kulkupeleiksi ovat 
vaihtuneet junat ja autot, ja puhutaan liikenteen lopettamisesta 
Strömsholmin kanavassa. 

Kunnat kuitenkin yhdistävät voimansa ja kunnostavat kanavan. 
Niinpä 70-luvun alussa Kolarinjärvellä risteilee turistialuksia. Ja 
eräänä talvisena viikonloppuna laskettelurinteisiin tulee yli viisi-
tuhatta laskijaa. Kestikievarin omistajat päättävät tehdä oikean 
jättisijoituksen. He raivaavat puita ja pähkinäpensaikkoa järven 
rannasta ja poistavat kaislikon. Rakentavat yhdeksän neljäntoista 
neliömetrin kokoista mökkiä, joiden seinät maalataan nekin 
punaisiksi ja kulmalaudat valkoisiksi. Niiden eteen tulee puinen 
terassi, joka seisoo pilareilla vedessä. Mökkien toiselle puolelle 
rakennetaan yksinkertainen uimalaituri. Paikka saa ensimmäistä 
kertaa nimekseen Kolarinjärven mökkikylä. 

Sitten koittaa 80-luku, ja talvituristeilla on pöyheät kampauk-
set ja tasainen solariumrusketus. Kuvissa ei näy, että turisteja on 
koko ajan vähemmän. Talvet tuntuvat yhä epäluotettavammilta, ja 
kävijöitä houkuttelevat toiset paikat, joissa on suuremmat rinteet ja 
lumitykit. Ja siihen valokuvat loppuvat. 

Laskettelukeskus suljettiin. Vesakko kasvoi rinteissä vapaasti. 
Kesäturistitkin hylkäsivät paikan, kun toisen järven rannalle 
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lähemmäs kaupungin keskustaa rakennettiin vesiliukumäkiä. 
Lopulta 90-luvun lopussa talo muutettiin nuorisolaitokseksi 
tytöille. Lehdissä julkaistiin vihaisia yleisönosastokirjoituksia 
”pahistytöistä” ja siitä, miten heidän ”luksuselämäänsä” kustan-
nettiin veron maksajien rahoilla. Laitos lakkautettiin vähän ennen 
vuosituhannen vaihdetta. Alueella kulki huhuja seksuaalisesta 
hyväksikäytöstä ja muista vaietuista skandaaleista, mutta mille-
kään ei oikein saatu vahvistusta. Sitten ihmiset lakkasivat koko-
naan puhumasta Kolarin järven vanhasta kestikievarista. 

Paikka oli seissyt hylättynä viisi vuotta, kun sen löysivät Tuk-
holmasta saapuneet yrittäjät. He remontoivat päärakennusta 
miljoonilla. Heittivät pois kaiken mikä kantoi laitosmaisia kai-
kuja. Kaivoivat vanhat puulattiat esiin. Tapetoivat eteisaulan 
pieni kukkaisella tapetilla. Täyttivät talon ja mökit kalliilla kalus-
teilla. Asensivat ruokasaliin kokolattiamaton ja rakensivat salin 
ulkopuolelle suuren kuistin. Puutarhan reunasta raivattiin pieni 
rannanpätkä, jolle kyhättiin uusi, järeämpi uimalaituri, ja kallion-
kielekkeelle rakennettiin terassi, sauna ja ulkoporeallas. Ravinto-
laan palkattiin tähtikokki ja sille annettiin nimeksi Kolarinjärven 
Kestikiewari. Omistajat haaveilivat vähintään yhdestä Michelin-
tähdestä. Paikka avattiin keskellä finanssikriisiä ja suljettiin taas 
tuskin vuoden kuluttua. Huonekalut myytiin konkurssissa. 

Kaislikko kasvoi taas korkeaksi mökkien edessä levittyvän teras-
sin alla ja vanhan laiturin ympärillä. Nurmikentän hevos kastanja 
sairastui bakteeritautiin. Sen kaarnaan revenneistä haavoista valui 
punaruskeaa nestettä. Lopulta puun kaatoi aviopari, joka osti paikan 
vastikään ja otti uudelleen käyttöön nimen Kolarinjärven mökkikylä. 

Tänä sateisena aamuna ilma seisoo liikkumattomana eteis-
hallissa. On kuin talo pidättäisi hengitystään. Pölyhiukkaset leiju-
vat ilmassa miilunpolttajien hehkuvien silmien edessä. Ruokasalin 
kristallikruunut ovat pimeinä, mutta ikkunoista kulkeutuva kal-
vakka valo heijastuu sammalenvihreällä kokolattiamatolla lojuvista 
peilinsirpaleista eteenpäin. Kuistille vievän oven ikkunalaseihin on 
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roiskunut verta. Harmaata taivasta halkoo vaijeri, joka katoaa jär-
ven toisella puolella puiden sekaan. Se on uuden vaijeriliukuradan 
ensimmäinen etappi. Rata ylittää veden kahdesti V:nä, jossa toinen 
sakara on toista pidempi. 

Keskikerroksessa parvekkeen ovet ovat raollaan. Kokous-
huoneeseen kulkeutuu heikko tuulenvire. Lattialla on kumoon 
kaatuneita tuoleja. Parkettiin on kuivahtanut verilammikko. Kuu-
luu vain sateen ropinaa. Rakennusta kohti ajaa auto, mutta sen 
moottori on hiljainen ja se on vielä kaukana. 

Auto on Toyota, puhdas ja valkoinen kuin vastasatanut lumi, 
lukuun ottamatta SBFF-nimisen rakennuttajan logoa sen kyljessä. 
Ratin takana istuvan naisen nimi on Wilma. Lounasaikaan hänen 
on määrä osallistua seremoniaan, joka toimii juhlallisena lähtö-
laukauksena Kolarinniityn uuden kauppakeskuksen rakentami-
selle runsaan kymmenen kilometrin päässä. Sitä ennen hänen teh-
tävänsä on osallistua kunnan maankäyttöyksikön kehityspäivään 
ja nostattaa työntekijöiden tunnelmaa, valmentaa heitä ja selittää, 
mitä heidän kannattaa sanoa kameroiden ja mikrofonien edessä. 

Wilma on lähtenyt Tukholmasta kaksi ja puoli tuntia aiemmin. 
Hän juo haaleaa kahvia pahvimukista, puhuu esimiehensä kanssa 
puhelimessa autostereoiden kautta. Silloin tällöin hän vilkaisee 
sanomalehteä, joka lojuu avattuna viereisellä penkillä. Kuva kah-
vilan pöydässä istuvasta miehestä on koko sivun kokoinen. Mies 
katsoo ikkunasta ulos niin mietteliäänä, että tilanne on ilmiselvästi 
lavastettu. Harmahtavat hiukset ovat paksut ja lyhyiksi leikatut. 
Silmät ovat jäänsiniset. ”Koko tulevaisuuteni vietiin”, otsikko kuu-
luu. Siteeratulla miehellä on omasta mielestään moraalinen oikeus 
maahan, jonka SBFF nyt omistaa. 

On ilmeistä, että toimittaja on kiistassa miehen puolella ja että 
artikkeli on kirjoitettu lukijoille, jotka myös ovat miehen puolella. 
Wilma halveksii lahjattoman kynäniekan säälittäviä yrityksiä, 
mutta tietää, ettei voi ohittaa juttua olankohautuksella. 

Hän siemaisee taas kahvia, jonka on ostanut Preem-asemalta 
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tankatessaan siellä neljännestuntia aiemmin. Maksaessaan hän 
oli sattunut näkemään maanviljelijän kuvan Bergslagens Tidning 
- lehden kannessa. Wilma oli laskenut lehden kassatiskille ja ilmoit-
tanut myyjälle, mistä pumpusta oli tankannut. Myyjä oli ollut 
viisissäkymmenissä ja jauhanut purukumia suu auki, vilkaissut 
ikkunasta ulos. Leuat olivat pysähtyneet äkkiä, kun hän oli nähnyt 
auton ovessa SBFF:n logon kulmikkaat kirjaimet. Hän oli nyrpis-
tänyt nenäänsä. Pari rekkakuskin näköistä ukkoa oli seurannut 
Wilmaa kiukkuisesti katseellaan, kun hän oli mennyt taas ulos. 
Siitä oli tullut inhottava olo. Hän ei kuitenkaan aio tunnustaa sitä 
pomolleen. Sen sijaan hän kysyy, millaista strategiaa hänen tulee 
noudattaa, jos seremoniaan tulee mielenosoittajia. 

Kaiuttimista ei kuulu vastausta. Kuuluu vain sade, joka pauhaa 
auton kattoon. Tuulilasinpyyhkijöiden pehmeä murahtelu. Sora-
tien rouskunta renkaiden alla. 

”Huhuu?” Wilma sanoo ja katsoo kojelaudan näyttöä. Ei kent-
tää. Hän paukauttaa nyrkillä rattia. Katsoo syyttävästi vuorta, joka 
kohoaa jyrkästi tien oikealla puolella. Yksittäisten koivujen ja 
pihlajien syyslehdet hehkuvat havupuiden keskellä. Auton vasem-
malla puolella Kolarinjärvi hiipii koko ajan lähemmäs puunrunko-
jen välissä. Wilma yrittää soittaa pomolle uudelleen, mutta puhelu 
ei mene läpi. Hän panee radion päälle. Raikuvat, hälisevät äänet 
puhuvat koululaisten ilmastolakosta. Wilma ei kuuntele. Hän pai-
naa kaasua ja ajattelee kunnan projektipäällikköä. Sitä, joka vannoi, 
että yleinen mielipide seudulla oli muuttunut. 

Auto ajaa mäkeä ylös. Sen kori katkaisee joukon onkisiimoja, 
jotka on viritetty tien poikki, mutta ääni tuskin kuuluu sateen 
kovan hakkauksen läpi. Wilma ei huomaa mitään. Hän ajaa vielä 
satakunta metriä eteenpäin järven vetäytyessä kauemmas puiden 
välissä. Tie kaartuu äkkiä vasemmalle, ja mutkan jälkeen hän näkee 
päärakennuksen sadan metrin päässä. Hän hidastaa. 

Vanha viininpunainen katumaasturi on ajanut ojaan. Se on 
puoliksi kyljellään, kuskin puolen renkaat ovat vielä tiellä. Haila-
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kassa aamuvalossa Wilma ei saa selvää, palavatko etulyhdyt tosiaan 
edelleen vai näkeekö hän omiaan. 

Epämiellyttävä tunne kasvaa Wilman rinnassa, kun hän ajaa 
kapealla tiellä hitaasti lähemmäs autoa. Hän pysähtyy sen viereen. 
Sisällä ei näy ketään. Ojan toisella puolella alkaa järven suuntaan 
levittäytyvä niitty. Siankärsämö kukkii edelleen, sen valkoiset 
kruunut ovat kuin vaahtoa tuulessa lainehtivien korkeiden korsien 
aalloilla. Wilma epäröi hetken ennen kuin painaa taas kaasua. 

Hän ajaa parkkipaikalle. Se on tyhjä lukuun ottamatta 
tumman sinistä pikkubussia, jonka takalasissa on paikallisen auto-
vuokraamon tarra. Wilma pysäköi sen viereen. Antaa tuulilasin-
pyyhkijöiden huiskia katsoessaan soratielle, joka johtaa keltaleh-
tisten lehmusten reunustamana mökkirivistölle. Puiden runkojen 
välissä loistaa lamppuja matalissa tolpissa, samanlaisissa kuin 
parkki paikan ympärillä. 

Puhe katkeaa kaiuttimissa, kun hän sammuttaa auton mootto-
rin. Hän kurottaa takapenkille ja ottaa salkkunsa ja sateenvarjonsa. 
Avaa oven ja räväyttää varjon auki ennen kuin astuu ulos. Sade 
tuntuu hakkaavan reikiä sateenvarjoon, kun hän juoksee parkki-
paikan poikki. Hän katsoo taakseen ylittäessään tien. Näkee, että 
katumaasturin takavalot ovat päällä. Epäröi taas. 

Joku on varmaan mennyt yöllä kännissä ajelulle. Kaikki nyt tie-
tävät, että tiimipäivillä on tapana lähteä lapasesta. 

Hän kävelee suurelle hiekkakentälle talon edustalle. Läpimärkä 
lippu riippuu vetelänä tangossa, joka kohoaa kivikko istutuksesta, 
edelleen kukkivan ruusunätkelmän ja kivikkomäkimintun keskeltä. 
Wilma ei huomaa niitä, tuskin edes vilkaisee kanerva ruukkuja, 
jotka reunustavat pääovelle johtavia kiviportaita. 

Hän painaa ovenkahvan alas. Lukossa. Messinkikyltissä kerrotaan, 
että päärakennus on suljettu aamuyhden ja aamukuuden välisen ajan. 
Wilma katsoo puhelintaan. 08.48. Eikä vieläkään kenttää. 

Hän painaa ovikelloa, ja sisältä kuuluu iloinen melodia. Hän 
kuulostelee askelia, mutta niitä ei tule. Hän soittaa uudelleen. Kään-
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tyy ympäri kiviportailla. Antaa katseensa lipua yli leikkipaikan, joka 
on puoliksi piilossa puiden takana hiekkakentän toisella puolella. 
Kolme keinua metallitelineessä, karuselli ja ylitäytetty hiekka-
laatikko, ympärillä matala puuaita. Metsään osoittava puinen kyltti, 
jonka valkoisella maalilla kirjoitetusta tekstistä Wilma ei saa selvää. 

Kello näyttää nyt 08.49. Wilma astuu taas sorakentälle. Kallistaa 
sateenvarjoaan taaksepäin ja nostaa katseensa talon julkisivuun. 
Kylmät pisarat osuvat hänen kasvoihinsa. Hän kiinnittää tuskin 
huomiota vaijeriin, joka kulkee korkealla talon katon yläpuolella. 
Ikkunoiden pienat katkovat taivaan ja metsäisen vuoren heijas-
tuksen. Wilma näkee pitsiverhoja ja pelargoneja, mutta huoneet 
vaikuttavat tyhjiltä. 

Ei kai täällä voi olla useampia mökkikyliä? hän ajattelee ja ta-
juaa, ettei pysty edes googlaamaan, kun puhelinverkko ei toimi. 
Hän katsoo turhautuneena puhelintaan. Näppäilee vastoin parem-
paa tietoaan esiin kunnan projektipäällikön numeron ja yrittää 
soittaa. Puhelu ei mene läpi. Kännykässä on aivan hiljaista. Hiljai-
suus tuntuu kuitenkin olevan täynnä jotakin. Wilma ajattelee, että 
se kuulostaa samalta kuin staattinen sähkö tuntuu kehossa juuri 
ennen sähköiskua. 

Wilma laskee puhelimen alas ja katsoo tielle katumaasturin 
suuntaan. Hän ei ole pelännyt pimeää sen jälkeen, kun oli lapsi. Nyt 
tunne on palannut, aivan kuin ei olisi koskaan ollutkaan poissa, 
vaikka on päivä. Hän haluaisi vain lähteä pois, mutta ajatus on 
älytön. Mitä hän sanoisi pomolleen? Kunnan työntekijöille, jotka 
odottavat häntä?

Mutta hehän eivät ole täällä. 
Jokin ei nyt ole reilassa.
On kuin hän olisi maapallon viimeinen ihminen. Wilman selkä-

piitä karmii, kun hän ylittää taas sorakentän. Katsoo kaivaten park-
kipaikalla odottavaa työsuhdeautoaan. 

Tietenkin tälle on jokin luonnollinen selitys. Ovat varmaan kaikki 
kankkusessa. Nukkuvat edelleen.
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Hän pakottaa itsensä astumaan kivetylle polulle, joka vie talon 
nurkan taakse. Ketään ei näy ikkunoissa myöskään talon päädyssä. 
Pisarat rummuttavat sateenvarjoa. Ääni ympäröi hänet hänen 
kävellessään. Hän katsoo nurmelle, joka jatkuu järven rantaan asti. 
Palavat lamput reunustavat rantapolkua kalliolta mökeille. Tähän 
suuntaan ei ole ikkunoita. Ovet ovat kiinni. Ja kuitenkin hänestä 
tuntuu, että joku tarkkailee häntä, kun hän katsoo järvelle. 

Hän seuraa vanhan kestikievarin selustaa. Katsoo valkoiseksi 
maalattuja puupilareita, jotka kannattelevat keskikerroksen parve-
ketta. Sen alapuolisen kuistin pöydissä on vahakankaat ja kokoon 
taitetut aurinkovarjot. Wilma huomaa lasitetun oven. Päättää 
koputtaa siihen. Hän kävelee kohti kuistille johtavia matalia por-
taita, ja hänen katseensa lipuu tummien ja mykkien ikkunoiden 
yli. Hän ajattelee maanviljelijästä kertovaa lehtijuttua. Rakennus-
projektin kohtaamaa vastarintaa. Hän ajattelee tilaisuutta, joka 
alkoi täällä eilen, ja sitä, että kaikki, joiden pitäisi nyt olla täällä, 
liittyvät Kolarinniitty-projektiin. Ja hän haluaa kääntyä kannoil-
laan. Juosta takaisin autolle. Ajaa pois. Mutta hän jatkaa. 

Portaissa on vain kolme askelmaa, ja Wilma on juuri laskenut 
jalkansa niistä keskimmäiselle, kun hän näkee, että oven lasi-
ruutujen pienoissa on punaisia, tuhruisia roiskeita. Lattialla lojuu 
jotain, ja hänen ensimmäinen ajatuksensa on, että se on likapyykki- 
kasa. 

Vasta kun hän tulee kuistille, hänen aivonsa pääsevät kärryille. 
Ymmärtävät. Hän jää seisomaan toinen käsi kaiteella. Tuijottaa 
kasaa. Ei pysty liikkumaan. 

Se on ruumis. Hän näkee sen nyt selvästi. Mutta se on niin 
vääränlainen. Sadetakissa on huppu, joka näyttää olleen takin 
käyttäjän päässä. Puolet päästä on poissa. Alaleuan rikkinäisen 
hammasrivin yläpuolella ei ole jäljellä mitään. Sade on huuhtonut 
veren pois, ja Wilma näkee selvästi kielen. Se on kuin vedenalainen 
eläin, joka on kadottanut suojakuorensa. 

Hän huutaisi jos voisi, mutta hänen kurkkunsa on kuristunut 
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umpeen. Heikko pihinä ei kuulu sateenvarjoon hakkaavan ropinan 
yli. Hän katsoo taas ovea, lasin takaista pimeää. 

Onko tuolla sisällä joku? Joku, joka katsoo minua juuri nyt?
Hän syöksyy portaat alas ja juoksee kivettyä polkua takaisin. 

Näkee silmäkulmassaan liikahduksen, ja hänen kurkustaan puser-
tuu vingahdus, kun hän kääntyy kohti järveä ja näkee yhden mök-
kien ovista avautuvan. 

Se, joka tulee ulos, on tappanut tänä yönä täällä Kolarinjärven 
rannalla.
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Bergslagens Tidning

4. syyskuuta 2019

”Koko tulevaisuuteni vietiin”

Tänään valetaan juhlallisin menoin Kolarinniityn uuden kauppa
keskuksen perusta. Yksi henkilö ei tosin tule juhlimaan: maan viljelijä 
LarsErik ”Lappå” Pålsson, joka hävisi taistelunsa maa alueesta. 

Pitkä ja harteikas ja hieman levoton 
mies kippaa kahviinsa aimo annok-
sen sokeria. Kun on nähnyt niin pal-
jon kuvia ja tv-reportaaseja Pålssonin 
perheen tilalta Kolarinniitystä, tun-
tuu oudolta nähdä Lappå istumassa 
kahvilassa kaupungin keskustassa. 
Hän sanoo, että hänen on vaikea 
tottua siihen, ettei tarvitse nousta 
kukonlaulun aikaan joka päivä. 

Ihmiset käyvät tämän tästä 
tervehtimässä häntä. Valittelevat 
tapahtunutta. Oikeastaan häntä kyl-
lästyttää puhua asiasta, hän sanoo ja 
kuvailee kuluneita vuosia Daavidin 
ja Goljatin taisteluksi. Tällä kerralla 
Daavid hävisi jättiläiselle. Miten hän 
jatkaa tästä eteenpäin? Mitä hän 
aikoo nyt tehdä?

– Sen kun tietäisi, Lappå sanoo 
huokaisten. – Ennen minun ei ikinä 

tarvinnut pohtia sellaista. Olin niin 
kiinni tilan töissä. Päivät olivat 
tietenkin pitkiä, mutta minulla oli 
kaikki mitä saatoin toivoa. 

”Se oli koko elämäni”
Pålssonin perheen tila tuotti tasai-
sesti melkein 450 000 litraa maitoa 
joka vuosi, ja lisäksi niin viljaa kuin 
perunaa ja lihaakin. Tila työllisti 
täysi päiväisesti kahdeksan ihmistä. 

– Se oli silti enemmän kuin vain 
työpaikka, Lappå toteaa. Se oli koko 
elämäni.

Ei ehkä ihme. Tila on kuulunut 
Pålssonin suvulle sukupolvien ajan. 
Lappå alkoi hoitaa sitä vuonna 1989, 
vain 23-vuotiaana, kun hänen isänsä 
menehtyi auto-onnettomuudessa. 

– Ja isä puolestaan otti sen hoi-
taakseen isoisältä vuonna 1964, 
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Lappå sanoo. Kun isä ja hänen vel-
jensä olivat pieniä, ei ollut puhetta-
kaan kesälomalla loikoilusta. Kesä 
oli päinvastoin todella kiireistä aikaa, 
ja kaikkien odotettiin käärivän hihat. 
Niihin aikoihin työssä tarvittiin vielä 
raakaa voimaa. 

Sen jälkeen on tapahtunut paljon. 
Kolarinniityn hedelmälliseen maa-
han on upotettu miljoonia kruunuja, 
ja liiketoimet kukoistivat. Lappån 
isoisän aikaan lehmiä oli vain kym-
menkunta. Lappå ja hänen isänsä 
nykyaikaistivat maatilan työtavat. 
Loppuaikoina lypsylehmiä oli 55. 
Huolellisen jalostuksen avulla karjaa 
optimoitiin, kunnes lehmät saattoivat 
tuottaa 60 litraa maitoa päivässä. 
Lappå näyttää edelleen ylpeältä ker-
toessaan siitä. Nyt lehmiä ei enää ole, 
kuten ei myöskään Lappån elämän-
työtä. Hänen lapsuudenkotinsa on 
purettu. Sen tilalle tulee parkkipaikka.

”En uskonut sitä todeksi”
Kun kunta ilmoitti kirjeitse, että 
hänen maanvuokrasopimuksensa oli 
irtisanottu, hän järkyttyi ikihyviksi. 

– En uskonut sitä todeksi. Meille 
on aina sanottu, että olemme tälle 
tienoolle tärkeitä ja että voimme 
pitää maata omanamme. 

Ylikansallinen rakennuttaja SBFF 
oli nyt tehnyt kunnalle tarjouksen, 
josta se ei katsonut voivansa kieltäy-
tyä. Maa-aluetta pidettiin lupaavana 
paikkana uudelle kauppa keskukselle. 

Mielipiteet jakautuivat kuitenkin 
merkittävästi. Monia huolestutti 
ympäristönäkökulma. Toisia pelotti, 
että projekti saattaisi köyhdyttää 
kaupungin keskustaa. Kovinta vasta-
rintaa tekivät kuitenkin Pålssonin 
perheen ja maatilan puolustajat. 
Bergslagens Tidning on julkaissut 
useita vihaisia mielipidekirjoituk-
sia. Kunnanhallitukselle jätettiin yli 
sadan ihmisen allekirjoittama vetoo-
mus. Ihmiset ovat ottaneet yhteyttä 
melkein viikoittain ja kyselleet, 
miten voisivat auttaa, sanoo Lappå 
ja toteaa kuivasti:

– Tulihan siitä hyvä mieli. Mutta 
mitään hyötyä siitä ei ollut. 

56 000 neliömetriä
Asemakaavaa vastustivat ainoastaan 
vasemmistopuolue ja keskusta puolue. 
Ruotsidemokraatit jättivät äänestyk-
sen väliin. Vajaan vuoden kuluttua 
Kolarinniityssä kohoaa 56 000 neliö-
metriä lasia ja betonia. Avautuessaan 
syksyllä 2020 se tulee olemaan yksi 
Ruotsin kahdestakymmenestä suu-
rimmasta kauppakeskuksesta. 

Tänään valetaan sen perusta. 
Rakentamisen lähtölaukausta juhli-
taan lounasaikaan. Facebookissa on 
ryhmä, jonka jäseniä on kehotettu 
osoittamaan mieltään paikan päällä, 
ja ryhmän jäsenmäärä on kasvanut 
ennätysvauhtia parissa päivässä. 
Joissain päivityksissä on jopa ylly-
tetty sabotaasiin, mutta sellaiset on 
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poistettu nopeasti. Lappå haluaa 
tähdentää, ettei hän millään muotoa 
kannata laitonta toimintaa, vaikka 
hyvällä asialla oltaisiinkin. 

Itse hän ei aio osallistua seremo-
niaan. 

– En halua nähdä maata nykyi-
sellään, hän toteaa ykskantaan.

Hän torjuu yritykseni saada hänet 
kuvailemaan tunteitaan, mutta sil-
missään välkkyvää inhoa hän ei 
onnistu peittämään. 

Tietää enemmän  
kuin poliitikot
Lappå sanoo, että hänestä on tullut 
vasten tahtoaan eräänlainen kun-
tapolitiikan asiantuntija, ja toteaa 
huokaisten, että hän tuntuu välillä tie-
tävän enemmän kuin poliitikot itse. 

– En totta puhuen ymmärrä, 
miten suunnitelma edes meni läpi. 
Ensinnäkin projekti on ristiriidassa 

ympäristökaaren kanssa, jonka 
mukaan maanviljelysmaalle saa 
rakentaa ainoastaan, jos suunnitelma 
palvelee ”merkittäviä yhteiskunnal-
lisia tarkoitusperiä”. Eikä kukaan kai 
voi väittää, että kauppakeskus palve-
lee sellaisia?

Lappå katsoo mietteliäästi ikku-
nasta ulos. 

– Pahinta ei ole se, että minä 
menetin maan, vaan se, että maa on 
varastettu lapsiltani. Vanhin poikani 
opiskelee Uppsalassa agronomiksi. 
Hänestä tulee parempi maanviljelijä 
kuin minä ja isäni olemme olleet, ja 
tietenkin olin toivonut, että hän olisi 
ottanut tilan hoitaakseen, kun minä 
olen siihen liian vanha. 

– Minulta ei viety ainoastaan per-
heeni historiaa. Minulta vietiin myös 
koko tulevaisuuteni. 

OLOF ANDERZON





24 TUNTIA AIEMMIN





23

INGELA

Tuulilasin ulkopuolella vuokrabussi nielee moottoritietä metri ker-
rallaan. He ovat jättäneet viimeisen omakotitaloalueen taakseen. 
Syyskylvetyt pellot levittyvät helottavan auringon alla kohti metsäi-
siä vuorenrinteitä. Ingela katsoo kuitenkin ainoastaan Jonasta, joka 
istuu kuskin paikalla hänen vieressään. Pörröistä tukkaa, jota Jonas 
ei koskaan saa järjestykseen. Ruskettuneita käsiä, jotka rummut-
tavat kantrimusiikin tahtiin. Ingela hymyilee. Niin taattua Jonasta 
tehdä erillinen soittolista joka tilanteeseen. 

Jonas vilkaisee häntä, ja hän kääntää nopeasti katseensa. 
Kuuma aalto pyyhkäisee hänen ihonsa yli, ja hän yrittää pelkällä 
tahdonvoimalla estää punoituksen leviämisen kaulalleen. Hänen 
takanaan pikkubussissa istuu seitsemän ihmistä, jotka saattaisivat 
tulkita näkemänsä väärin. Jotkut heistä ymmärtäisivät väärin tar-
koituksella. Hän tietää, että yksikön sisällä kiehuu ja kuplii kateus 
Jonasta kohtaan, niin on ollut siitä lähtien, kun Jonas ylennettiin 
Kolarinniityn projektipäälliköksi. 

Se, mitä hän tuntee Jonasta kohtaan, ei missään nimessä ole 
rakkautta. Olisi aivan naurettavaa kuvitellakin sellaista. Jonas on 
melkein viisitoista vuotta häntä nuorempi. Molemmat ovat naimi-
sissa. Ja hän on Jonaksen pomo. Välillä tunteet vain sekoittuvat, 
jopa hänellä. Jonas saa hänen vatsansa möyrimään pelosta ja odo-
tuksesta tavalla, jonka hän oli melkein jo unohtanut. 

Juuri Jonas sai hänet ymmärtämään, että hän voisi jättää kun-
nan tarinaan oman jälkensä. Ilman Jonasta hän ei olisi uskaltanut 
edes ajatella Kolarinniityn kaltaista projektia. Hän huolestuu aivan 
liian herkästi, hänen on aivan liian vaikeaa ottaa itselleen tilaa. 
Hän ei ikinä toivonut maankäyttöyksikön johtajan pestiä. Se vain 
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tipahti hänen syliinsä. Hän oli työskennellyt kunnan leivissä niin 
pitkään, ettei ollut enää muutakaan paikkaa, minne mennä. Ingela 
kuitenkin inhosi sitä. Inhosi vastuuta, loputonta paperinpyöritte-
lyä ja mahdotonta tasapainoilua esimiesten ja alaisten tyytyväisenä 
pitämisen välillä. Hänen miehensä yritti jopa saada hänet otta-
maan lopputilin. Kun Jonas aloitti maarakennusinsinöörinä, tuntui 
kuitenkin ensimmäistä kertaa hauskalta olla esimies. Jopa hiukan 
hohdokkaalta. Jonas sai hänet näkemään oman potentiaalinsa. Hän 
alkoi vastata kutsuihin myöntävästi. Pukeutua vähän paremmin. 
Jonas antoi hänelle yksinkertaisesti uskallusta olla pomo. Uskal-
lusta ottaa itsensä vakavasti, niin että hän saattoi viimein kasvaa 
tehtäväänsä. 

Pikkubussin oikealla puolella vilahtaa erkanemiskaista Preem-
asemalle. Ja Ingelaa pyörryttää taas, sillä seuraavaksi näkyviin 
tulevat rakennusnosturit.

Huomenna hän tapaa viimein Jonaksen yhteistyökumppanin 
SBFF:ltä. Poliitikot ja elinkeinoelämän edustajat tulevat myös ole-
maan paikalla, samoin lehdet ja paikallisradio. 

”Onko puhe valmis?” hän kysyy. 
”Niin valmis kuin se tulee olemaan. Pitäähän sitä jättää vähän 

tilaa spontaaniudellekin.”
Ingela tietää, ettei Jonas ole niin rento kuin yrittää esittää ole-

vansa. Hän on työstänyt puhetta viikkokausia. 
”Se menee taatusti tosi hyvin”, Ingela sanoo. 
Nyt he ohittavat kyltin, jossa on tukholmalaisen arkkitehti-

toimiston loihtima fotorealistinen havainnekuva Kolarinniityn 
kauppa keskuksesta. Vain vuoden kuluttua jättiläismäinen kaksi-
kerroksinen rakennus on jo valmis. 

Jonas virnistää hänelle. Vaikuttaa melkein nolostuneelta omasta 
ilostaan. Se on liikuttava näky. Ja tällä kertaa Ingela ei irrota kat-
settaan hänen silmistään. Hetken ajan tuntuu siltä kuin he olisivat 
pikkubussissa kaksin. 
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Todellisuus tunkeutuu kuitenkin pian taas iholle. Likaa sen, 
minkä pitäisi olla niin hieno hetki. Bergslagens Tidning -lehden toi-
mittaja soitti hänelle eilen ja kertoi tekevänsä juttusarjaa Kolarin-
niitystä. Huomenna ilmestyy sarjan ensimmäinen osa, henkilö kuva 
Lappåsta, ja nyt toimittaja halusi tietää lisää siitä, miten maakaupat 
tehtiin. Kysymykset olivat epämääräisiä. Hapuilevia. Toimittaja 
kuitenkin mainitsi lähteen, joka oli kertonut projektin kohdanneen 
suurta sisäistä vastustusta. 

Ingelaa raivostuttaa, että joku yksikössä on yrittänyt musta-
maalata projektia. Että joku tässä pikkubussissa istuvista haluaa 
ryövätä Jonaksen ilon. Ja hänellä on epäilyksensä siitä, kuka se on. 

He ohittavat uuden erkanemiskaistan. Asfaltti kimaltaa tum-
mana auringon säihkeessä. Ingela ojentaa kätensä kohti rattia. 
Hänen sormensa hipaisevat Jonasta, kun hän painaa pari kertaa 
iloisesti tööttiä ja kääntyy ympäri. Katsoo työntekijöitään. 

Hän aikoo koota heidät tämän kehityspäivän aikana yhteen rin-
tamaan. He tulevat syömään hyvin, juomaan vähän viiniä ja seu-
rustelemaan. Ennen kaikkea hän aikoo saada heidät ymmärtämään 
tämän seikkailun mahdollisuudet. 

”Eikö ole ihan fantastista, että tämä todellakin tapahtuu?” hän 
sanoo. 



26

NADJA

Nadja tuijottaa hänen ruskettunutta profiiliaan, hänen tuuheaa 
tukkaansa, ilkikurista pojanviikarin katsetta taustapeilissä. Jonas. 
Kunnan historian suurimpiin satsauksiin kuuluvan projektin vetäjä 
hymyilee iloisesti ja hidastaa vauhtia. 

Nostokurjet ovat näin läheltä katsottuna valtavia. Kaapeleita ja 
muoviputkia kohoaa maasta suurella sorapäällysteisellä alueella. 
Rakennusparakkeja on kasattu päällekkäin.

Kun Nadja viime talvena oli työhaastattelussa, hän oli tietenkin 
jo kuullut nimienkeräyksestä, jonka tarkoitus oli pelastaa alueella 
sijaitseva sukutila. 

Ei sinun tarvitse sitä murehtia, Ingela sanoi. Olemme päässeet 
viljelijän kanssa sopuun. Hän on tyytyväinen.

Kukaan ei ole luvannut hänelle mitään. Olemme tehneet kaiken 
oikein.

Meidän ei olisi tarvinnut ottaa häntä lainkaan huomioon, mutta 
hän sai tiedon hyvissä ajoin.

”Uusi luku kunnan tarinassa”, Ingela sanoo nyt ja sipaisee tuhkan-
vaalean hiussuortuvan korvansa taakse. ”Ja kaikki on Jonaksen 
ansiota.”

Ingela katsoo Jonasta kasvoillaan tuttu ilme, jossa on sekä äidil-
lisyyttä että epätoivoista kiimaa. Silmänräpäyksen näyttää siltä 
kuin Ingela aikoisi pörröttää miehen tukkaa.

Joku taputtaa Nadjan takana. Epäilemättä Kaj. Yksikön eko-
nomi on Jonaksen innokkain myötäilijä. 

”En minä tässä mitään syöpälääkettä ole keksinyt”, Jonas sanoo 
hyväntuulisesti, kääntää musiikkia kovemmalle ja kiihdyttää taas 
vauhtia. 
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”Mutta melkein”, Ingela sanoo ja nauraa. 
Ja Nadja pohtii, miltä tuntuisi uskoa Kolarinniitty-projektiin. 

Lähestyvään riemuvoittoon. Miltä tuntuisi, jos ei tietäisi edessä 
odottavasta katastrofista. 

Hän oli ollut niin iloinen saadessaan maankäytön suunnittelijan 
paikan. Ensimmäisen vakityönsä juristiksi valmistuttuaan. On vain 
runsas puoli vuotta siitä, kun hän astui kunnantaloon ensimmäistä 
kertaa kunnan työntekijänä, mutta hän hämmästelee jo nyt, miten 
saattoi olla silloin niin sinisilmäinen.

Vastaus on tietenkin, että hän halusi niin kovasti uskoa Ingelaa. 
Naispuolista pomoa, joka puhui paljon arvopohjasta. Johtajaa, joka 
näki hänet ja otti hänet tosissaan heti ensimmäisenä työpäivänä. 

Me todella tarvitsemme täällä nuorta ihmistä ja uusia ideoita. 
Kysy ihan milloin vain, jos tarvitset jotain.
Ajattelin, että voisin tarjota sinulle tänään lounaan, juhlittaisiin 

vähän.
Sittemmin Nadja on oppinut, ettei Ingela esiinny koskaan yhtä 

hyvin kuin uuden yleisön edessä. Hän myös tietää, ettei Ingela 
ikinä kuuntele muita naisia, etenkään nuorempiaan, eikä ainakaan, 
jos he ovat hierarkiassa hänen alapuolellaan.

Hänen olisi pitänyt ymmärtää se jo ensimmäisellä kerralla, kun 
hän oli nähnyt erään Kolarinniittyyn liittyvän sopimuksen ja yrit-
tänyt puhua siitä Ingelan kanssa. 

Ei tässä mitään. Näin nämä asiat hoidetaan.
Tämä on pidemmän päälle kannattavaa.
Jonas tietää mitä tekee.
Ingela oli ollut niin itsevarma, että Nadja oli alkanut epäillä 

itseään. Mutta ei epäillyt enää. Bergslagens Tidningin toimittaja oli 
soittanut hänelle toissapäivänä. Puhelun jälkeen Nadja oli päättä-
nyt käydä kaikki kauppakeskukseen liittyvät sopimukset läpi vielä 
kerran. 

Hän katsoo Amiria, joka istuu hänen vieressään. Mies kohtaa 
hänen katseensa kullanväristen pilottilasien takaa. Ingelan assis-


