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Luku yksi

Pakomatkalla
31. joulukuuta 2018

Minun ja vapauden välillä oli enää vain automatka. Yli vuo-
den olin malttanut mieleni, odottanut vain oikeaa hetkeä 

lähteä pakoon. Olin kahdeksantoistavuotias ja pelkäsin kuollak-
seni, että huolellisesti laaditut suunnitelmani jotenkin pettäisi-
vät. Mutta olin täynnä kapinaa. Olin saanut tarpeekseni ainai-
sesta pelosta, julmista säännöistä ja ikivanhoista tavoista, jotka 
tukahduttavat ja joskus jopa tappavat minun kaltaisiani tyttöjä 
Saudi-Arabiassa. Olo tuntui heti kevyemmältä, kun vain kuvit-
telinkin eläväni jossain muualla, poissa sen kaiken ulottuvilta.

Puhelimeni oli hallussani, mutta passi oli vanhimmalla vel-
jelläni. Tärkeintä oli päästä passiin käsiksi ja piilottaa se niin, 
että se olisi pakohetken koittaessa käytettävissäni. Yritin olla 
ihan tyyni, yritin näyttää kuuliaiselta tytöltä, joka pakkaa ta-
varoitaan lomamatkaa varten. Samalla pyrin hillitsemään huo-
liaaltoja, joita vyöryi päälleni seuratessani huoneestani per-
heen valmisteluja ja kokoontumista lounaalle ennen lähtöä 
Kuwaitiin.
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Olimme lähdössä viikon perhelomalle tervehtimään suku-
laisia Kuwait Cityyn, jonne oli kymmenen tunnin ajomatka 
kotoamme Ha’ilista. Matka tarjosi minulle tilaisuuden panna 
suunnitelmani täytäntöön. Istuin katselemassa, miten veljeni 
kantoivat matkalaukkuja autoon, ja tunsin yhtä aikaa haikeut-
ta ja innostusta. Minua riepottelivat ristiriitaiset tunteet: ha-
lusin halata veljiäni – mikä on kiellettyä, koska sitä pidetään 
seksuaali sena tekona – ja samalla keskityin toivomaan, että kar-
kaaminen onnistuisi.

Makuuhuoneeni seinät olivat paljaat. Niillä ei näkynyt mi-
tään, mikä viittaisi huoneen kuuluvan nuorelle naiselle. Tässä 
ankarassa yhteiskunnassa ei ollut sallittua – halal – pitää huo-
neensa seinillä elämän merkkejä. Halalin vastakohta on haram, 
kielletty. Muistan, että pidin pikkutyttönä sängyllä nallea, mut-
ta se vietiin minulta pois, koska se oli haram. Kuva tai esine 
saa esittää vain Profeettaa. Joskus lapsena piirsin ihmisiä ja eläi-
miä, mutta piirustukseni takavarikoitiin. Ne olivat haram, kos-
ka kaikkea, millä on sielu, pidetään Profeetan kilpailijana.

Huoneessani lojui siellä täällä oppikirjoja ja vihkoja muistut-
tamassa, että ensimmäinen lukukauteni Ha’ilin yliopistossa oli 
ohi enkä palaisi sinne enää. Istuin vuoteellani pohtimassa saudi-
tytön elämääni: rakastin perhettäni, mutta en voinut sietää ”ty-
töiltä kielletty” -mantraa, jonka nimiin perheeni vannoi. Olin 
kapinallinen tytär ja kapinallinen sisar, jonka tämän kulttuurin 
musertava ristiriitaisuus ajoi karkuun.

Minulle opetettiin koulussa, että Saudi-Arabia on maailman 
rikkain ja paras maa; kateuden kohde, jolla on suurin osa maail-
man öljystä; maa, joka vaatii kansalaistensa tekevän vähintään 
kerran elämässä hajjin, pyhiinvaellusmatkan, Mekkaan, jotta 
elämän tarkoitus ei unohtuisi. Jo nuorena tyttönä ihmettelin, 
miksi öljy, resurssit ja pyhät retket tekisivät tästä maan, jossa 
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kaikki haluaisivat asua. Ja minua ärsytti aina, että ihmisen oli 
mahdollista tehdä pyhiinvaellusmatka ja saada anteeksi kaikki, 
mitä hän elämänsä aikana tekisi, vaikka hän hakkaisi vaimoaan 
tai murhaisi tuntemattoman ihmisen.

Sen sijaan lapsensilmäni olivat iloinneet aivan muista 
Saudi- Arabian ominaisuuksista: kodin lähellä olevista vuo-
rista, jotka kutsuivat meitä eväsretkille tai loputtomille vael-
luksille, ja suunnattomista, jatkuvasti muotoaan muuttavista 
aavikoista, jotka eivät ikinä lakanneet ruokkimasta mielikuvi-
tustani, kun auringonnousut ja -laskut värjäsivät kumpuilevat 
hiekka dyynit milloin viileän beigeiksi, milloin  tulipunaisiksi. 
Jos lähdimme aavikolle yöllä, niin kuin usein lähdimmekin 
kesän tukahduttavaa kuumuutta paetaksemme, leikimme pi-
meässä piilosta ja yritimme epätoivoisesti saada tukevaa jalan-
sijaa pehmeästä hiekasta. Jahtasimme toisiamme, kaneja ja 
jerbioita (jotka ovat aavikon jyrsijöitä) vailla huolen häivää. 
Pidimme juok sukilpailuja, ja tietenkin voittaja palkittiin. Lau-
loimme lauluja, lausuimme runoja ja tanssimme perinteistä 
ardah-tanssia. Se on miesten tanssi, mutta me tytöt tanssim-
me sitä veljiemme kanssa, koska se oli hauskaa. Vanhempam-
me kertoivat meille tarinoita, jotka olivat erilaisia kuin koulus-
sa kuulemamme. Jotkin niistä kertoivat Al Rasheedin suvusta, 
joka hallitsi tätä aluetta ennen kuin Saudin suku tappoi hei-
dät ja otti vallan. Toiset kertoivat kansamme historiasta ja 
paimentolais beduiinien yksinkertaisesta elämäntavasta ja hei-
dän kyvystään sinnitellä aavikolla äärimmäisen vähällä ruoal-
la. Eniten rakastimme kuitenkin vanhempiemme kertomuksia 
heidän nuoruutensa ajoilta ja siitä, kun he rakastuivat. Suku-
polvelta toiseen siirtyvät tarinat ovat perheen yhdessä pitävä 
liima. Emme koskaan kyllästyneet kuulemaan juttuja mennei-
syydestä. Tiedän nyt, että keräsimme arvokkaita muistoja.
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Olin kuitenkin jo lapsesta asti tietoinen kotimaani monista 
ristiriidoista. Saudi-Arabian maisema muodostuu kaikista mah-
dollisista beigen ja valkoisen sävyistä, vesikeitaita ympäröivästä 
vihreästä ja vuorista, joiden rinteistä pistää esiin kivenlohkarei-
ta ja puita. Mutta pehmeiden värien Saudi-Arabialle muodos-
tavat räikeän vastakohdan mustiin säkkeihin verhotut hahmot, 
joiden näkee liikkuvan sivukujilla. Naiset ja yli 12-vuotiaat tytöt 
kulkevat peitettyinä, ettei mies loisi katsettaan heidän vartalon-
sa muotoihin. Itse asiassa oma perheeni pani minut käyttämään 
abayaa jo yhdeksänvuotiaasta lähtien. Abaya on löysä, muodo-
ton musta vaatekappale, joka laskeutuu hartioilta alas peittäen 
koko vartalon. Ja kun saavuin herkkään 12 vuoden ikään, mi-
nun piti siirtyä käyttämään lisäksi niqabia, joka on kuin maski 
kasvoilla ja jättää näkyviin vain silmät. Rupesin jo ihan nuore-
na tyttönä miettimään, oliko tämä jokin rangaistusmuoto. Jos 
mies ei pysty hallitsemaan itseään, miksi naisen täytyy piiloutua 
kaapujen taakse aivan kuin vika olisi hänen? Ja jos naisten to-
siaan täytyy kulkea peitettyinä mustaan, joka imee lämmön it-
seensä, miksi mies saa käyttää valkoista kaapua, joka heijastaa 
hehkuvaa kuumuutta pois? Ellei hän sitten kulje peräti farkuis-
sa tai länsimaisessa puvussa.

Yli puolet Saudi-Arabian 33,4 miljoonasta asukkaasta on alle 
25-vuotiaita, mikä mielestäni lupaili, että muutosta olisi tulossa. 
Maan päättäjät, jotka väittävät toimivansa Jumalan nimissä, ovat 
toki esittäneet joitakin muutoksia kansaa sitoviin, ankariin isla-
min säännöksiin ja peräänkuuluttavat suvaitsevaisuutta ja muu-
tosta. Silti he yhä ristiinnaulitsevat, teloittavat ja kiduttavat ketä 
vain, joka ei ole samaa mieltä hallituksen kanssa. Mutaween , us-
konnollinen poliisi, partioi kaduilla, jopa yliopistoissa, ikään 
kuin ihmisten tukena ”käskemässä hyvään ja kieltämässä pa-
han”. Käytännössä se tarkoittaa, että kaupat suljetaan viidesti 
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päivässä rukoushetkien ajaksi, naisten pukeutumi skoodia valvo-
taan ankarasti ja miesten ja naisten erillään pysymistä niin kuin 
alkoholin nauttimiskieltoakin vahditaan pakkomielteisesti. To-
dellisuudessa monet ihmiset vain ovat rukoilevinaan, tytöt ta-
paavat poikaystäviään salaisissa paikoissa ja alkoholia juodaan 
jäämättä kiinni. Koska 90 prosenttia työ voimasta muodostuu 
ulkomaalaisista – saudit eivät tee ruumiillista työtä – kahvilassa 
työskentelevä intialainen tai afgaanimies ei raportoi niistä, jotka 
luikahtavat sinne tapaamaan ystäviään, eikä hän edes ymmärrä 
asiakkaiden kieltä. Useimmat niistä saudeista, joilla on työpaik-
ka, ovat hallituksen leivissä. Hallituksen palveluksessa olevat 
miehet ottavat iltapäivällä nokosia ja kokoontuvat usein viiden 
aikaan iltapäivällä vaihtamaan kuulumisia toistensa kanssa ja jat-
kavat seurustelua pitkälle yli  puolenyön.

Perheeni on Al-Shammarin heimon sunnimuslimeja.  Heimo 
hallitsi aikanaan Ha’ilin aluetta, kunnes Saudin heimo otti 
vallan. Ha’il on maan luoteisosan pääkaupunki. Se on Saudi- 
Arabian konservatiivisin osa, ja sen ihmiset ovat kuuluisia vie-
raanvaraisuudestaan. Siksi meidänkin kotimme ovet ovat niin 
usein auki kahvi- tai ruokavieraille. Perheeni on eliittiä: elämme 
Salah Aldinissa, Ha’ilin rikkaassa kaupunginosassa, jossa on vain 
asuinrakennuksia, ei kauppoja ollenkaan. Asumme isossa talos-
sa, jossa on yhdeksän makuuhuonetta ja kaksi keittiötä (toinen 
ensimmäisessä kerroksessa ruoanlaittoa varten, toinen toisessa 
kerroksessa välipaloja varten), kymmenen kylpyhuonetta, kuusi 
olohuonetta ja pieni puutarha. Meillä on kokki, autonkuljettaja 
ja taloudenhoitaja. Perheessä on kuusi autoa. Nyt pihatiellämme 
odottaa musta Mercedes viedäkseen meidät Kuwaitiin. Perheeni 
on etuoikeutettu, mikä näkyy esimerkiksi siinä, että kykenem-
me lähtemään lomille muihin arabivaltioihin, kuten Jordaniaan, 
Qatariin, Bahrainiin, Arabiemiirikuntiin ja  Turkkiin.
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Mutta jos ajattelen sielunruokaa, meiltä puuttuu paljon. 
 Talossamme ei esimerkiksi ole terasseja tai parvekkeita: hyvä 
nainen ei koskaan istu ulkona niin, että joku voisi nähdä hänet. 
Ja ikkunamme ovat kiinni, ettei yksikään mies pystyisi näke-
mään naista talon sisällä. Nainen – siis kukaan yhdeksän vuot-
ta täyttänyt – ei saa lähteä kylään naapuriin tai kauppaan edes 
alusvaatteita tai meikkejä ostamaan tai vain kävelylle ilman, että 
mukana on aviomies, veli tai oma poika valvomassa häntä. Meil-
tä on kielletty elokuvissa käynti, mutta katsomme amerikkalai-
sia elokuvia tietokoneiltamme. Muslimin kääntyminen toiseen 
uskontoon on vastoin lakia. Ateisteja pidetään terroristeina, sa-
moin feministejä. Homoseksuaalisuus on kielletty kuoleman-
rangaistuksen uhalla. Serkusten väliset avioliitot ovat tavallisia. 
Itse asiassa niin moni saudi on avioitunut serkkunsa kanssa, että 
muutaman vakavan perinnöllisen sairauden dramaattisen yleis-
tymisen takia perinnöllisyystieteilijät yrittävät taivutella ihmisiä 
luopumaan tavasta. On myös yleistä, että miehellä on useampi 
vaimo, ja mies voi erota vaimostaan vain sanomalla ”minä ero-
an sinusta” kolme kertaa (”kolminkertainen talaq”).

Tällaisista aineksista on koottu heimovaltio, joka laatii omat 
lakinsa ja uhmaa ulkopuolista maailmaa. Tämä on niin teko-
pyhä maa, että vaikka uskonto hallitsee kaikkea koulutukses-
ta oikeuslaitokseen ja hallintoon asti, silti valtio on tuhonnut 
95-prosenttisesti Mekan yli tuhat vuotta vanhat historialliset ra-
kennukset pelätessään harhaisesti niiden vievän huomion pois 
Profeetasta. Jopa Muhammedin perheeseen liittyvät rakennuk-
set on tuhottu. Ja samaan aikaan kun suurin osa naisista on 
peitetty mustiin säkkeihin, kuninkaallisen perheen omistamal-
la televisioasemalla toimivat uutisankkureina naiset, joilla on 
länsi maiset vaatteet. Kaikki on pelkkää näytöstä. Kaksinais-
moraali on homman nimi Saudi-Arabiassa.



17

Minun maassani miehet ovat kaikki kaikessa. He tekevät pää-
tökset, he hallitsevat, he määräävät uskonnosta ja kulttuuris-
ta. Naiset taas ovat vähättelyn, sorron ja miesten kieroutuneen 
puhtauspakkomielteen kohde. Koko asetelma on sokkeloinen 
korttitalo, joka on vaarassa sortua heti, kun totuus tulee julki.

Isäni Mohammed Mutlaq al-Qunun kuuluu Saudi-Arabian 
johtajiin, koska hän on Al Sulaimin kuvernööri. Al Sulaimin 
kaupunki sijaitsee noin 180 kilometrin päässä Ha’ilista. Isä on 
työnsä puolesta tekemisissä kuninkaallisen perheen kanssa. Isä 
ei elä kanssamme. Hän otti itselleen toisen vaimon ollessani 
14-vuotias, mikä on Saudi-Arabiassa laillista, ja kolmannen 
vaimon ollessani seitsemäntoista. Tämä muutti äidin, minun 
ja kuuden sisarukseni elämässä kaiken. Isä lakkasi tulemasta 
lomille kanssamme, ja äitini Lulu koki tulleensa hylätyksi ja 
masentui ja loukkaantui niin syvästi, että jopa hänen persoo-
nallisuutensa muuttui. Hänestä isä oli nainut muut vaimonsa, 
koska halusi äidin vanhennuttua nuorempia naisia. Ja äiti oli 
oikeassa.

Siksi lähdimme tälle lomalle vain äidin ja sisarusten kesken. 
Olen seitsemästä lapsesta viidenneksi vanhin. Toinen isosis-
koistani, Lamia, on naimisissa, ja toiseksi vanhin siskoni Reem 
ei voinut tällä kertaa lähteä kanssamme. Meitä oli siis autossa 
kuusi: Majed istui edessä vanhemman veljeni Mutlaqin  kanssa. 
Mutlaq ajoi. Äiti ja minä olimme sulloutuneet takapenkil-
le nuoremman veljeni Fahadin ja pikkusiskoni Joudin kanssa. 
Huolimatta peittävästä abayasta ja niqabista minun piti istua 
keskellä, jotta minua ei olisi nähty ulkopuolelta. Paikkani osoit-
tautui ihanteelliseksi tarkkailupisteeksi. Näin siitä, mihin velje-
ni piilotti passit, ja keskeltä voisin myös kurottautua sieppaa-
maan omani, kunhan veljen silmä välttäisi.
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Kun olimme valmiina astumaan autoon, isä ilmaantui pai-
kalle hyvästelläkseen meidät ja antaakseen meille jokaiselle ra-
haa lomalle. Istuin hänen saapuessaan jo autossa. Isälläni on 
leveä, lämmin hymy. Se on niin tarttuva, että hän saa ihmiset 
helposti puolelleen. Oli hyvä, että omat kasvoni olivat niqa-
bin peitossa, muuten hän olisi havainnut hymyni alla piile-
vän surun katsoessani häntä siinä viimeisen kerran. Tunteeni 
häntä kohtaan ovat niin kovin ristiriitaiset. Hän kohteli mi-
nua erittäin huonosti ja teki kamalia asioita sisarelleni ja äidil-
leni, mutta jotenkin rakastan häntä silti. Odotukset, joita isä, 
äitinikin ja veljet nyt aivan etunenässä minuun kohdistivat, 
ajoivat minut heistä poispäin. He vaativat uhrauksia, joihin en 
kerta kaikkiaan kyennyt. Kun leikkasin hiukseni, he lukitsivat 
minut huoneeseeni, kunnes keksivät selityksen keritylle ulko-
näölleni. Lopulta he pakottivat minut käyttämään turbaania, 
joka piilotti hiukset, ja kertoivat kaikille, että hiukseni olivat 
palaneet onnettomuudessa ja ne oli pitänyt leikata. Jos me-
nin ulos ilman, että niqab peitti kasvoni, sitä pidettiin ankaraa 
rangaistusta edellyttävänä loukkauksena. Ja rangaistus tulikin: 
he toteuttivat sen nyrkiniskuin, potkuin ja läimäyksin. Jos he 
saisivat selville, että minulla oli seksikokemuksia miehen kans-
sa, he tappaisivat minut kunnian nimissä, tiedän sen. Tai aina-
kin he pakottaisivat minut naimisiin jonkun tuntemattoman 
miehen kanssa. Minun oli lähdettävä, muuten en pystyisi elä-
mään omaa elämääni ja joutuisin maksamaan minkä tahansa 
tekemäni virheen hengelläni. Suhtauduin matkaan niin, että 
uuden elämäni ensimmäinen päivä oli koittanut. Olin odot-
tanut tätä siitä lähtien, kun olin rukoillut lupaa saada aloittaa 
yliopisto-opinnot toisessa kaupungissa ja se oli minulta kyl-
mästi evätty. Tässä avautuisi tilaisuus välttää äitini ja isosisko-
jeni kahlittu elämä.
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En vilkaissut taakseni, kun auto kaarsi pois ainoasta kodis-
ta, jonka ikinä olin tuntenut. Mutta kotikaupunginosan jätet-
tyämme ja valtatietä lähestyessämme en voinut olla katsomat-
ta etäällä kohoavia Aja- ja Salmavuoria. Ne merkitsevät minulle 
ilon ja surun symboleita ja kulkevat mukanani aina. Ha’il on 
joka puolelta vuorten ympäröimä, mutta nämä kaksi kaupun-
gin pohjoispuolella olevaa vuorta ovat niin suuria, että ne ovat 
helposti tunnistettavissa. Kaikki täkäläiset yhdistävät ne rak-
kaustarinaan. Amalekilaisten heimoon kuuluva Aja rakastui 
Salmaan, joka oli toisesta heimosta. He tunnustivat toisilleen 
rakkautensa, mutta heidän vanhempansa kieltäytyivät antamas-
ta heille avioitumislupaa. Niinpä huono-onniset rakastavaiset 
karkasivat, mutta heidät saatiin kiinni ja heidän omat perheensä 
surmasivat heidät. Aja ristiinnaulittiin toiselle vuorelle ja Salma 
toiselle. Tiesin lapsena, että tätä rakkaustarinaa kerrottiin yhtä 
lailla varoituksena kuin romanttisena taruna.

En ehtinyt kauan muistelemaan noita kaukaisia päiviä vuo-
rilla, koska minun piti melkein heti ruveta miettimään, miten 
pääsisin käsiksi passiini. Olin tarkkaillut veljeäni Mutlaqia 
hänen noustessaan autoon. Tiesin, että hänellä oli kaikki pas-
simme. Koska hän oli matkan vanhin miespuolinen henkilö, 
hänen tehtävänsä oli huolehtia tärkeistä dokumenteista. Mat-
koilla ollessamme hänellä oli usein tapana pitää passejamme 
taskussaan, sillä hän pelkäsi, että ne varastettaisiin. Tällä kertaa 
olimme kuitenkin huolettomia, koska olimme kaikki samas-
sa autossa ja menossa tervehtimään sukua Kuwaitiin. Siitä läh-
tien, kun Mutlaq asettui ajajan paikalle, en irrottanut hänestä 
silmiäni. Sitten näin hänen sujauttavan passit auton hansikaslo-
keroon. Passista stressaamisen lisäksi kannoin huolta myös siitä, 
että menettäisin jollain lailla puhelimeni. Jos joku vaikka pyy-
täisi saada käyttää sitä soittaakseen jollekulle ja  sitten pitäisi sen. 
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Jokainen suunnitelmani yksityiskohta oli puhelimessani salasa-
nan takana. Esimerkiksi se, miten pystyisin varaamaan lennon 
mihin vain, mistä löytäisin tietyt nettisivut, miten pääsisin Ku-
waitista Thaimaahan, mitä tekisin ja missä oleskelisin Thaimaas-
sa ja miten varaisin lennon sieltä Australiaan. Olin suunnitellut 
Australian päätepisteekseni ja ajattelin anoa turva paikkaa siel-
tä. Puhelimessa oli myös luettelo ystävistäni eri puolilla maail-
maa, kaikki niin ikään karkureita. Ystäviä oli Saksassa, Rans-
kassa, Isossa-Britanniassa, Kanadassa, Ruotsissa ja  Australiassa. 
Olin pitänyt heihin yhteyttä yli vuoden ja saanut heiltä paljon 
neuvoja, joihin luotin. Yksi ystäväni varoitti minua esimerkik-
si siitä sudenkuopasta, että saudityttöjen saapuessa Australiaan 
virkailijat pyytävät heitä soittamaan isälleen, koska eivät toivo 
maahansa maahanmuuttajia. Niinpä järjestin yhden miespuo-
lisen ystävän Britanniasta antamaan minulle nimensä ja puhe-
linnumeronsa siltä varalta, että minulta vaadittaisiin tällainen 
puhelu. Olin tallentanut puhelimeeni kaikenlaisia neuvoja mo-
nia mahdollisia ongelmia varten. Minulla oli myös rahaa, noin 
10 000 Saudi-Arabian rialia (2 400 euroa) kätkettynä ystävän 
pankkitilille. Olin säästänyt rahaa noin seitsemän kuukautta, ja 
minulla oli tiliin tunnukset. Suunnitelmanani oli mennä Ku-
waitiin perheen kanssa ja heti passin käsiin saatuani paeta lento-
kentälle, ostaa lippu Thaimaahan ja jatkolento Australiaan. Mi-
nulla oli siellä ystäviä, jotka tulisivat minua vastaan. 

Oli keskiyö, kun ylitimme Kuwaitin rajan. Hotelliin saa-
puessamme lämpötila oli pudonnut noin seitsemään tai kah-
deksaan asteeseen. Tärisin, mutta tiesin erittäin hyvin, että tä-
rinän aiheutti pikemminkin pelko kuin yöilman kylmyys. Kun 
kirjauduimme sviittiimme, kello oli kaksi aamuyöllä. Minul-
la ei vieläkään ollut passiani, koska tilaisuutta sen saamiseen ei 
ollut avautunut. Tarkastelin hotellin sviittiä: kaksi makuuhuo-
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netta (toinen veljilleni, toinen sisarelleni, äidilleni ja minulle), 
kylpyhuone ja oleskeluhuone. Tiesin, että lähtisin täältä, mutta 
äiti samassa huoneessa aiheuttaisi ongelman, sillä hän nukkuu 
kevyesti ja heräisi, jos liikkuisin huoneessa yöllä. Niinpä pyysin 
häntä nukkumaan oleskeluhuoneessa. Tekosyyni oli, että ma-
kuuhuone oli pieni ja siinä oli vain yksi iso vuode meille kaikil-
le kolmelle. Äiti oli samaa mieltä, hänellä olisi paremmat olta-
vat olohuoneessa.

Loma raastoi hermoja. Minun piti teeskennellä, että olin täy-
sillä mukana tehdessämme ostoksia, nauttiessamme aterioita ja 
käydessämme vierailuilla, vaikka todellisuudessa väijyin koko 
ajan parasta pakotilaisuutta. Kiersimme useita päiviä ostoskes-
kuksen vaatekauppoja, ja ostin kenenkään tietämättä lyhyen ha-
meen ja sulloin sen laukkuuni. Kotona oli kiellettyä pitää sääret 
paljastavia vaatteita, mutta aioin pitää hametta pian Australias-
sa. Kun hame oli kassissani, se oli kuin polttoaine odottamassa 
starttia, jossa jättäisin perheeni. Kävimme myös hiekkarannal-
la, mikä oli minulle uusi kokemus. Rannalla käynti katkeroitti 
mieltäni vain lisää, kun ajattelin uhrauksia, joita nainen joutui 
Saudi-Arabiassa tekemään. Äitini sanoi, että rannalla uimapu-
vuissa veteen menevät naiset olivat narttuja – pahoja tyttöjä. 
Tiesin, että he eivät olleet pahoja. Miten vedessä virvoittelu, 
pelleily, uinti, räiskyttely ja hauskanpito olisivat ihan sallittua 
puuhaa pojille – veljilleni – mutta jollain lailla syntiä, jos minä 
tekisin samaa? Minut oli tuomittu hikoilemaan rannalla pääs-
tä varpaisiin abayaani käärittynä. Vannoin, että ostaisin bikinit, 
kun pääsisin Australiaan, ja uisin sieluni kyllyydestä. Itse asiassa 
en edes osaa uida: tyttöjä ei opeteta tekemään mitään sellaista 
siinä osassa Saudi-Arabiaa, josta olen kotoisin.

Uimarannalla oleskelu avasi silmiäni myös muulla tavalla. 
En ollut ikinä ennen ollut valtameren rannalla, en ikinä nähnyt 
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vuorovettä, en sen virtauksia, en rantaan murskautuvia aaltoja. 
Näky kiehtoi minua: saapuva nousuvesi, veden sinisyys kauem-
pana ulapalla ja aaltojen valkoiset vaahtopäät niiden lähestyessä 
rantaa. Koko päivän aallot kiipesivät rantaan ja vetäytyivät ta-
kaisin mereen. Liikkeessä oli jotain pysyvää, melkein hengellis-
tä. Se oli kuin rituaali valtameren partaalla. Kontrasti oli väkevä: 
tässä minä teeskentelen kaavuissani ja kurkin valepukuni kät-
köistä luonnon loisteliasta esitystä.

Lomaa oli jäljellä enää yksi päivä, kun äkkäsin oivan tilai-
suuden passin nappaamiseen. Oli tammikuun neljäs ja kel-
lo oli kaksi iltapäivällä. Äiti, pikkusiskoni ja minä olimme au-
ton taka penkillä ja odotimme veljeämme, joka oli varaamassa 
meille kabinettia ravintolasta. Muut kaksi veljeä olivat lähte-
neet isoveljen mukaan ravintolaan. Tilaisuuteni oli tullut. Etu-
penkki oli tyhjä. Kurottauduin kohti auton hansikaslokeroa, ja 
äiti kysyi heti: ”Mitä haluat?” Etupenkin niskatuen takia hän 
ei nähnyt, mitä tein. Istuin edelleen keskellä, mutta tällä ker-
taa kiitin tuota jäykkää sääntöä ja vastasin äidilleni rauhallisesti. 
”Yritän ladata puhelintani.” Avasin hansikaslokeron, otin passi-
ni oikealla kädellä ja sujautin sen abayani vasemman käden hi-
haan. Sitten palautin oikean käteni äärettömän hitaasti takaisin 
ja pidin samalla vasenta käsivartta koholla, ettei passi luiskahtai-
si pois hihasta. Kun olin varma, että se oli turvallisesti pois nä-
kyvistä, peruutin vasenta kättäni hihaan saadakseni siitä otteen 
ja työnsin sen pieneen laukkuun, jota pidin abayan alla. Koska 
abaya on väljä vaate, kukaan ei pystynyt näkemään, mitä tein: 
kammoamastani kaavusta tuli suojani. Mutta tekoni – joka oli 
periaatteessa veljelleni uskotun esineen varastaminen – vaikut-
ti minuun voimakkaasti. Sydämeni hakkasi kiivaasti, mutta sa-
malla olin kuin halvaantunut: en kyennyt hetkeen liikuttamaan 
ainuttakaan ruumiinosaa. En ollut uskoa, mitä olin juuri kyen-
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nyt tekemään. Lopulta asetuin taas nojaamaan selkänojaan ja 
lähetin ystävälleni tekstiviestin, jossa kerroin, että olin saanut 
passin. Kirjoitin yhä uudestaan: ”Minä tein sen, minä tein sen.” 
Mutta voitonriemu vaihtui melkein heti viheliäiseksi peloksi, 
että joku perheenjäsenistä avaisi hansikaslokeron ja huomaisi, 
että yksi passeista puuttuu.

Ravintolaan sisälle mennessämme olin jo aivan kankea huo-
lesta, melkein kuin ruumis. En kyennyt puhumaan enkä naura-
maan toisten kanssa. Odottaminen oli yhtä tuskaa. Koska olim-
me yksityisessä kabinetissa, saatoimme ottaa pois abayamme ja 
niqabimme. Perhe näkisi kasvoni, joten yritin kovasti vaikuttaa 
rennolta. Tilasimme machboosia, perheen lempiruokaa, jossa 
on maustettuja kananpaloja ja basmatiriisiä, ja teetä, ja rentou-
duin pikkuisen. Mutta siinä syödessämme nenästäni alkoi vuo-
taa verta. Tiesin sen johtuvan kovasta stressistä, mutta en halun-
nut viitata siihen mitenkään. Joten kun he kysyivät, miten voin, 
sanoin: ”En tiedä, luulen, että olen vain väsynyt.” Toivoin sydä-
meni pohjasta, ettei kukaan lähtisi päättelemään mitään muu-
ta. Verta vuosi paljon, eikä asiaa auttanut yhtään, että olin aivan 
hermona ja hikoilin. Pyyhin nenääni ja kerroin perheelle, että 
menisin kylpyhuoneeseen siistiytymään. Toivoin saavani siten 
lisäaikaa rauhoittumiseen. Kun pääsin wc:hen, nenäverenvuoto 
vain paheni ja aloin oksentaa. 

Jonkin ajan kuluttua, kun olin saanut verenvuodon ja her-
monikin vähän rauhoittumaan, palasin perheen luo ja yritin 
käyttäytyä normaalisti. Kerroin, että minua oli vain vähän pyör-
ryttänyt, ja pakotin itseni osallistumaan keskusteluun. Kun läh-
dimme ravintolasta ja pääsimme autoon, yritin pitää keskus-
telua yllä, jotta muilla olisi tekemistä eikä kenellekään tulisi 
mieleen avata hansikaslokeroa. Pidin veljeni huomion itsessä-
ni puhumalla hänelle koko ajan, kunnes palasimme hotelliin, 
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kävimme suihkussa ja valmistauduimme lähtemään isän sisaren 
luo päivälliselle.

Ajaessamme noin tunnin ajomatkan päässä Kuwait Citystä 
sijaitsevalle tädin talolle ehdotin kaikille, että he kieltäytyisivät 
kofeiinista eivätkä valvoisi myöhään, koska aamulla olisi edessä 
pitkä ajomatka kotiin. Tämä oli viimeinen lomailtamme, enkä 
halunnut kenenkään kärsivän unettomuudesta. Halusin, että he 
menisivät nukkumaan aikaisin ja nukkuisivat sikeästi, jotta pää-
sisin pakoon.

Päivällisillä oli paljon ihmisiä: serkkuja ja tädin ystäviä. Kat-
selin ympärilleni. Järkeilin, että koska paikalla oli niin paljon 
väkeä, ainakin kaksikymmentä ihmistä ympäri taloa, ja kaik-
ki puhuivat ja seurustelivat innokkaasti ja äiti ja veljet luuli-
vat minulla olevan hauskaa tyttöjen kanssa toisessa huoneessa, 
nyt olisi sopiva hetki lähteä. Googletin taksin numeron ja teks-
tasin taksille, että se tulisi hakemaan minut lentokentälle kah-
den tunnin päästä. Kuljettaja tekstasi takaisin, ettei voinut tulla: 
paikka oli syrjäinen, eivätkä taksit tulleet sinne. Petyin, mutta 
en huolestunut lopullisesti. Hotellimme Kuwait Cityssä ei ollut 
keskustassa, mutta se oli kuitenkin kaupungin rajojen sisäpuo-
lella. Kuwait City olisi varmasti sen verran iso ja meluisa paik-
ka, että sen uumeniin nuori nainen voisi hävitä. Joten tekstasin 
kuskille taas ja kirjoitin, että jos hän ei voinut tulla tätini talolle, 
hänen pitäisi tulla hotellille 7:ltä aamulla ja viedä minut lento-
kentälle. Kello oli jo yksitoista illalla. Vaikka viivyimme yleensä 
pitkään kutsuilla, yritin taivutella perhettäni palaamaan hotel-
lille nukkumaan. Lopulta hyvästelimme kaikki.

Kun pääsimme hotellille, odotin kaikkien käyvän saman tien 
unille, mutta äiti ja veljet jäivät istumaan ja juttelemaan olo-
huoneeseen. En uskaltanut liittyä heidän seuraansa ja vain toi-
voin, että he menisivät nukkumaan. Pyysin pikkusiskoani pe-
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laamaan ja juttelemaan kanssani, mutta hän nukahti pian. Ovi 
oli raollaan, joten näin, mitä olohuoneessa tapahtui. Perheeni 
jutteli vielä kolme tuntia. Hermoilin niin, että olin seota. Tämä 
oli viimeinen mahdollisuuteni. Yksi kerrallaan he vihdoin ve-
täytyivät: ensin yksi veli, sitten toinen ja lopulta pikkuveljeni. 
Äiti sammutti valot. 

Sisareni ja minä olimme kaksin makuuhuoneessamme. Sis-
ko nukkui sikeästi, ja pian nukkui äitinikin. Neljältä aamuyöllä 
varasin Kuwait Airwaysilta lipun Thaimaahan. Tiesin, että kun 
vanhemmat tajuaisivat minun karanneen, he jäljittäisivät mat-
kani ja tarkistaisivat pankkitilini sovelluksella, jota saudiarabia-
laiset miehet käyttävät seuratessaan naistensa tekemisiä. Sovel-
luksen on kehittänyt Saudi-Arabian sisäministeriö, ja sen voi 
asentaa Google Playsta tai Apple Storesta. Sovellus lähettää mie-
helle hälytyksen, jos nainen käyttää puhelintaan, passiaan tai 
luottokorttejaan. Tiesin, että minun pitää päästä eroon puheli-
meni SIM-kortista ja vaihtaa lentoyhtiötä Bangkokiin päästyä-
ni, jotta he eivät löytäisi minua. Varasin hotellin Bangkokista 
kolmeksi päiväksi.

Lento lähtisi Kuwaitista yhdeksältä aamulla. Taksin oli määrä 
tulla seitsemältä. Pakkasin siskoni laukun, koska se oli pienem-
pi kuin minun ja helpompi kantaa. Työnsin sinne toilettitar-
peeni, lyhyen hameeni, ripsivärin ja alusvaatteet. Reppuun pak-
kasin vaihtovaatteita ja asiapaperini, rahaa ja opiskelijakortin, 
samoin passini, vähän käteistä ja tiliotteet. Makuuhuone oli hil-
jainen ja hyvin himmeästi valaistu. Ulkona oli yhä pimeää. Kun 
olin saanut pakattua, istuuduin sängylle ja katsoin nukkuvaa si-
sartani. Halusin halata häntä ja sanoa hyvästi, mutta se olisi tie-
tenkin herättänyt hänet. Sen sijaan vain katselin tuota rakasta 
pientä tyttöä ja yritin painaa mieleeni hänen jokaisen piirteensä 
ennen lähtöäni: hänen pitkät, kauniit ripsensä, pienen sinisen 
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pisteen hänen nenässään, pehmeän ihon, huulet, kädet. Kuun-
telin hänen tuhinaansa ja tallensin aivoihini kuvaa hänestä juu-
ri noin: nukkumassa kippurassa kuin vauva, pienet kädet pos-
ken alla.

Joud oli vain 12-vuotias. Hän oli niin pieni, niin viaton. Pel-
käsin, mitä he tekisivät hänelle. Samoja kamalia asioita kuin te-
kivät minulle? Halusin muistaa nuo suloiset kasvot, koska tiesin, 
että en näkisi niitä pitkään aikaan. Kun katsoin häntä, mietin, 
vihaisiko hän minua lähtöni tähden. Ja mietin, loukkaantuisiko 
hän siitä, että olin jättänyt hänet. Aloin itkeä ja epäröidä. Pitäi-
sikö minun lähteä ja aloittaa uusi elämä vai pitäisikö minun jää-
dä pienen siskoni rinnalle? Lopullisen päätöksen tekeminen oli 
äärettömän vaikeaa. Mutta minun oli päästävä pois, sen tiesin. 
Minun oli otettava tuntemattoman tulevaisuuden riski. 

Sain pakkaamiseni pakattua, suljin laukun nopeasti ja jätin 
loput tavaroistani huoneeseen. Oli aika lähteä. Otin  SIM-kortin 
puhelimestani ja huuhtelin sen alas vessanpytystä. Sitten heitin 
repun olkapäälleni, nostin matkalaukun rinnalleni, jotta sen ve-
täminen ei pitäisi ääntä lattialla, ja hyvin varovasti ja hiljaa sip-
sutin ulos makuuhuoneesta, ohi olohuoneen sohvalla nukku-
van äitini. Tärisin hermostuksesta, mutta kun katsoin äitiä ja 
kuulin hänen kuorsaavan, olin varma, että hän oli unessa. Se 
sai oloni tuntumaan varmemmalta. Äärimmäisen varovasti pai-
noin kahvaa ja avasin oven käytävään. Lievä narahdus sai pelon 
taas sävähtämään sisälläni, ja päätin jättää oven raolleen, jotta 
sen sulkeminen ei herättäisi äitiä. Juoksin kohti hissiä paljain 
jaloin, laukkua ja kenkiä käsissäni kantaen. Kuulin ääniä au-
lasta ja huolestuin, että ne kantautuisivat sviittiin ja herättäisi-
vät äitini.

Viimein olin hississä, yhtä askelta lähempänä vapautta. Su-
jautin kengät jalkaan, ja kun hissi pysähtyi ensimmäiseen ker-
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rokseen, astuin ulos ja tajusin, etten tiennyt, missä taksi olisi. 
Nyt en voinut soittaa, koska puhelimeni SIM-kortti oli toivon 
mukaan viemärissä ja kastunut pilalle. Olisi kannattanut säilyt-
tää SIM-kortti lentokentälle asti, koska nyt minulla ei ollut toi-
mivaa puhelinta enkä voinut varmistaa kuskilta, oliko hän tu-
lossa. Yritin käyttäytyä niin kuin tietäisin, mihin olin menossa. 
Halusin välttää hotellin henkilökunnan kysymykset. Tässä kul-
jeskeli nuori nainen noin klo 6.45 ilman abayaa. Mitä he ajat-
telisivat? Pystyisivätkö he pysäyttämään minut? Kävelin kohti 
hotellin takaovea, koska sielläpäin tuntui olevan vähemmän ih-
misiä. Sitten avasin takaoven ja kävelin ulos aivan sen näköise-
nä kuin kulkisin siitä joka päivä.

Pysähdyin ja jäin tunnustelemaan, miten pehmeä tuuli pu-
halsi paljaaseen niskaani. Se toi mukanaan vapauden tunnun: 
vapauden, jota minulla ei ollut ollut sen jälkeen, kun minut 
yhdeksänvuotiaana komennettiin käyttämään hijabia. 12 vuot-
ta täytettyäni menetin raittiin ilman tunnun myös kasvoiltani, 
koska minun piti ruveta käyttämään niqabia. Rakastin ilman 
kosketusta niskassani, ja mieleni teki huutaa ja nauraa. Tuuli 
kasvoilla ja niskassa oli ihanaa, aivan kuin maailma olisi vais-
tomaisesti halannut minua. Sillä hetkellä minusta tuntui, että 
osaisin lentää, ja ajattelin itsekseni: Tämä on vasta vapauden 
alku, paras on vielä edessä. Kävelin hotellin takana olevalla tiellä 
välttääkseni pääsisäänkäyntiä, koska sillä puolella oli kauppoja 
ja ihmisiä. Kävelin, kunnes saavuin pääkadulle. Sinne päästyäni 
etsin kahvilaa, jossa olisi internetyhteys, voidakseni selvittää si-
jaintini ja ottaakseni yhteyttä taksiin. Missään ei kuitenkaan nä-
kynyt kahvilaa. Onneksi vastaani tuli nuori mies, jolta saatoin 
kysyä, voisinko soittaa taksinkuljettajalle hänen puhelimellaan. 
Hän lainasi minulle puhelintaan, tarjoutui kantamaan laukku-
ani ja odotti kanssani. Hän kysyi, minne olin menossa, ja minä 


