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Prologi

”Kauan sitten kun olin nuori, asuin suuressa kartanossa monen 
muun ikäiseni tytön kanssa. Sisääntuloaulan suuressa ikkunassa oli 
paksut kalterit. Ne muistuttivat meitä siitä, ettei tietä vapauteen 
ollut sille, joka oli astunut kartanon portista sisään. 

Aamuisin meidät kuljetettiin työsaleihin ja navettoihin, kesäi-
sin myös pelloille ja kasvimaille työhön. Oli oltava hiljaa ja varo-
vainen, sillä syvällä kartanon kellareissa sijaitsi monta vankityrmää. 
Ne täyttyivät päivä toisensa jälkeen tytöistä, jotka uhmasivat kar-
tanon herraa ja hänen alamaisiaan. 

Kartanon piha oli silmiä hivelevän kaunis vanhoine idyllisine 
rakennuksineen ja vanhoine puineen. Rönsyilevän puutarhan 
muistan vain hämärästi. Sen muistan, että hoidin kurkkuja ja 
tomaatteja kasvihuoneessa, mutta satoja omenapuita kukkaloistos-
saan en saa palautettua mieleeni. Kuinka upeita niiden on täytynyt 
ollakaan. Ehkä olen unohtanut ne, koska saimme liikkua pihalla 
vain matkalla työhön ja takaisin. 

Sisäpihalla kasvavat omenapuut muistan, sillä katselin niitä 
huoneemme ikkunasta usein. Niiden varjojen liikkeistä opin seu-
raamaan ajan kulkua – ja kuinka hitaasti se matelikaan eteenpäin.

Nyt tuosta kaikesta on kymmeniä vuosia ja asun kerrostalossa, 
korkealla seitsemännessä kerroksessa. Ikkunoista näen ilmaa ja 
avaruutta. Huoneeni seinät ovat täynnä maalaamiani ja ompe-
lemiani satuaiheisia tauluja. Satujeni maailmoissa on mystiikkaa 
ja jännittävä, sähköinen pohjavire. Kymmenien kukkien vehreys 
täyttää huoneeni. Siellä kasvavat kiinanruusu, pääsiäiskaktus, ruu-
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subegonia, varjoviikuna, kultaköynnös ja paljon muita kasveja. 
Kerran minulla oli suuri rahapuu. Se oli kymmeniä vuosia 

vanha ja ylpeyteni aihe. Eräänä päivänä kukka kuoli. Silloin menin 
parvekkeelle ja poltin tupakan. Tunsin surua. Kun tulin pois, otin 
rahapuusta pienen palan. Se pelastui ja kasvaa nyt huoneessani.”

Outi Paltta, Yläneen tyttökodin Huvituksen kartanon kasvatti, kir-
joittajan sisar.
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Anteeksi lapset ja nuoret

Ajatus tästä kirjasta sai alkunsa marraskuisena päivänä 2016, jol-
loin Outi-siskoni soitti kiihtyneenä. Hän oli lukenut lehdestä, että 
Suomen valtio aikoo pyytää anteeksi lastensuojelun sijaishuollossa 
kaltoin kohdelluilta henkilöiltä. 

Anteeksipyynnön taustalla oli historian professori Pirjo Mark-
kolan tutkimus, jonka kohteena oli ensimmäisen lastensuojelulain 
aika vuosina 1937–1983. 

Sisareni halusi kertoa kokemuksistaan Yläneen tyttökodissa 
julkisesti. Olen työskennellyt freelance-toimittajana pitkään, joten 
hän kyseli minulta, miten saisi äänensä kuuluviin. Kannustin soit-
tamaan Helsingin Sanomien toimitukseen. 

Kävi ilmi, että toimittaja Satu Vasantola oli tehnyt aiheeseen 
liittyvän jutun ja haastatellut siihen lastenkodeissa ja sijaisper-
heessä kasvanutta Harald Olausenia. Mukaan ehdittiin ottaa sisa-
renikin. Artikkeli julkaistiin Helsingin Sanomissa 20. marraskuuta 
2016 eli samana päivänä, jolloin perhe- ja peruspalveluministeri 
Juha Rehula esitti valtiollisen anteeksipyynnön. 

Lehtijutussa voi kertoa vain vähän. Sisareni halusi puhua 
enemmän, kertoa kaiken – erityisesti ajastaan Huvituksessa vuo-
sina 1970–1972 ja tyttökodin pelätystä johtajasta Martti Kuusikos-
kesta. Sisareni oli kuin purkautumassa oleva tulivuori. Vihdoin 
hän puhuisi suunsa puhtaaksi. 

Itse olin kuusivuotiaasta alkaen sijoitettuna isovanhempieni 
luokse. Olin kuullut heidän supisevan Yläneen tyttökodista, jonne 
joutuivat vain todella ”tuhmat tytöt”. Mitä se käytännössä tarkoitti, 
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jäi minulle epäselväksi. Sain kuitenkin Outilta silloin tällöin kir-
jeitä, jotka todistivat sisareni joutuneen kyseiseen tyttökotiin. Kir-
jeissään Outi kirjoitti vain iloisista asioista, hiihtokilpailuista ja sen 
sellaisesta, kuten lapselle sopii kertoa. Isovanhempani eivät asiasta 
juuri puhuneet emmekä vierailleet Huvituksessa koskaan. Salape-
räisyyden verho laskeutui koko asian ylle.

Kun Outin haastattelu oli järjestynyt lehteen, aloin etsiä tietoa 
tyttökodista. Löysin nettiin ladatun opinnäytetyön Riistetty vapaus 

Marjatta Seitsonen kävi kuuntelemassa Finlandia-talolla tyttärensä kanssa valtio-
vallan anteeksipyyntöä.
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– Yläneen tyttökoti ja tyttöyden tulkinnat 1955–1971, jonka on kirjoit-
tanut Anna Lemberg vuonna 2013. 

Tekstiä lukiessani silmiini osui huomio: Yläneen tyttökoti oli 
suunnattu ”siveellisesti hairahtuneille tytöille”. Siihenkö isovanhem-
pieni torjuva asenne tyttökotia kohtaan liittyi? Mietin, mitä tuo 
vanhakantaiselta kuulostava termi tarkoitti aikanaan mutta myös 
nykypäivän näkökulmasta katsottuna.

Pia Mattila-Lonkan kirjasta Kartanoita ja korven kansaa – Ylä-
neen historia nälkävuosilta 2000-luvulle (2001) löytyi tietoa Huvi-
tuksen historiasta sekä muutamia sivuja tekstiä tyttökodin ajasta. 

Opinnäytetyö ja artikkeli lisäsivät uteliaisuuttani. Nyt minun-
kin sykkeeni alkoi nousta. Ajattelin, että aiheesta on tehtävä kirja. 
Koulukodeista löytyy paljon tutkimuksia ja teoksia, mutta lasten 
ja nuorten ääni jää niissä nimettömien sitaattien tai asiantuntija-
lausuntojen, tilastojen ja lukujen taakse. Halusin, että tyttökodissa 
viruneet naiset nousisivat esiin kasvoillaan ja nimillään. He saisivat 
viimein luvan kertoa, millainen laitos Yläneen tyttökoti oli. Suos-
tuisiko sisareni lisäksi joku muukin? Mistä löytäisin heidät?

Kertoessani sisarelleni suunnitelmistani hän totesi kuuluvansa 
suljettuun Huvituksen tytöt -nimiseen Facebook-ryhmään ja 
lupasi auttaa minua etsinnässäni. Jo viikon sisällä mukaan ilmoit-
tautuvat sisareni lisäksi Anja, Eila ja Pirjo. Pikkuhiljaa naisia 
ilmoittautui lisää: Mirja, Marjatta ja Lea. 

Tähän kirjaan on haastateltu näitä seitsemää Yläneen tyttö-
kodissa vuosina 1959–1972 ollutta naista. Päähenkilönä on sisareni 
Outi läheisen suhteemme ansiosta.

Opin kirjaa tehdessäni paljon. Sain kuulla mitä erilaisimpia 
elämäntarinoita ja ihmiskohtaloita, mutta ennen kaikkea haastat-
telemieni naisten viisaita sanoja, joiden läpi raskaat elämänkoke-
mukset kuultavat. 

Kirjani naiset ovat selviytyjiä. Tyttökodin jälkeen he rakensi-
vat nujerrettua itsetuntoaan pala palalta. Helppoa se ei ollut. He 
kouluttautuivat ja tekivät töitä. He menivät naimisiin, tulivat per-
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heenäideiksi. He erosivat ja avioituivat uudelleen, pysyivät liitois-
saan tai jäivät yksin. 

Monet naisista tilasivat Kansallisarkistosta itseään käsittele-
vät oppilasaktit ja tutustuivat elämänhistoriaansa viranomaisten 
näkökulmasta. Asiakirjoista löytyy yleensä myös omaisten, muiden 
läheisten, tuttavien ja naapureiden haastatteluja ja kommentteja 
silloiseen elämäntilanteeseen ja kotioloihin liittyen.

Kaikille haastattelemilleni naisille oli tärkeää kertoa myös 
omasta taustastaan ennen tyttökotia. He halusivat pohtia syitä, jotka 
heidät veivät laitokseen. Usein koti oli tavalla tai toisella särkynyt.

Joskus arjen suistumisen raiteiltaan aiheutti vanhemman kuo-
lema, kuten meidän perheessämme. Isämme kuoleman jälkeen 
äitimme alkoholisoitui poikkeuksellisen nopeasti. Vanhemmat 
sisareni Outi ja Soili joutuivat lastenkotiin ja sieltä edelleen kou-
lukoteihin. Vain Outi päätyi lopuksi Yläneelle. 

Myös Mirjan äiti alkoholisoitui perheenisän kuoltua. Joskus 
tuberkuloosi vei vanhemmat hautaan, kuten Marjatan perheessä. 
Myös köyhyys ja mielenterveysongelmat aiheuttivat ongelmia. 
Eilan perheessä elettiin köyhyyden keskellä, minkä lisäksi äiti sai-
rastui psyykkisesti. Lean isä oli ankara ja arvaamaton, äiti tunne-
kylmä. Anjan isä alkoholisoitunut ja väkivaltainen.

Pirjon äiti jäi yksinhuoltajaksi mutta kävi vakinaisessa työssään 
eikä hänellä ollut ongelmia alkoholin kanssa. Pirjo kokee, että hän 
joutui Huvitukseen villin ja vilkkaan luonteensa takia.

Kirjaa tehdessäni pääsin nauttimaan haastateltujen luovuu-
desta. Haastattelujen lomassa saattoi joku naisista innostua spon-
taanisti laulamaan tai lausumaan runoja, jotka liittyivät nuoruu-
teen tai tyttökodin aikaisiin tarinoihin. Kaikki haastattelemani 
naiset ovat loistavia kertojia. He edustavat sukupolvea, joka luki 
paljon kirjoja, kirjoitti pitkiä kirjeitä, leikki ja loruili. 

Sain myös ihailla heidän luomiaan taideteoksia ja maalauksia, 
joissa on pohdittu elämän ja kuoleman rajapintaa, elämän kierto-
kulkua ja astuttu rohkeasti syvälle satujen maailmaan. 
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Tuntuu kuin heistä olisi tullut ystäviäni. Me olemme kuin pik-
kunaisia, paenneina unelmiemme puutarhaan, jonka tervehdyttävä 
vaikutus on auttanut selviämään.

Tyttökodista vapautui myös niitä, jotka eivät jaksaneet. Jotkut 
menettivät elämänhallintansa ja osa joutui entistä ankarampiin 
laitoksiin, kuten työlaitoksiin tai vankiloihin. Oli niitäkin, jotka 
päättivät elämänsä oman käden kautta. 

Yläneen tyttökoti muuttui vuonna 1979 koulukodiksi, jonka 
toiminta jatkui vuoteen 1994. Tyttökodin arkistoa säilytetään ny-
kyään Kansallisarkistossa Turussa, ja sen aineisto on ollut suureksi 
hyödyksi kirjaa tehdessä. Olen käyttänyt joitain otteita kirjeistä, 
muistiinpanoista ja asiakirjoista, jopa laitoksessa asuneiden tyttö-
jen kirjoittamia runoja ja kirjoituksia. Tytöt, joita en ole haastatel-
lut, esiintyvät tekstissä nimettöminä. Muutamat ovat jo kuolleet. 
Haastattelemistani naisista Outi ja Anja ovat ainoat, joiden oppi-
lasaktit ovat olleet käytössäni.

Arkistoaineistoa on kadonnut. Rangaistuskirjat näyttäisivät 
puuttuvan 1940-luvulta kokonaan ja osittain myöhemmiltä vuosi-
kymmeniltä. Arkistosta löytyy myös työntekijöiden työhistorioita, 
mutta esimerkiksi johtaja Martti Kuusikosken osalta nekin puut-
tuvat. Arkisto peruskorjattiin vuonna 1978, jolloin kaikki ”turhalta 
näyttävät paperit siivottiin ja hävitettiin”. 

Helsingin Sanomat uutisoi elokuussa 1994 kolmesta lakkautet-
tavasta valtion koulukodista. Pernasaaren koulukoti Laukaalla ja 
Vanajan koulukoti Hämeenlinnassa muuttuivat vankiloiksi. Man-
nerheimin lastensuojeluliitto vuokrasi Yläneen koulukodin ja 
perusti sinne kuntoutus- ja kehittämiskeskus Huvituksen. 

Valtion koulukoteja jäi jäljelle seitsemän ja niihin noin 150 
oppilaspaikkaa. Sosiaali- ja terveysministeriössä asiaa perusteltiin 
sillä, ettei koulukotien palveluilla ollut enää kysyntää. Yksityisiin 
koulukoteihin oli tuolloin sijoitettuna 120 lasta ja nuorta. Oli alka-
massa uusi aikakausi, kun painopiste siirtyi kohti perhekoteja ja 
avohuoltoa. Tätä kirjoitettaessa valtion koulukoteja toimii viidessä 
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toimipisteessä: Pedersöressä, Limingassa, Mikkelissä, Kouvolassa 
ja Vihdissä. 

Huvitus hiljeni vuonna 2013, kun lastensuojeluliitto siirsi kun-
toutuksen Paimion sairaalaan. Alkuvuodesta 2022 kartano oli edel-
leen tyhjillään.

Kävimme valokuvaaja Vesa Rannan kanssa Huvituksessa kaksi 
kertaa kirjaprojektini aikana. Syksyllä 2017 mukanamme olivat 
Outi-sisareni ja Eila. Heidän rupatellessaan isännöitsijän kanssa 
käännyin katsomaan tien toisella puolen avautuvaa omenapuutar-
haa ja vanhaa kasvihuonetta. Suurten puuvanhusten, lehmusten, 
vaahteroiden, pihlajien ja koivujen lehdet hehkuivat värikirjossaan. 
Paljon oli vielä vihreää. 

Puutarha alkoi elää silmissäni. Karkasin omalle aikamatkalleni 
menneeseen. Näin menneiden aikojen tytöt touhuissaan, tomerina 

Talvella 2018 tyttökodin ajoista kertoivat tyhjät käytävät ja jäätyneet omenapuut. 
Leikkipuisto lienee Mannerheimin lastensuojeluliiton ajoilta.
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keräämässä omenoita ja korjaamassa kasvimaan satoa. Joku kii-
rehti huivi päässään navettaan. Tilanhoitaja ajoi kaukana pellolla 
traktorillaan.

Avonaisen keittiöikkunan takaa kuului astioiden kalinaa. Kuu-
luiko jostain iloista naurua vai oliko se sittenkin itkun tyrskähdys?

Havahduin. Syyskesän aurinko pilkotteli pilvien välistä. Tuhan-
net maahan pudonneet omenat peittivät permannon. Kukaan ei 
kerää niitä enää. Maahan mätänevät, isännöitsijä totesi lakonisesti 
omenia katsellen. 

Toisella vierailullamme helmikuussa 2018 Yläneellä vihmoi 
paksua lunta. Valokuvaaja kuvasi omenapuita, joiden oksistoon oli 
jäänyt kiinni lukemattomia jäätyneitä omenoita. Ihmettelin suurta 
hiljaisuutta. 

Muistelin edellistä käyntiämme. Loputtomiin jatkuvia autioita 
käytäviä ja huoneita avonaisine tai suljettuine ovineen. Kenkien 
kopinaa kävellessämme, puheen kaikua suurissa saleissa. Kaikkialla 
vallitsi tyhjyys.

Tyttöjen äänet olivat häipyneet menneiden aika- ja tapahtuma-
koordinaattien solmuihin. 





I OSA  
KOHTI LAITOSELÄMÄÄ



Kun kaikki oli vielä hyvin. Pentti Skyttä napsaisi perheestään kuvan Oulussa 
1960-luvun alkupuolella. Kuvassa seisovat vasemmalla Soili, Sylvi ja Outi Skyttä, 
keskellä mummo Hilma Skyttä ja oikealla Jaana Skyttä vaarinsa Petteri Skytän 
sylissä.
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1. Vain limaliskot jäivät

Lumikola oli liukunut keskelle tietä, jossa se nyt makasi unohtu-
neena. Pentti-isä retkotti kyljellään tienposkessa lumivuoren kor-
kuisen hangen kupeessa, pää takakenoon taipuneena. 

Kaksitoistavuotias Outi seisoi väkijoukossa, ympärillään naa-
pureita ja lähitalojen asukkaita. Ehkä joku ohikulkija seurasi näy-
telmää pelkkää uteliaisuuttaan. Kukaan ei osannut tai uskaltanut 
tehdä mitään. Kaatuneeseen ei koskettu. Naapurista oli soitettu 
ambulanssi, jonka saapumista nyt odotettiin. 

Outi kääntyi katsomaan äitiään Sylviä, joka ujelsi hysteerisenä, 
oudolla ja vieraalle tuntuvalla äänellä. Outia pelotti. Kaikki oli 
aivan kummallista. 

Outi tuijotti maassa makaavan isän kasvoja. 
Isä on kaunis, hän ajatteli. 
Sairasautossa isän kolmenkymmenenkuuden vuoden ikäinen 

sydän saatiin käynnistettyä uudelleen. Se oli ollut pysähdyksissä 
viisi minuuttia, niin äiti Outille myöhemmin kertoi.

Ambulanssi teki lähtöään. Äiti hyppäsi kyytiin puhuen kimeällä 
äänellä, nopeasti kuin pikakelauksella. Hän opasti Outia nuorem-
pien sisarustensa, 11-vuotiaan Soilin ja 4-vuotiaan Jaanan hoita-
misessa.

– Pysykää kotona. Älkää lähtekö mihinkään, hän teroitti.
Oli perjantai 3. joulukuuta 1965. 
Outi kelasi iltapäivän tapahtumia. Vain hetki sitten isä oli tul-

lut töistä Renlundin rauta- ja rakennustarvikeliikkeestä, jossa hän 
toimi kuljetuspäällikkönä. 
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Jo isän astuessa sisään saattoi nähdä, ettei hän ollut oma itsensä, 
lempeä ja hymyileväinen. Vakavista silmistä heijastui huoli.

Outi oli kärttänyt ulospääsyä ja nuorin tingannut isää katso-
maan aamulla avattua joulukalenterin luukkua. Isä oli vastannut 
molemmille äreästi, kieltänyt Outia lähtemästä ja työntänyt nuo-
rimmaisen hennosti kädellään syrjään. 

Outia oli harmittanut, sillä hän olisi halunnut kaverien kanssa 
ulos. Vastakkainen sukupuoli oli alkanut arasti kiinnostaa ja kaveri-
joukkoon kuului poikiakin.

Ruokailtuaan isä oli istahtanut keittiössä sijainneen kerrossän-
gyn alimmaisen vuoteen laidalle, kumartunut eteenpäin, nostanut 
kädet rinnalleen ja sanonut: puristaa niin oudosti. 

Petteri-vaari ja Hilma-
mummo vierailivat  
Pentti-poikansa perheen 
luona Karjasillalla ahke-
raan. Kuva on Plaana-
ojan varrelta. Kuvassa 
isovanhempien lisäksi 
Outi, Soili ja Jaana.
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Isä oli kuitenkin lähtenyt askareisiinsa, lunta kolaamaan ja taloa 
lämmittämään, vaikka äiti olisi halunnut tehdä työt isän huono-
vointisuuden takia. Isä toimi talonmiehenä perheen asuttamassa 
puurivitalossa Oulun Karjasillalla. Talossa toimi myös osuuskauppa.  

Sitten oltiin jo siinä, että naapurin poika oli tullut kertomaan 
isästä ja ambulanssin soitosta, jolloin äiti oli napannut Outin 
mukaansa ulos juostessaan.

Talvi oli poikkeuksellisen luminen. Tuuli tuiskusi päivät pääs-
tään, pakkanen paukkui. Isän jalanjäljet olivat painuneet syvälle 
lumeen, Outi havainnoi sisälle juostessaan, ambulanssin jo lähdet-
tyä.

Tässä he nyt olivat, sisarukset keskenään. Ilta kului lautapelejä 
pelaten.

Äiti palasi vasta yöllä. Outi ja Soili istuivat vielä hereillä sän-
gyissään. 

– Valmistautukaa siihen, ettei teillä ole kohta isää, äiti sanoi 
lyhyesti.

Päivät kuluivat. Välillä isä kävi hetken tajuissaan. Kerran hän 
oli kysynyt hiljaisella äänellä: Kuolenko minä? Äidin vastaus on 
salaisuus. 

Eräänä päivänä Outi ja Soili pääsivät isää katsomaan. He 
kulkivat äidin perässä pitkää sairaalankäytävää ja luulivat tämän 
erehtyneen huoneesta. Vuoteessa makasi mies, jonka kasvot olivat 
turvonneet ja keltaiset. Appelsiinilta ne näyttivät. Letkuja kulki 
potilaan ylitse ristiin ja rastiin.

– Kyllä se isä on, äiti kutsui tyttöjä huoneeseen. Sairaanhoitaja 
hymyili lapsille ja sanoi: isänne toipuu vielä. 

Outi ja Soili seisoivat sängyn päässä, osaamatta sanoa mitään. 
Yhtäkkiä isä avasi silmänsä. Sumea katse harhaili katossa, kunnes 
se kiinnittyi Outiin ja terävöityi. Sitten isä hymyili. Miten helpot-
tavalta hänestä tuntuikaan. Outi nieleskeli kyyneleitään. Hänellä 
oli ollut monta päivää huono omatunto riidan takia. Miksi hän oli 
kinunnut ulos, vaikka isä oli sairas. Nyt kaikki paha oli poispyy-
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hitty. Isä antoi anteeksi. Pian hän taas ummisti silmänsä ja katosi 
tavoittamattomiin.

Joulukuun 15. päivänä oli aurinkoista ja pakkasta. Puiden oksat 
kannattelivat paksua lumikuormaa. Isänäiti, Hilma-mummo istui 
sairaalassa sängyn vierellä. Mitään ei ollut enää tehtävissä, kuo-
lema seuraisi pian. Mummo tekeytyi lähemmäksi, kannatteli aino-
kaisensa päätä käsivarsillaan. 

Hieman puolen päivän jälkeen se tapahtui, viimeinen henkäys. 
Auringon valo kirkasti kuolevan kasvot, puna nousi poskille, huu-
let kääntyivät hymyyn. Kuoleman salaperäinen verho sulki lapsen 
sisäänsä. 

Oli mummo toki kuolleita nähnyt, evakkotaipaleella Viipurista 
kohti pohjoista. Keskellä sotavuosien pakkasia hän menetti per-
heen toisen lapsen, kun tuolloin kymmenvuotiaan Pentti-pojan 
sisar tai veli kuoli tuskallisessa keskenmenossa.

Outi sai kuulla isän kuolemasta koulusta tultuaan äidiltä. Sitä 
oli vaikea uskoa, sairaanhoitajahan oli sanonut, että isä paranee. 
Seuraavana päivänä hän meni kouluun, vaikkei olisi tarvinnut. 
Koulukaveri kysyi välitunnilla, miten isäsi.

– Se kuoli eilen, Outi vastasi lakonisesti pulpetin päällä istuen 
ja jalkojaan heilutellen.

– Kuinka voit sanoa sen noin vaan, kaveri heitti.
Ei olisi voinutkaan, mutta sanoipa hän kuitenkin. Suru oli kai-

vautunut syvälle sydänjuurien alle. Ei sitä pystynyt käsittelemään. 
Vaikka Outi oli ollut aina äidin tyttö, isä oli kaikki. Koko perheen 
kantava voima. 

Mitä nyt tapahtuisi? Miten isä kehtasi jättää heidät tällä tavoin. 
Outi tunsi suuttumusta.

Jouluna isän työkaveri Simo toi äidille joulukinkun. Muuten 
elämä eteni kuin sumussa. Tunnelma kotona oli vaisu ja ankea. 

Isä haudattiin joulun jälkeen. 
Äiti kärsi, oli tuskainen ja ahdistunut eikä pystynyt nukku-

maan. Siinä toimessa hän oli ollut aina huono.
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– En saa itketyksi, äiti valitti. 
Se hävetti äitiä hautajaisissakin. Kaikki muut itkivät, mutta ei 

hän, vainajan vaimo. 
Hilma-mummo ja äiti eivät tulleet keskenään toimeen. Ker-

ran heillä oli ollut iso riita isän vielä eläessä, eivätkä he nähneet 
viikkoihin. Isä sovitteli osapuolet. Outi muistaa, kuinka hän oli 
kerännyt voikukkia mummolle onnellisena, kun perhe meni tauon 
jälkeen isovanhemmilla käymään. Kaikki oli taas tuttua ja turval-
lista kuten ennenkin. 

Nyt äiti tunsi selässään anopin syyllistävät katseet. Vaimo ei 
sure miehensä ja lastensa isän kuolemaa!

Viipurilaiset Petteri, 
Hilma ja Pentti Skyttä 
sodan jälkeen Oulussa. 
Etenkin työläistaustaisille 
isovanhemmille huoliteltu 
ulkonäkö oli tärkeää.
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Äidin tuska kasvoi äärimmilleen. Hän oli 35-vuotias, myös 
vanhempiensa ainokainen, mutta niin äiti kuin isä olivat kuol-
leet. Hugo-isä oli työskennellyt kaivoksilla, keuhkot olivat kulu-
neet kivipölyssä pilalle. Sitten iski vielä tuberkuloosi. Sylvi-äiti oli 
isänsä kuollessa 18-vuotias. 

Vuotta myöhemmin tuberkuloosiin kuoli Sylvi-äidin kihlattu 
Pauli Artturi. Fanny-äiti lähti tuon ilmaisiin hieman ennen nuo-
rimman lapsenlapsensa syntymää. 

Nyt äidin rakastama mieskin hylkäsi hänet. Ei äiti osannut 
hakea apua pahaan oloonsa. Tuttu nainen toi viinipullon.

– Ota siitä, se auttaa, tämä sanoi. Ja äiti otti, otti toisen ja kol-
mannenkin kerran, alkoholiin kun oli lähes tottumaton. Viinissä 
oli taikaa, se lämmitti ja tuntui helpottavan. Nyt vuosivat norona 
kyyneleet, kahlehdittu suru murtautui ulos, mutta vain silloin kun 
hän oli juovuksissa. 

Äiti otti tavakseen istua iltaisin keittiön pöydän ääressä, siinä 
hän luki viiniä siemaillen. 

Kirjallisessa perheessä oli aina luettu paljon. Isä oli kirjoittanut 
runoja, näytelmiä, kalevalamittaa ja lehtiinkin juttuja. Iltaisin kolme 
sisarusta oli istunut hetekan reunalla isän lukiessa ääneen hankki-
maansa Kansojen historia -sarjaa. Jos joku alkoi levottomana kieh-
näämään, isä muistutti: Jonakin päivänä te vielä kiitätte minua tästä.

Kertomukset Tutankhamonin haudan löydöstä kiehtoivat 
Outin mieltä. Isona hänestä tulisi arkeologi. Niin hän ajatteli sil-
loin.

Kirjahyllyt pursuivat kirjoja. Äiti luki romaaneja, paljon klas-
sikoita ja aina ehdottomasti laatukirjallisuutta, satuja lapsilleen ja 
kertoili omasta muististaan heille tarinoita vanhoilta ajoilta. 

Isän kuoltua äiti luki juovuspäissään runoja ääneen. Sanat 
porautuivat Outin mieleen:

Niin yksin, yksin purjehdin,
ulapan äärt’ ei näy.
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Ei sääli ykskään pyhimys,
ei avukseni käy.
Niin moni uljas, kelpo mies
jo sortui vierellein:
veen limaliskot tuhannet
jäi eloon seuraksein.1

Viininjuonti pysyi jollain tavoin hallinnassa ja äiti sai siivoojan töi-
tä. Varsinaista taloudellista hätää ei ollut. Oli säästöjä liki vuoden 
ansioiden verran eikä vuokraa tarvinnut maksaa talonmiehen työn 
ansiosta, päinvastoin, työstä hieman maksettiin. Äiti sai myös eri-
koislapsilisää.

Yksinäisten viini-iltojen seuratessa toinen toistaan, äiti alkoi 
viihtyä tien toisella puolen sijainneessa Grillibaarissa2. Keskiolutta 
ei saanut vielä kaupoista. Mukanaan hän raahasi sinne lapsenlikan 
puutteessa nuorimmaisenkin. 

Viikonloppuisin askeleet johtivat yhä useammin tanssiravinto-
laan. Vielä 1960-luvun puolivälissä yksinäinen keski-ikäinen nai-
nen kävi harvemmin ravintolassa ilman seuraa, mutta viini antoi 
äidille rohkeutta.

Eräänä aamuna äiti makasi vihreä, samettinen jakkupuku yllään 
sängyssä. Hän oli oksentanut lattialle.

– Mikä äidillä on, neljävuotias hätääntyi.
– Äiti on sairas, Outi ehätti sanomaan, vaikka tiesi, että kyse 

oli muusta.
Ravintoloista äiti löysi seuraa. Ensimmäisenä näytille tuotiin 

Kauno-setä, hieman äitiä vanhempi, aidosti mukava mies. Hän 
asui lähellä, välillä äiti vieraili sedän luona, välillä setä tuli äidin 
luo. Joskus he maistelivat viiniä pöydän ääressä ja keskustelivat hil-

1	 ”Vanhan merimiehen kertomus”, Samuel Taylor Coleridgen teoksesta Hallitse, 
Britannia!: englantilaista runoutta. Yrjö Jylhä, 1929.
2	 Tunnettiin myöhemmin nimellä Viherbaari.


