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Puolelta päivin potkaisivat minut  
heinäkärryjen kyydistä...
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9.–10. huhtikuuta 2009

Augie Odenkirk omisti vuoden 1977 mallisen Datsunin, joka yhä 
hyrräsi hyvin, vaikka sillä oli ajettu paljon. Mutta bensa oli kallista, 
etenkin työttömälle, ja City Center -keskus oli kaupungin toisessa 
päässä, joten Augie päätti mennä illan viimeisellä bussilla. Hän jäi 
kyydistä kaksikymmentä yli yhdeltätoista reppu selässä ja rullalle 
kääritty makuupussi kainalossa. Augie uskoi olevansa aamukol-
meen mennessä kiitollinen untuvapussista. Ilta oli kolea ja utui-
nen.

”Hei lykkyä tykö”, kuljettaja sanoi, kun Augie astui jalkakäytä-
välle. ”Ansaitset jotain jo siitä hyvästä, että tulit ensimmäisenä.”

Vaan eipä hän tullutkaan. Kun Augie pääsi keskukseen johtavan 
leveän, jyrkän tien yläpäähän, hän näki ainakin kymmenen jonot-
tajaa ovirivin edessä, toiset seisaallaan, suurin osa istuallaan. Pyl-
väiden väliin oli vedetty keltaista sulkunauhaa, josta muodostui 
edestakaisin polveileva labyrintti. Augielle se oli tuttu elokuvateat
tereista ja pankista, jossa hänen saldonsa oli paraikaa pakkasen 
puolella, ja hän ymmärsi tarkoituksen: ahtaa mahdollisimman pal-
jon sakkia mahdollisimman pieneen tilaan.

Kun Augie käveli jonon hännille – jonon joka kasvaisi pian työn-
hakijoiden letkajenkkaketjuksi – hän sekä hämmästyi että tyrmistyi 
nähdessään viimeisenä naisen, jolla oli lapsi kantoliinassa. Vauvan 
posket rusottivat kylmästä. Se hengitti hiljaa rohisten.

Nainen kuuli Augien hieman hengästyneen lähestymisen ja 
kääntyi. Hän oli nuori ja varsin nätti, vaikka silmien alla oli tum-
mat pussit. Jalkojen juuressa oli pieni tikkikankaalla vuorattu kan-
tokoppa.
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”Moi”, nainen sanoi. ”Tervetuloa aamuvirkkujen kerhoon.”
”Aamuhetki kullan kallis.” Augie harkitsi, ajatteli että olkoon, ja 

tarjosi kättä. ”August Odenkirk. Augie. Karsiuduin äskettäin yt-
neuvotteluissa. Ennen olisi sanottu, että sain kenkää.”

Nainen kätteli. Hänellä oli luja ote, ei yhtään arkaileva. ”Olen Ja-
nice Cray, ja pikku kullannuppuni on nimeltään Patti. Minäkin 
karsiuduin. Olin yhden kivan perheen taloudenhoitajana Sugar 
Heightsissa. Isäntä omistaa autokaupan.”

Augie irvisti.
Janice nyökkäsi. ”Joo. Hän pahoitteli mutta sanoi, että perheen 

pitää kiristää vyötä.”
”Sitä näkee paljon.” Augie sanoi mutta ajatteli: Etkö saanut ketään 

lapsenvahdiksi? Etkö ihan totta ketään?
”Oli pakko ottaa hänet mukaan.” Augie tuumi, ettei Janice Crayn 

tarvinnut olla kummoinen ajatustenlukija arvatakseen, mitä 
Augien mielessä pyöri. ”Ei ole ketään muuta. Ei niin ketään. Naa-
purin likka ei voisi jäädä yöksi vaikka minulla olisi rahaa maksaa, 
eikä minulla ole. En tiedä miten meidän käy, jos en saa töitä.”

”Eivätkö vanhempasi voineet ottaa häntä?” Augie kysyi.
”He asuvat Vermontissa. Jos minulla olisi vähänkin järkeä, läh-

tisin Pattin kanssa sinne. Siellä on kaunista. Mutta heillä on omat 
ongelmansa. Isä sanoo, että asuntolainaa on enemmän kuin talolla 
arvoa.”

Augie nyökkäsi. Sitäkin näki paljon.
Muutama auto nousi jyrkkää rinnettä Marlborough Streetiltä, 

missä Augie oli jäänyt bussista. Ne kääntyivät vasempaan isolle, 
autiolle pysäköintialueelle, joka varmasti täyttyisi aamunkoittoon 
mennessä, ja silloinkin oltaisiin vielä tuntien päässä siitä, kun kau-
pungin ensimmäinen, jokavuotiseksi kaavailtu työpörssi avaisi 
ovensa. Kuljettajat pysäköivät, ja useimmista autoista nousi kolme 
tai neljä työnhakijaa, jotka lähtivät tulemaan kohti rakennuksen 
ovia. Augie ei enää pitänyt perää. Jono ulottui jo melkein ensim-
mäiseen serpentiinimutkaan.

”Jos saan töitä, saan lapsenvahdin”, Janice sanoi. ”Mutta tänä 
yönä Pattin ja minun pitää purra hammasta.”
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Vauva päästi kuristustautisen yskäisyn, joka kuulosti Augiesta 
huolestuttavalta. Patti liikehti kantoliinassa, kunnes rauhoittui taas. 
Onneksi lapsella oli sentään lämpimästi päällä – sillä oli jopa pie-
nen pienet lapaset.

Lapset selviävät kovemmastakin, Augie rauhoitteli itseään. Hän 
ajatteli Dust Bowlia ja 1930-luvun suurta lamaa. No jaa, nykyinen 
oli hänelle ihan tarpeeksi suuri. Kaksi vuotta sitten kaikki oli ol-
lut hyvin. Hän ei ollut elänyt leveästi, mutta rahat olivat riittäneet, 
olipa useimpina kuukausina jäänyt hiukan säästöönkin. Nyt kaikki 
oli perseellään. Rahalle oli tehty jotain. Se meni yli hänen ymmär-
ryksensä; hän oli ollut konttorirotta Great Lakes Transportin huo-
lintaosastolla, ja hän osasi vain laskuttaa ja hoidella tietokoneella 
laiva-, juna- ja lentorahdin logistiikkaa.

”Ihmiset pitävät minua vastuuntunnottomana, kun näkevät mi-
nut vauvan kanssa”, Janice Cray murehti. ”Näen sen jo heidän il-
meestään, näin sen sinunkin naamastasi. Mutta mitä muuta voisin 
tehdä? Vaikka naapurin tyttö olisi pystynyt jäämän yöksi, se olisi 
maksanut kahdeksankymmentäneljä dollaria. Kahdeksankymmen-
täneljä! Minulla on ensi kuun vuokra säästössä, mutta sen jälkeen 
olen peeaa.” Hän hymyili, ja pysäköintialueen suurpainenatrium-
lamppujen kajossa Augie näki kyynelhelmiä Janicen ripsissä. ”Nyt 
vuodatan liikaa.”

”Ei tarvitse pyydellä anteeksi, jos sitä tarkoitat.” Jono oli nyt kier-
tänyt ensimmäisen mutkan ja ulottui Augien viereen. Ja Janice oli 
oikeassa. Augie näki monien tapittavan kantoliinassa nukkuvaa lasta.

”Sitähän minä. Olen työtön yksinhuoltaja. Haluan pyytää an-
teeksi kaikilta ja kaikesta.” Janice kääntyi ja katsoi ovien ylle ripus-
tettua banderollia. TUHAT VARMAA TYÖPAIKKAA! siinä luvat-
tiin. Ja alla oli: ”Me tuemme oman kaupungin väkeä!” – kaupungin-
johtaja Ralph Kinsler.

”Joskus tekee mieli pyytää anteeksi Columbinea ja syyskuun 11. 
päivän terroritekoja ja sitä kun Barry Bonds käytti steroideja.” Ja-
nice hihitti puoliksi hysteerisesti. ”Joskus haluan pyytää anteeksi 
sitäkin, että avaruussukkula räjähti, vaikka vasta opettelin kävele-
mään, kun se tapahtui.”
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”Ei hätää”, Augie vakuutti. ”Kyllä sinä pärjäät.” Niin oli tapana sa-
noa.

”Keljuttaa, kun on näin kosteaa. Puin tytön lämpimästi, jos 
vaikka yöllä on hallaa, mutta tämä kosteus...” Janice pudisti pää-
tään. ”Mutta kyllä tästä selvitään. Eikö niin, Patti?” Hän väläytti 
Augielle toivottoman hymyn. ”Kunhan ei rupea satamaan.”

* * *

Ei ruvennut, mutta kosteus yltyi, kunnes pysäköintialueen valojen 
kajossa näkyi leijuvia vesipisaroita. Jossain vaiheessa Augie tajusi, 
että Janice Cray nukkui seisaallaan. Janice seisoi vinossa, lonkka 
mutkalla, hartiat painuksissa, kosteat hiukset roikkuivat kasvoilla 
ja leuka hipoi rintalastaa. Augie katsoi kelloaan ja näki sen olevan 
varttia vailla kolme.

Kymmenen minuutin kuluttua Patti Cray heräsi ja purskahti it-
kuun. Hänen äitinsä (lapsi vielä itsekin, Augie ajatteli) säpsähti, 
pärskähti melkein kuin hevonen, nosti päätään ja yritti vetää lap-
sen kantoliinasta. Aluksi vauva ei irronnut – se jäi kiinni jaloistaan. 
Augie tuli avuksi ja piteli liinaa. Patti nousi nyt parkuen, ja Augie 
näki kimaltelevia vesitippoja lapsen vaaleanpunaisella nutulla ja sa-
manvärisellä pipolla.

”Sen on nälkä”, Janice sanoi. ”Voisin imettää, mutta se on märkä-
kin. Tunnen sen housujen läpi. Hitsi, en pysty vaihtamaan vaippoja 
tässä... Hemmetinmoinen sumu!”

Augie mietti, mikä koominen jumala oli järjestänyt hänet jonoon 
Janicen taakse. Hän mietti myös, miten nainen selviäisi loppuelä-
mästään – koko loppuelämästään, ei ainoastaan seuraavista kah-
deksastatoista vuodesta, jotka olisi vastuussa lapsesta. Lähteä nyt 
tällaisena yönä ulos mukanaan vain kassillinen vaippoja! Ollapa 
niin pirun epätoivoinen!

Augie oli laskenut makuupussinsa Pattin vaippakassin viereen. 
Nyt hän kyykistyi, kiskaisi remmit auki, oikaisi pussin ja avasi ve-
toketjun. ”Kömmi sisään lämmittelemään. Ja lämmitä vauvaa. An-
nan sitten kassista mitä tarvitset.”
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Janice katsoi häntä pidellen vääntelehtivää, itkevää lasta. ”Augie, 
oletko sinä ukkomies?”

”Eronnut.”
”Lapsia?”
Augie pudisti päätään.
”Miksi olet näin hyvä meille?”
”Koska olemme tässä”, Augie vastasi ja kohautti olkapäitään.
Janice katsoi häntä vielä hetken, harkitsi ja ojensi lapsen. Augie 

piteli vauvaa käsivarret ojossa ja katsoi uteliaana kiukkuisia, pu-
noittavia kasvoja, räkää nenännupukassa ja flanellipotkuhousuissa 
vipeltäviä jalkoja, jotka liikkuivat kuin polkupyöräilijällä. Janice 
ujuttautui makuupussiin ja nosti kätensä. ”Anna tänne.”

Augie teki niin, ja nainen kaivautui syvemmälle makuupussiin. 
Heidän vierellään, missä jono oli kasvanut kahdensuuntaiseksi, 
kaksi nuorta miestä tuijotti.

”Eipäs töllötetä”, Augie sanoi, ja miehet käänsivät katseensa sivuun.
”Antaisitko vaipan?” Janice kysyi. ”Pitää vaihtaa ennen kuin ime-

tän.”
Augie painui toisen polven varaan märälle asfaltille ja avasi ti-

katun laukun vetoketjun. Hän hämmästyi nähdessään kangasvaip-
poja eikä kertakäyttöisiä ja ymmärsi sitten. Kankaiset voisi pestä. 
Ehkä nainen ei ollutkaan aivan toivoton tapaus.

”Täällä on pullo vauvavoidetta. Haluatko?”
Makuupussista, jonka suulta näkyi vain tupsu Janicen vaalean-

ruskeaa tukkaa, kuului: ”Joo, kiitti.”
Augie ojensi vaipan ja voiteen. Makuupussi alkoi hytkyä ja pul-

listella. Ensin itku voimistui. Kauempaa jonosta joku sanoi sumun 
kätköstä: ”Eikö sitä ipanaa saa hiljenemään?” Joku toinen lisäsi: 
”Pitäisi soittaa sosiaaliviranomaisille.”

Augie odotti katsellen makuupussia. Lopulta liike lakkasi ja 
aukosta työntyi esiin käsi, jossa oli vaippa. ”Panisitko sen laukkuun? 
Siellä on muovipussi likaisille.” Janice katsoi Augieta kuin kontiai-
nen kolostaan. ”Älä pelkää, siinä ei ole kakkaa. Se on vain märkä.”

Augie otti vaipan vastaan, pani sen muovipussiin (jonka kyljessä 
oli ruokakaupan logo) ja sulki vaippakassin vetoketjun. Makuupus-
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sista kuului yhä kitinää suunnilleen minuutin, kunnes se yhtäkkiä 
taukosi Pattin alkaessa imeä rintaa City Centerin pysäköintialueella. 
Ovien yläpuolella, ovien joita ei avattaisi vielä kuuteen tuntiin, ban-
derolli läpsähti laiskasti. TUHAT VARMAA TYÖPAIKKAA!

Joopa, Augie ajatteli. Eikä aidsia saa, jos popsii rutosti C-vita-
miinia.

Kului kaksikymmentä minuuttia. Marlborough Streetiltä nousi 
mäelle lisää autoja. Jonoon kävi lisää väkeä. Augie arvioi odottajia 
olevan jo neljäsataa. Tätä tahtia heitä olisi kaksituhatta, kun ovet 
avattaisiin yhdeksältä, ja sekin oli alakanttiin.

Jos minulle tarjotaan pihvinpaistajan työtä McDonald’sista, 
otanko vastaan?

Luultavasti.
Entä tervehtijän homman Walmartista?
Jo vain. Leveä hymy ja ”hyvää päivää”. Augiesta tuntui, että hän 

olisi enemmän kuin haka tervehtimään.
Meikäläinen on sosiaalinen tyyppi, hän ajatteli. Ja naurahti.
Makuupussista: ”Mikä sinua huvittaa?”
”Ei mikään”, Augie vastasi. ”Paijaa sitä lasta.”
”Paijaanhan minä.” Janicen äänessä oli hymyä.

* * *

Puoli neljältä Augie polvistui, raotti makuupussin suuta ja kurkisti 
sisään. Janice Cray oli käpertynyt kyljelleen ja nukkui sikeästi vauva 
rintaa vasten. Augielle tuli mieleen Vihan hedelmät. Mikä olikaan 
sen tytön nimi? Sen joka lopulta rupesi hoitamaan sitä miestä? Ku-
kan nimi, Augie muisteli. Lilja? Ei. Orvokki? Ei taatusti. Hän mietti, 
veisikö kädet suulle ja kajottaisiko jonottajille: KUKA TEISTÄ ON 
LUKENUT VIHAN HEDELMÄT?

Kun hän taas suoristautui (ja hymyili tälle älyttömyydelle), hän 
muisti nimen. Ruusu. Se oli Vihan hedelmien tytön nimi. Mutta 
ei mikä tahansa Ruusu vaan Saaronin Ruusu. Kuulosti raamatulli-
selta, mutta hän ei tiennyt varmasti, koska ei ollut koskaan harras-
tanut Raamatun lukemista.
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Augie katsoi makuupussia, jossa oli odottanut viettävänsä pikku-
tunnit, ja ajatteli sitä, kun Janice Cray oli sanonut haluavansa pyy-
tää anteeksi Columbinen kouluampumista ja syyskuun 11. päivän 
terroritekoja ja Barry Bondsia. Janice varmaan ottaisi kontolleen 
myös ilmaston lämpenemisen. Ehkä kun tämä olisi ohi ja he olisi-
vat päässeet töihin – tai eivät olisi, mikä oli kai aivan yhtä luultavaa 
– Augie tarjoaisi Janicelle aamiaisen. Kyse ei olisi treffeistä, ei mis-
tään sellaisesta, ihan vain pekonia ja munakokkelia. Sen jälkeen ei 
nähtäisi enää koskaan.

Porukkaa tuli lisää. Jono oli kasvanut sulkunauhalla rajatun sik-
sakin päähän. Sieltä se jatkuisi pysäköintialueelle. Augieta ihme-
tytti – ja vaivasi – se, miten hiljaista sakki oli. Kuin kaikki olisivat 
tienneet, että tämä oli tuhoon tuomittu yritys, ja odottivat ainoas-
taan, että joku virallinen taho sanoisi sen ääneen.

Banderolli läpsähti taas laiskasti.
Sumu sakeni.

* * *

Vähän ennen viittä Augie heräsi puoliunestaan, herätteli jalkoja 
tömistellen paikallaan ja huomasi vastenmielisen rautaisen va-
lon levinneen ilmaan. Se oli täydellinen vastakohta runojen ruu-
susormiselle ruskolle ja vanhoille Technicolor-elokuville. Tämä 
oli anti-aamunkoitto, kostea ja kalpea kuin päivän vanhan kal-
mon poski.

Hän näki City Centerin paljastuvan vähitellen kaikessa 1970-lu-
kulaisessa mauttomuudessaan, näki kärsivällisesti paikoillaan sei-
sovan jonon parikymmentä serpentiinimutkaa ja niiden jatkeena 
sumuun katoavan hännän. Nyt rupattelu oli käynyt vähiin, ja kun 
harmaisiin työvaatteisiin sonnustautunut talonmies asteli aulan 
läpi lasien takana, joukosta kajahti vaisu, ironinen hurraahuuto.

”Muilta planeetoilta on löytynyt elämää!” huusi toinen niistä 
nuorista miehistä, jotka olivat töllöttäneet Janice Crayta – nuoru-
kainen oli Keith Frias, jonka vasen käsivarsi repeytyisi pian olka-
päästä.
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Hänen heitolleen naurettiin puolivillaisesti ja alettiin jutella. Yö 
oli ohi. Valju sarastus ei ollut järin kannustava, mutta parempi se-
kin kuin juuri päättyneet pitkäpiimäiset pikkutunnit.

Augie polvistui taas makuupussin viereen ja kallisti korvaansa. 
Hiljainen, tasainen kuorsaus sai hänet hymyilemään. Ehkä hän oli 
ollut suotta huolissaan Janicesta. Hänestä tuntui, että jotkut selviy-
tyvät elämästä – kenties jopa kukoistavat – ventovieraiden hyvä-
sydämisyyden siivin. Augien makuupussissa parhaillaan nukkuva 
nuori äiti saattoi kuulua siihen joukkoon.

Augien mieleen juolahti, että Janice Cray ja hän voisivat esittää 
työpörssin pöydissä pariskuntaa. Silloin lapsen läsnäoloa ei ehkä 
tulkittaisi vastuuttomuuden vaan yhteisen huolenpidon merkiksi. 
Hän ei osannut sanoa – suuri osa ihmisluonteesta oli jäänyt hänelle 
arvoitukseksi – mutta hän piti sitä mahdollisena. Hän päätti kysyä 
Janicen mielipidettä, kun tämä heräisi. Selvittää, mitä tämä tuumi 
ideasta. He eivät voisi väittää olevansa naimisissa; Janicella ei ol-
lut vihkisormusta ja Augie oli riisunut omansa neljättä vuotta sit-
ten, mutta he voisivat kertoa olevansa – kuinka nykyään sanottiin-
kaan? – kumppanit.

Autoja nousi edelleen jyrkkää mäkeä Marlborough Streetiltä 
tasaisin välein, tik tak. Pian saapuisi väkeä myös jalan, suoraan 
aamubussilta. Augie oli aika varma, että ensimmäinen vuoro 
ajettiin kuudelta. Sakean sumun vuoksi ylös ajavista autoista nä-
kyivät vain valot ja tuulilasin takaa epämääräisesti häämöttävät 
hahmot. Muutama kuljettaja kääntyi lannistuneena takaisin näh-
tyään valtavan jonon, mutta useimmat jatkoivat perille asti, ajoi-
vat perävalot sumuun kadoten vapaaseen ruutuun, joita oli enää 
muutama.

Sitten Augie huomasi auton, joka ei kääntynyt takaisin eikä jatka-
nut pysäköintialueen perälle. Sen poikkeuksellisen kirkkaiden ajo-
valojen vieressä oli keltaiset sumuvalot.

Ksenonvalot, Augie ajatteli. Mercedes-Benz. Mitä asiaa mersulla 
on työpörssiin?

Hän otaksui, että autossa saattoi olla kaupunginjohtaja Kinsler, 
joka oli saapunut pitämään puheen aamuvirkkukerholaisille. On-
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nittelemaan heitä sisukkuudesta, kelpoamerikkalaisesta tarmok-
kuudesta. Jos se piti paikkansa, Augie tuumi, oli mautonta tulla 
Mercedeksellä, vaikka se olikin vanha.

Muuan ikämies, joka oli jonossa Augien edellä (Wayne Wel-
land, parhaillaan maallisen olemassaolonsa viime metreillä), sa-
noi: ”Onko tuo mersu? Näyttää mersulta.”

Augie aikoi sanoa, että tietenkin se oli mersu, ei mersun kseno-
neista voinut erehtyä, mutta silloin epäselvästi erottuvan auton ta-
kana tulevan auton kuljettaja soitti torvea, tööttäsi pitkään ja kär-
simättömästi. Ksenonit loistivat entistä kirkkaammin, leikkasivat 
valkoiset kartiot sumupisaroihin, ja auto loikkasi eteenpäin, kuin 
kärsimätön tööttäys olisi potkaissut sitä persuksiin.

”Varo!” Wayne Welland huudahti yllättyneenä. Se jäi hänen vii-
meiseksi sanakseen.

Auto kiihdytti suoraan kohti paikkaa, jossa työnhakijat seisoivat 
tiiviisti keltaisten sulkunauhojen muodostamassa karsinassa. Muu-
tamat yrittivät juosta, mutta vain joukon hännillä seisovat ehtivät 
alta pois. Ovien lähellä odottavilla aamuvirkkukerhon jäsenillä ei 
ollut toivoakaan. He törmäilivät pylväisiin, kaatoivat ne, sotkeutui-
vat nauhoihin ja poukkoilivat toisiaan vasten. Joukko velloi edesta-
kaisin hätääntyneinä aaltoina. Vanhemmat ja lyhyemmät kaatuivat 
ja jäivät muiden jalkoihin.

Augie tönäistiin rajusti vasemmalle, hän kompasteli, pääsi tasa-
painoon ja lennähti eteenpäin. Huitova kyynärpää tärähti hänen 
poskiluuhunsa oikean silmän alle, ja näkökentän sille puolelle syt-
tyi ilotulitus. Toisella silmällään hän näki, ettei mersu ainoastaan 
ilmaantunut sumusta vaan näytti suorastaan kehkeytyvän siitä. Iso 
harmaa neliovinen, ehkä S600, kaksitoistasylinterinen Mercedes, 
jonka kaikki pytyt huusivat täysillä.

Augie tönäistiin polvilleen makuupussin viereen, ja häntä potkit-
tiin, kun hän kompuroi jaloilleen, potkittiin käsivarteen, olkapää-
hän ja kaulaan. Ihmiset kiljuivat. Hän kuuli jonkun naisen huuta-
van: ”Varokaa, varokaa, se ei pysähdy!”

Hän näki Janice Crayn pistävän päänsä esiin makuupussista, rä-
pyttävän ihmeissään silmiä. Jälleen hänelle tuli mieleen kolostaan 
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kurkistava arka kontiainen. Naaraskontiainen, jonka hiukset harot-
tivat yön jälkeen.

Hän konttasi makuupussin luo ja heittäytyi siinä makaavan nai-
sen ja lapsen päälle, ikään kuin olisi voinut suojella näitä kahdelta 
tonnilta saksalaista insinööritaitoa. Augie kuuli ihmisten huutavan; 
huudot melkein hukkuivat ison autonmoottorin ärinään. Joku an-
toi hänelle mojovan tällin takaraivoon, mutta hän tuskin huomasi.

Hän ehti ajatella: Aioin tarjota Saaronin Ruusulle aamiaisen.
Hän ehti ajatella: Ehkä ajaja väistää.
Se tuntui olevan heidän paras toivonsa, luultavasti heidän ainoa 

toivonsa. Augie kohotti päätään nähdäkseen, mitä tapahtui, kun 
iso musta rengas peitti näkökentän. Hän tunsi naisen käden tart-
tuvan kyynärvarteensa. Hän ehti toivoa, että lapsi nukkui yhä. Sit-
ten aika loppui.
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Hodges lähtee keittiöstä oluttölkki kädessä, istuu laiskanlinnaan ja 
laskee tölkin vasemmalle puolelleen pikkupöydälle revolverin vie-
reen. Se on Smith & Wesson .38 M&P, lyhenne sanoista Military 
and Police. Hän taputtaa revolveria hajamielisesti kuin vanhaa koi-
raa, tarttuu kaukosäätimeen ja avaa seiskakanavan. Hän on hiukan 
myöhässä, studioyleisö taputtaa jo.

Hän ajattelee lyhyttä, vaarallista villitystä, joka rehotti kaupungissa 
kahdeksankymmentäluvun lopulla. Tai ehkä olisi parempi sanoa 
tartutti kaupungin, sillä se oli kuin ohimenevä kuume. Kaikki kau-
pungin kolme lehteä olivat julkaisseet siitä pääkirjoituksia pitkin 
kesää. Nyt kaksi noista lehdistä oli lakkautettu ja kolmas oli teho-
osastolla.

Juontaja harppoo näyttämölle trendikkäässä puvussa ja vilkut-
taa yleisölle. Hodges on seurannut ohjelmaa melkein kaikkina ar-
kipäivinä siitä lähtien, kun jäi eläkkeelle poliisityöstä, ja hänestä 
mies on liian fiksu hommaan, jota voisi verrata viemärissä sukel-
tamiseen ilman märkäpukua. Hodgesin mielestä juontaja on niitä 
miehiä, joista jokunen tekee itsarin ja joista ystävät ja lähisukulai-
set sanovat jälkeenpäin, ettei heillä ollut aavistustakaan, että jotain 
oli vinossa, ja kertovat, miten hyväntuulinen hän oli, kun viimeksi 
tapasivat.

Tämän ajatuksen myötä Hodges taputtaa taas hajamielisesti re-
volveria. Se on Victory-mallia. Golden oldie. Hänen työaseensa, 
kun hän oli vielä palveluksessa, oli Glock .40. Hän osti sen – tässä 
kaupungissa poliisien on itse ostettava virka-aseensa – ja nyt se on 
makuuhuoneen kassakaapissa. Kätkössä kassakaapissa. Hän tyh-
jensi siitä patruunat ja pani sen sinne läksiäisten jälkeen eikä ole 
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sen koommin sitä vilkaissut. Ei kiinnosta. Mutta .38:sta hän pitää. 
Hänellä on siihen tunneside, muuta on siinä muutakin. Revolveri 
ei ikinä mene jumiin.

Tuossa on ensimmäinen vieras, nuori nainen lyhyessä sinisessä 
mekossa. Hänen kasvonsa ovat hivenen tyhmänpuoleiset, mutta 
hänellä on vetävä kroppa. Jossain tuon mekon alla, Hodges tietää, 
on tatuointi, jota nykyisin kutsutaan lutkaleimaksi. Ehkä kaksi tai 
kolmekin sellaista. Katsomossa miehet viheltävät ja tömistävät jal-
kojaan. Naiset taputtavat innottomasti. Jotkut pyörittävät silmiään. 
Tuossa on nainen, jota toinen nainen ei soisi oman aviomiehensä 
pällistelevän.

Naista potuttaa jo valmiiksi. Hän kertoo juontajalle, että hänen 
miesystävällään on lapsi toisen naisen kanssa ja että mies käy kat-
somassa heitä jatkuvasti. Nainen rakastaa miestä silti, hän vakuut-
taa, mutta häntä risoo se...

Seuraavat pari sanaa piipataan pois, mutta Hodges lukee huu-
lilta saatanan lutka. Yleisö hurraa. Hodges ryystää olutta. Hän tie-
tää, mitä seuraavaksi tulee. Tämä ohjelma on yhtä ennalta arvattava 
kuin saippuaooppera perjantai-iltapäivänä.

Juontaja antaa naisen lörpötellä aikansa ja esittelee sitten... SEN 
TOISEN NAISEN! Myös hänellä on vetävä kroppa ja metritolkulla 
blondia tukkaa. Toisessa nilkassa komeilee tatuointi. Hän astuu en-
simmäistä naista kohti ja sanoo: ”Ymmärrän, miltä sinusta tuntuu, 
mutta minäkin rakastan häntä.”

Hänellä on kielen päällä muutakin, mutta sen pidemmälle hän 
ei pääse ennen kuin Vetävä Kroppa Numero Yksi antaa palaa. Joku 
soittaa kelloa jossain kuvan ulkopuolella, ihan kuin alkamassa olisi 
nyrkkeilyottelu. Hodges ajattelee, että siitä itse asiassa on kyse, sillä 
kaikille studiovieraille varmasti maksetaan tappelemisesta – miksi 
he muuten tulisivat ohjelmaan? Naiset lyövät ja kynsivät toisiaan 
muutaman sekunnin, ja sitten kaksi taustalla katsellutta gorillaa, 
joiden t-paidassa lukee VARTIJA, vetää heidät erilleen.

He huutavat hetken aikaa toisilleen, tuovat julki näkökanto-
jaan tyhjentävästi ja tasapuolisesti (suuri osa sanoista piipataan), 
ja juontaja seuraa hyväntahtoisesti sivusta. Tällä kertaa tappelun 
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aloittaa Vetävä Kroppa Numero Kaksi mojovalla läimäytyksellä. 
Vetävän Kropan Numero Yksi pää keinahtaa takakenoon. Kello soi 
taas. He kaatuvat näyttämöllä, mekonhelmat nousevat, ja he kyn-
sivät, läiskivät ja iskevät. Yleisö riehaantuu. Vartijagorillat vetävät 
heidät erilleen, ja juontaja astuu väliin. Hän puhuu äänellä, joka 
kuulostaa päällepäin rauhoittelevalta mutta on pinnan alta lietsova. 
Naiset vakuuttavat rakkautensa tulisuutta ja sylkevät toisiaan naa-
malle. Juontaja sanoo, että vuorossa on mainostauko, ja joku C-lis-
tan näyttelijätär alkaa kaupitella laihdutuspillereitä.

Hodges maistaa taas olutta ja tietää, ettei juo tölkkiä edes puolil-
leen. Hassu juttu sinänsä, sillä kyttänä hän oli viittä vaille alkoho-
listi. Kun juopottelu särki avioliiton, hän oletti todella olevansa al-
koholisti. Hän kokosi kaiken tahdonvoimansa ja suitsi juomistaan, 
lupasi itselleen että saisi juoda ihan miten paljon halusi, kun neljä-
kymmentä virkavuotta tulisi täyteen – mikä oli ällistyttävä määrä. 
Viisikymmentä prosenttia kaupungin kytistä oli eläkkeellä kahden-
kymmenenviiden virkavuoden jälkeen ja seitsemänkymmentä pro-
senttia kolmenkymmenen jälkeen. Mutta nyt kun hänellä on neljä-
kymppiä täynnä, alkoholi ei enää oikein kiinnosta. Hän joi itsensä 
väkisin känniin muutaman kerran ihan vain nähdäkseen, pystyi-
sikö edelleen, ja pystyihän hän, mutta kävi ilmi, ettei olo ollut kän-
nissä sen parempi kuin raittiina. Päinvastoin.

Ohjelma jatkuu. Juontaja sanoo, että hänellä on kolmas vieras, ja 
Hodges tietää, kuka hän on. Yleisökin tietää. Se ei ole pysyä nahois-
saan. Hodges ottaa isänsä revolverin käteen, katsoo piippuun ja las-
kee aseen takaisin tv-oppaan viereen.

Mies, josta Vetävä Kroppa Numero Yksi ja Numero Kaksi ovat 
tukkanuottasilla, astuu näyttämölle. Katsojat tiesivät, miltä hän 
näyttää jo ennen kuin hän asteli rehvastellen kuvaan. Ja hän se to
siaan on: huoltoaseman pitäjä tai myymälävaraston laatikonsiirtelijä 
tai kenties kaveri, joka pesee ja fiksaa autosi (kehnosti). Hän on laiha 
ja kalpea, ja musta tukka hapsottaa otsalla. Päällä on chinot ja kreisi 
keltavihreä solmio, joka pitää häntä kuristusotteessa voimakkaasti 
ulkonevan aataminomenan alta. Mokkanahkabuutsien suipot kär-
jet pistävät esiin lahkeista. Katsojat tietävät, että naisilla on lutkalei-
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mat, ja he tietävät, että tällä miehellä on kalu kuin orilla ja että siitä 
syöksyy siementä kovemmin kuin veturi puksuttaa ja nopeammin 
kuin luoti lentää. Jopa neitsyt, joka istuu vessanpöntölle sen jälkeen 
kun tämä häiskä on runkannut, pamahtaa paksuksi. Ja saa luulta-
vimmin kaksoset. Miehen huulilla on lunkilla tuulella olevan coolin 
tyypin puoliksi näsäviisas virne. Unelma-ammatti: elinikäinen työ-
kyvyttömyyseläke. Kohta kello soi ja naiset alkavat jälleen riehua. 
Myöhemmin, kuultuaan kyllikseen miehen suoltamaa soopaa, he 
katsovat toisiaan, nyökkäävät ja käyvät yhdessä hänen kimppuunsa. 
Tällä kertaa gorillat odottavat hiukan pitempään, koska tämän ka-
hakan yleisö sekä kotona että studiossa haluaa nimenomaan nähdä 
– kahakan jossa kanat karkaavat kukon kimppuun.

Se lyhyt, vaarallinen kahdeksankymmentäluvun lopun villitys – 
tartuntatauti – oli nimeltään bum fighting, pummitappelu. Joku lo-
kaviemärinero sai ajatuksen, ja koska sillä pystyi tekemään rahaa, 
kolme tai neljä muuta yrittäjää ryhtyi jalostamaan ideaa. Kahdelle 
pummille maksettiin kolmekymppiä nokkaa päälle siitä, että he kä-
vivät toistensa kimppuun tietyssä paikassa tiettyyn aikaan. Hodge-
sin mieleen jäi parhaiten satiaisia kuhisevan Bam Ba Lam -nimi-
sen strippariluolan takapiha East Sidessa. Kun ottelut oli sovittu, 
niitä mainostettiin (siihen aikaan kaverilta kaverille, koska inter-
netin käyttö ei ollut vielä yleistynyt) ja katsojilta veloitettiin kaksi-
kymppiä hengeltä. Tappelussa, jonka Hodges ja Pete Huntley olivat 
ratsanneet, oli ollut kolmattasataa katsojaa, joista useimmat olivat 
lyöneet vetoa kuin viimeistä päivää. Paikalla oli ollut naisiakin, jot-
kut iltapuvussa ja korut kaulassa, ja hekin olivat seuranneet, kun 
kaksi aivokuollutta pummia antoi toisilleen lättyyn, huitoi, potki, 
kaatui, nousi ja huusi sekavia. Yleisö oli nauranut ja hurrannut ja 
yllyttänyt.

Tämä ohjelma on samanlainen sillä erotuksella, että sitä rahoitta-
vat laihdutuspillerit ja vakuutusyhtiöt, joten Hodges otaksuu tappe-
lijoiden (sillä tappelijoitahan he ovat, vaikka juontaja kutsuu heitä 
vieraiksi) saavan taskuunsa hiukan enemmän kuin kolmekymppiä 
ja pullon brenkkua. Eikä ohjelmaan ilmaannu poliiseja keskeyttä-
mään touhua, koska tämä on yhtä laillista kuin lottoaminen.
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Kun ohjelma aikanaan päättyy, kovaotteinen naistuomari tulee 
ruutuun harteillaan tuttu kärsimätön oikeamielisyytensä ja kuunte-
lee vihansa vaivoin hilliten eteensä astuvien maan matosten mität-
tömiä valituksia. Seuraavana on vuorossa pulska perhepsykologi, 
joka saa vieraansa pillittämään (hän kutsuu sitä ”kieltämisen muu-
rin murtumiseksi”) ja toivottaa heille tervemenoa, jos joku julkeaa 
kyseenalaistaa hänen metodinsa. Hodgesista tuntuu, että pulska 
perhepsykologi on saattanut omaksua metodinsa vanhoista KGB:n 
koulutusvideoista.

Hodges ahmii tätä kokoväripaskaa kaikkina arki-iltapäivinä is-
tuen laiskanlinnassa isänsä revolveri vierellään pöydällä, revolveri 
jota isä kantoi passipoliisina. Hän tarttuu siihen aina muutaman 
kerran ja katsoo piippuun. Tutkailee tuota pyöreää pimeyttä. Pari 
kertaa hän on työntänyt sen suuhun ihan vain nähdäkseen, miltä 
ladattu pyssy tuntuu kielellä, kitalakeen suunnattuna. Totuttelua se 
kai on, hän tuumii.

Jos pystyisin ryyppäämään kunnolla, pystyisin lykkäämään tätä, 
hän pohtii. Pystyisin lykkäämään tätä ainakin vuodella. Ja jos on-
nistuisin lykkäämään tätä kahdella, hinku voisi mennä ohi. Saattai-
sin innostua puutarhanhoidosta tai lintujen bongaamisesta tai jopa 
maalaamisesta. Tim Quigley rupesi maalaamaan Floridassa. Pal-
velutalossa, jossa asui paljon entisiä poliiseja. Quigley oli kaikesta 
päätellen oikeasti pitänyt maalaamisesta ja oli jopa myynyt muu-
taman työn Venicen taidenäyttelyssä. Kunnes oli saanut aivohal-
vauksen. Sen jälkeen hän oli maannut sängyssä kahdeksan tai yh-
deksän kuukautta koko oikea puoli halvaantuneena. Siihen loppui 
Tim Quigleyn maalaaminen. Ja sitten hän heitti veivinsä. Hurraa.

Nyrkkeilykello rämisee, ja eivätkö ne kaksi naista käykin ruipe-
lon äijänsä kimppuun lakatut sormenkynnet välähdellen ja hiuk-
set heiluen. Hodges kurkottaa taas revolveriin, mutta ehtii vain hi-
paista sitä kun hän kuulee etuoven postiluukun kolahduksen ja 
eteisen lattialle putoavan postin tömähdyksen.

Nykyisenä sähköpostin ja Facebookin aikana postiluukusta ei 
putoile mitään tärkeää, mutta hän nousee silti. Hän aikoo katsoa 
postin ja jättää isänsä revolverin toiseen päivään.
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