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puoliväliin, ainakin jos on uskominen hänen 

kollegoitaan, jotka laskevat vuosia eläkeikään. Elämä 
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Barcelonassa Tuuli kohtaa Maxin, joka suutelee niin, 
että aika lakkaa virtaamasta. Nainen löytää miehen, 

sí, sí, sí, mutta hukkaako hän samalla itsensä? 
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I thought I could organize freedom
How Scandinavian of me
You sussed it out, didn’t you?
Björk: Hunter

 
Ei ole olemassa muuta kuin hiljaisuus.
Kaikella muulla on rajansa.
Kaikella muulla on alkunsa ja loppunsa.
Kaiken muun voi ymmärtää.
Uuno Kailas: Vuoren vanhus



 

I PUNAINEN

Muladhara eli juurichakra on 
energiakeskus, joka sijaitsee häntäluun 

juuressa. Se avautuu alaspäin, ja 
virtauksen kautta olet yhteydessä 

maahan ja koko planeettaan.  
Jos juurichakrasi on supussa eikä 

stressi pääse purkautumaan, syntyy 
turhautumisen, pidätetyn vihan ja 

yliaktiivisuuden vuoristorata, jossa et 
kykene hillitsemään itseäsi.  

Epäilet oikeuttasi olla olemassa.  
Mutta ei hätää! Puutarhapuuhailu, 
avojaloin kävely tai pomppiminen 

saattavat auttaa.
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Kollageeni tekisi ihosta joustavan

Tämän pitäisi olla yksinkertainen laskutoimitus. Lukuun 
lisätään toinen luku ja vastaukseksi tulee lukujen summa. Kaikki 
on kontrollissa.

Tuijotan sinikantisen opettajakalenterini aukeamaa, tätä 
torstai päivää ja sen kohdalle vaaleanpunaisella yliviivaustussilla 
tekemääni merkintää: 39 + 1

Kuvataideluokan ovi on auki, ja opiskelijoita laahustaa 
sisään. Huolellisesti meikanneet tytöt vertailevat akryylikyn-
siään, jotka ovat luultavasti heidän isiensä kustantamia. Kaksi 
linnunluista feministiälykköä hakee vintagebaskereilleen 
oikeaa asentoa. Jokaiselta vuosikurssilta löytyvä salkku-puku-
opiskelija, joka näyttää jo lukiossa valtiovarainministeriltä, 
asettuu istumaan yksin ja ristii kalpeat kätensä pöydälle. Hän 
katsoo minua niin kuin odottaisi minulta ratkaisua Suomen 
viennin ongelmiin.

– Laaja-alainen itsetuntemus on välttämätön perustaito, 
rehtori Jorma Pampun ääni kaikuu keskusradion kautta uusklas-
sistisen koulutalon rakenteisiin. – Metataitojen kompetenssilla 
hallitaan muutosta digitalisoituvassa ja jatkuvasti monimutkais-
tuvassa globaalissa ympäristössä.

Kaiutin on taas liian kovalla, ja tiedän, että äänenvoimak-
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kuutta saa säädettyä vain rehtorin huoneesta, mutta opettajana 
minun täytyy näytellä, että yritän ratkaista ongelmia, ja siksi 
vääntelen nappuloita. 

– Eliikkäs huomenta vaan, tänään meillä onkin oikein eri-
tyinen päivänavaus! 

Opiskelijat kaivavat kännykkänsä esiin ennen kuin ehdin 
sanoa mitään, enkä voi syyllistää heitä. Nyt toukokuussa on 
ihan liian myöhäistä saarnata itsetuntemuksesta, koska kaikkia 
kiinnostaa enemmän kesäloma ja vapaus. Nuorison päät roikku-
vat ruutujen yllä kuin heteitä ja emejä täynnä olevat kukinnot. 
Kenelläpä ei olisi pää keväthormoneista raskaana. 

– Meidän lukiomme arvoperusta tähtää siihen, että jokainen 
tässä talossa ymmärtää maailmassa vallitsevia monitahoisia kes-
kinäisriippuvuuksia ja kykenee ilmentämään huolenpitoa, avara-
katseisuutta ja sitoutumista toimintaan myönteisten muutosten 
puolesta, jotta kykenisimme käsittelemään erilaisten halujen ja 
pyrkimysten sekä nykyisen todellisuuden välistä ristiriitaa ratkai-
sukeskeisesti. 

Yritän näyttää siltä, että olen samaa mieltä rehtorin kanssa, 
vaikka en useinkaan ymmärrä hänen opetushallitusjargo-
niaan.

– Ja sitten seuraa se erityinen osuus, jonka lupasin, hän 
sanoo. – Eliikkäs olen antanut itseni ymmärtää, että meidän 
Tuulilla on tänään syntymäpäivä. 

Joku takimmaisen pöydän jätkistä vislaa. 
Toukokuun puolivälissä tapahtuu yleensä sellainen juttu, 

että lehtien silmut tunkevat itsensä puiden oksista läpi, luonto 
muuttuu vuorokaudessa neonvihreäksi ja samassa minusta tulee 
aina vuoden vanhempi. En ole kertonut syntymäpäivästäni 
koulussa kenellekään muulle kuin äikänope Klaaralle, mutta 
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rehtorilla on pääsy sähköisiin järjestelmiin. Ehkä hän pystyy 
tarkistamaan sieltä työterveyslääkärin lausunnotkin. 

– Kuvaamataidon ope Tuuli Hukkanen täyttää pyöreät neljä-
kymmentä vuotta. 

Akryylikynsitytöt muljauttavat silmiään. 
– Se ei kyllä ole kuvaamataito, korjaan nopeasti, kun en 

muutakaan osaa. 
– Kuvataide, opiskelijat vastaavat kuorona. 
Termi muutettiin jo ennen vuosituhannen vaihdetta, mutta 

rehtori ei koskaan muista sitä. Taidepedagogiikka tarkoittaa 
hänelle kreppipaperista ja kananmunakennoista askarreltuja 
koristeita. 

– Etsä Tuuli voi olla niin vanha, nuori mies takapöydässä 
kärttää samalla kun kiemurtelee irti vegaaninahkaisesta takis-
taan. 

Ikään kuin minun vallassani olisi kontrolloida ajan kulu-
mista.

– Nelikymppiset on outdated, mutta Tuulihan on ihan, 
ihan –

En kuule, miten hän lopettaa lauseensa, mutta ainakin 
akryyli kynsitytöt tirskahtavat. Olenko minä vielä haluttava? 
Milloin olen viimeksi suudellut?

– Tilastojen mukaan neljäkymppiä on puolet ihmisen 
eliniästä, rehtori jatkaa, – Tuulilla on nyt enää sitten se loppu 
jäljellä. 

Kaulalleni nousee punaisia laikkuja. Pintaverisuonet laa-
jenevat ja veri syöksyy eteenpäin kuin tsunamin nostattama 
valtameriaalto. 

– Ihmisen kohtaamisen taito ja yhteisöllisyys ovat meidän 
lukion kärkiarvoja, ja kun nyt on ihan pyöreänpyöreät vuodet 
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kyseessä niin me opettajakunnassa päätettiin panostaa, eliikkäs 
Tuuli pääsee hoitoon, jossa ne sellaiset imunesteet lähtevät kier-
tämään, olikos se nyt lymfahoito sen nimi vai mikäs se nyt oli 
se, se hoito, olikos se, niin, lymfahan se oli. 

Väri pakenee akryylikynsityttöjen kasvoilta. Kun ei nyt 
vaan taas joku pyörtyisi, akryylikynsillä on aina verensokerit 
alhaalla. En ole koskaan nähnyt heidän syövän mitään muuta 
kuin raastetta.

– Saadaan kaikki sitten nauttia Tuulin imunesteistä, tai siis 
uudistuneesta ilmeestä. 

– Miks tässä ei oo content warningia, yksi akryylikynsi kysyy 
ja katsoo minua rajatuilla kauriinsilmillään. – Joku vitun lymfa 
life goal, hyi vit-tu.

Hän ääntää vee-sanan niin, että t-kirjainten kohdalla sylki 
räpsähtää suusta ulos. En osaa vastata hänen mikroaggres-
sioonsa mitään. Minäkin haluaisin kirota, mutta sanat luikkivat 
aivokuoreltani kuin arat peurat.

Neljäkymmentä on ikä, josta kuuluu vaieta. Sen jälkeen on 
vain eläkejuhla jäljellä, ja sitten liu’utaan ruskaryhmään, men-
nään bussiretkille kotiseutumuseoihin ja maakuntateattereiden 
musikaaleihin ja ilahdutaan matkalla huoltoasemakahveista. 
Ollaan kaikkien muiden mielestä hankalia ja hitaita. Rohkeim-
mat muuttavat kaamospakolaisiksi Las Palmasiin, jossa parhaina 
lonkkanivelpäivinä pelataan rannalla mölkkyä muiden finaalissa 
olevien suomalaisten kanssa ja nautitaan sen jälkeen liikaa kah-
den euron punkkulaseja Suomi-kerholla. 

– Miks muuten meidän rehtorin nimi on Jorma Pamppu? 
tyttö jatkaa. – Miks meidän rehtori on mies? Miks sä et oo reh-
tori?

– Tää on Jorma-maailma, takapöydän poika sanoo.
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– Miks naiset ei oo koskaan rehtoreita? Miks sä Tuuli et 
oo edes oman elämäsi rehtori? Sä oot ihan kiva not so basic 
kuvisope mutta mun ja sun välillä on yks major ero. Mä oon 
nimittäin ajatellut elää, niinku isoilla kirjaimilla, E-LÄÄ. Ihan 
siltä varalta että jos mä joskus kuolen. 

– Se ei ole jos sinä kuolet, sanon hiljaa. – Se on kun sinä 
kuolet. Te kuolette hellanlettas kaikki. 

Valtiovarainministeri alkaa kuvata minua kännykällä. 
– Tai siis eikö teille opeteta filosofian kurssilla elämän perus-

asioita? 
– Se et sä ajattelet et sä oisit niinku joku ihminen on vähän 

sama niinku joku the luonto ajattelis että se ois jukkapalmu, 
akryylikynsi jatkaa. – Tätä filosofia nykyään muuten on, for your 
information.

En ymmärrä, mitä tekemistä viherkasvilla on tämän tilan-
teen kanssa. Takapöydän poika säestää tyttöä ja iskee samalla 
minulle silmää:

– Jep. Baby, go beyond! Tunne itsesi!
Opiskelijat katsovat minua niin kuin olisin spanielinpentu, 

ja äkkiä minusta tuntuukin sellaiselta. Mitä ihmettä minä voin 
heille sanoa? Kaivan laukustani vesipullon ja otan kulauksen, 
mutta se menee väärään kurkkuun, neste valuu kaulalleni ja saan 
yskänpuuskan. Ettei nyt vielä lirahtaisi.

– Se on Sokratesta, jos sä et tiennyt, he huutavat.
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Hieronta lievittää tutkitusti stressiä 

Opehuoneessa kollegani lappavat suuhunsa kermakakkua, 
jonka rehtori on tilannut ruokalan tytöiltä syntymäpäiväni kun-
niaksi. Sen päällä on mansikoita, joiden kartiomainen muoto 
tuo mieleeni hiiren pään. Me kuntasektorin opettajat iskemme 
aina kaikkeen ilmaiseen tarjoiluun ahneesti kiinni, mutta nyt 
meno on erityisen hurjaa. 

Opettajiksi valikoituu vaikeita ihmisiä. On hymiöihmisiä, 
jotka laittavat konsensuksen hengessä hymynaamoja kaikkiin 
viesteihinsä, mutta ärisevät kuin terrierit, jos heidän lukujärjes-
tykseensä on laitettu oppitunteja perjantai-iltapäiviin. Heillä 
kun olisi kiire viettämään viikonloppua. On nöyriä varpusia, 
jotka muistuttelevat tulevaisuuden kansainvaelluksista ja super-
bakteereista. He suostuisivat ilman vastarintaa vaikka siihen, 
että sääksi tekisi pesän heidän päähänsä ja sitä kuvattaisiin net-
tikameralla 24/7. Ja matikistit vaativat opekokouksissa kahta 
asiaa: sitä että kakku jaetaan tasakokoisiin sektoreihin ja että 
heidän mielipiteensä voittaa. Heille elämä on kolmannen asteen 
yhtälö, jonka voi ratkaista oikein vain yhdellä tavalla: tarvitaan 
ylempi korkeakoulututkinto, heteroavioliitto, omistusasunto ja 
ajoissa aloitetut eläkesäästöt. 

Minulta puuttuu kolme viimeistä. 
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Jos olisin mies, ostaisin Harley Davidsonin. Sillähän ikäkriisi 
ratkeaisi. Ajelisin Lappiin keskikesän leffafestareille, yöpyisin 
sellaisissa hotelleissa, joita voi nykyään nähdä vain Kaurismäen 
elokuvissa, ja täyttäisin someni film noiria henkivillä kuvilla. 
Perille päästyäni katsoisin elokuvia, jotka kuuluu ottaa mukaan 
autiolle saarelle, ja taide kohottaisi minua, ja kun kömpisin 
leffa teltasta keskellä yötä ajantaju kadonneena, hehkuisin kuin 
keskiyön aurinko. Joku soittaisi selloa laiturilla ja tunnelma olisi 
erityisen tiivis. Ei ihme, että komea italialainen elokuvaohjaaja 
haluaisi keskustella kanssani neorealismista myös vaakatasossa 
ja kutsuisi minut sitten luokseen Como-järvelle. 

Opettajat papattavat vakioaiheesta eli siitä, kuinka monta 
vuotta kullakin on eläkeikään. Meidän talossa keski-ikä on 
korkea ja monella on enää loppusuora jäljellä. Matikistit vit-
sailevat, että hallitus pidentää nykynelikymppisten työuria 
niin että minun sukupolveni pääsee eläkkeelle vasta haudassa. 
Ruotsinopettaja Lauha julistaa messiaanisesti, ettei aio jäädä 
eläkkeelle aldrig , koska hänelle on annettu tehtävä ylhäältä: 
Suomen nuoriso täytyy saada puhumaan ruotsia. 

Kävelen opehuoneen nurkkaan ja istun hierovaan tuoliin. 
Se on ainoa paikka, jossa saa olla rauhassa. 

Jos saisin valita, minäkin olisin nuori ja vapaa ja uskoisin siihen, 
että taiteella voi muuttaa maailman. Olisin sellainen kuin se 
viime tunnin eturivin linnunluinen baskerityttö, joka näkee 
matematiikan väreinä. Tai hänen vieruskaverinsa, jolla on aina 
moitteeton punainen huulimeikki, jota hän käsitteli jo ensim-
mäisellä luokalla pienkustantamon julkaisemassa patriarkaatti-
kriittisessä pamfletissa. Minunkin tukkani olisi paksu ja heräisin 
aamuisin vailla ruoansulatusongelmia. Söisin ruokalassa raas-



16

teita, mutta myös proteiineja ja hiilihydraatteja. Eivät ne ole 
pelkästään vaarallisia. Suutelisin poikien ja miksen tyttöjenkin 
kanssa julkisilla paikoilla. 

Saisinpa nuorten tyttöjen pelottomuuden takaisin.
Lukiossa tytöt – tai naisoletetut, kuten minun pitäisi heitä 

kutsua – kokeilevat erilaisia rooleja vapautuneesti. Tiedän, että 
siinä iässä ollaan epävarmoja ja ahdistutaan varsinkin omasta 
identiteetistä. Mutta jotain riemullista siinä on, kun nuo tytöt 
tulevat yhtenä päivänä kouluun kokomustissa, pehmustetut 
käsiraudat ranteissa, ja seuraavana päivänä pelmahtavat luok-
kaan roosaan pikeepaitaan pukeutuneena. Kunpa saisin heidän 
omanarvontunteensa! Heidän elämännälkänsä! Heihin verrat-
tuna minä muistutan nahistunutta tuontiomenaa. Kollageeni-
tuotteiden käyttäminen olisi pitänyt aloittaa jo kymmenen 
vuotta sitten. Mitä joku yksittäinen imunestepumppaus voi 
enää korjata? 

Minusta on tulossa vanhan liiton opettaja. Äskeisellä tunnilla 
sanoin lopulta, että ”meillä on ilo tutkia taiteen kuvia kulttuuri-
sen moninaisuuden näkökulmasta”. Meillä? Ilo? Tarkoitin, että 
lukuvuoden viimeinen tehtävä on pakko tehdä, omakuva jon-
kun aikakauslehden estetiikkaa mukaillen. Identiteetin käsittely 
kuuluu opetussuunnitelmaan, mutta aiheuttaa hankalia tunteita, 
koska kaikki haluaisivat olla kuin Image. Opiskelijat eivät pidä 
mukavuusalueen ulkopuolelle menemisestä, jos se tarkoittaa 
itsereflektiota eläinlehden avulla. 

Katson tuolista rehtoria, joka analysoi ovatko keittiön tytöt 
vatkanneet kermavaahdon oikein. Pari viikkoa sitten Jorma kut-
sui minut brainstormauspalaveriin ja kertoi että minun pitäisi 
tehdä vielä ennen kesälomaa EU:n hankehakuun projektisuun-
nitelma, joka integroisi kuvataiteen pakollisiin kursseihin hyvin-
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vointi- ja elämänhallintataidot, ympäristö- ja globaaliosaami-
sen sekä yhteistyön paikallisen teknologiateollisuuden kanssa. 
Kesäloman aloittaminen uupuneena raakkina inhottaa minua. 
Kaksi ensimmäistä viikkoa menee aina nukkumiseen ja siihen, 
että ymmärrän taas olevani ihminen, enkä kaiken ratkaiseva 
pedagogiikan ammattilainen, johon esimies, kollegat, opiskelijat 
ja heidän vanhempansakin saavat projisoida sisäiset kuonansa. 

Menin seuraavana päivänä suoraan työterveyslääkärille. 
Negatiivisten ajatusten kierre, minä selitin, ja ohutta nuhaa, 
alakuloa, jatkuvaa kuumerajalla poukkoilua. En saanut saikkua. 
Nuori lääkärinainen sanoi, että joillain vaihdevuodet alkavat jo 
nelikymppisenä ja toivotti tsempukkaa.

Googletan sanoja ”onnellisuus”, ”hyvä elämä” ja – ”yksinäi-
syys”. Saksalainen eläkeläisnainen oli kolme vuotta muumioitu-
neena ennen kuin hänet löydettiin. Keski-iän kriisi ei tunne armoa: 
emättimen kuivuudesta kärsii joka toinen suomalaisnainen.

Tekee mieli huutaa.
Laitan nappikuulokkeet korviin. Siirryn selaamaan Insta-

gramin stooreja ennen kuin ehdin edes ajatella, miksi vajoan 
taas somehyytelöön, vaikka tiedän, että kohta minua ahdistaa 
entistä enemmän. Aikuisen ihmisen pitäisi hallita addiktionsa 
eikä doomscrollata wellness-bloggaajia, seitsemän uusioperhe-
lapsen ladyboss-äitejä ja entisiä missejä, nykyisiä kuvataiteili-
joita ja kirjailijoita, heitä kaikkia, jotka ovat vapauttaneet oman 
potentiaalinsa, uudelleenohjelmoineet vagushermonsa ja nyt 
manipuloivat kaikkia muitakin kohti autenttista onnellisuutta 
vaikka ovat hädin tuskin kolmekymppisiä. 

Valitsen hierontatuolin ohjauspaneelista voimakkaimman 
käsittelyn. Sähkömoottoroidut pylpyrät saavat työstää ahdis-
tuksen ja nöyryytyksen pois kehostani. 
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Tuoli kallistuu ja kyhmyt ryhtyvät rullaamaan selkääni 
ylhäältä alaspäin. Täytyy keskittyä, että kännykkä pysyy käsis-
säni. 

”Komea mies”, kirjoitan hakukenttään.
Sellaisia ei ole Varsinais-Suomessa vapaana yhtään. 
”Man 40 years”. ”Beard”. ”Handsome”. Täytyy suunnata kan-

sainvälisille markkinoille. 

Häränverenvärisen kauluspaidan ylimmät napit ovat auki. 
Näkyy paljasta miehen rintakehää. Ihoa, joka hehkuu auringosta 
kuumentuneena. 

Juan Antonio, tummasilmäinen espanjalaismies tarkastelee 
minua. Hän on lähdössä katsomaan inspiroivaa ja erityisen 
kaunista veistosta.

Tuoli hieroo takapuoltani pyörivin liikkein.
– Syödään hyvin, katsellaan veistoksia, juodaan hyvää viiniä 

ja rakastellaan, Juan Antonio sanoo.
Tuosta kaula-aukosta kun pujottaisi kätensä ja viipyilisi 

Välimeren auringon paahtamalla iholla, tuntisi miessydämen 
kiihkeät lyönnit, antaisi sykkeen tuntua ihan joka paikassa. Siir-
täisi käden alemmas, kokeilisi miehen vatsalihaksia. 

Käsi voisi liukua ruskettuneella iholla vieläkin alemmas, 
housujen vyötärölle. 

Pylpyrät painautuvat lihaksiini hitaasti. Peukalot työstävät 
pitkiä vetoja niskasta alaselkään, takapuolesta pohkeisiin. 

Voisi sormeilla vyön auki. Avata vetoketjun.
Tuoli nuijii ja moukaroi. Nystyrät tärisyttävät minua. Nyrkit 

takovat niin kovaa, että pitää varoa, ettei kieli jää hampaiden väliin. 
– Miksi ei? Elämä on lyhyt, elämä on tylsä, elämä on täynnä 

kipua, mies sanoo. 
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Voisi upottaa kynnet takapuolen tiukkoihin lihaksiin. Ja lan-
tionpohjalihasten tärkeä treeni hoituisi kuin itsestään. 

Sitten voisimme tosiaan tutkiskella komeaa veistosta. 
– Tämä on mahdollisuus tehdä jotain erityistä, mies sanoo 

ja katsoo minua. 

Hierova tuoli piippaa session päättymisen merkiksi ja selkänoja 
nousee pystyasentoon. Ruotsin opettaja ryntää puristamaan 
minut olkatoppaustensa väliin ja halaa niin, että nutturakampaus 
tutisee. Miksi Lauhan hiukset näyttävät aina siltä kuin hänellä 
olisi päässään teurastettu miniatyyriminkki? Hän onnittelee, 
tietysti ruotsiksi, ja sitten tapansa mukaan tylyttää. 

– Et yhtään lyhyempää hametta löytänyt? Skulle vi göra 
hamevaihtarit? Minulla on näitä tällaisia useampia, voin tuoda 
näytille, för vi måste göra jotain tuolle sinun hamosellesi.

Lauhalla on alle polvien ulottuva eläinkuosivekkihame. Kiel-
täydyn kohteliaasti. Tämäkin minun pitää nyt jaksaa. Opettajilla 
on loisen logiikka: halutaan toiselta jotain, mitä toinen ei halua 
antaa. Minusta on inhottavaa halata sienimäisiä ihmisiä, joista 
en oikeasti pidä. 

Voiko hame koskaan olla liian lyhyt, jos se on naisen itsensä 
valitsema? 

Etsin katseellani Klaaran. Hän muljauttaa silmiään ja virnis-
tää. Meillä on vierekkäiset lokerot ja jommankumman hyllyllä 
aina hätäkarkkia, jota syömme säännöllisesti joka välitun-
nilla, vaikka mitään ongelmaa ei olisikaan. Hän työntää ison 
vaaleanpunaisen sammakon suuhunsa ja rusauttaa sen kovan 
kuoren rikki niin että kuulen sen hierovaan tuoliin saakka. 
Äidinkielen maikat ovat opehuoneen villejä kortteja. Klaara 
on kunnian himosta sekaisin, väitellyt jo alle kolmekymppisenä 
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pilvi pedagogiikasta ja valittu vuoden opettajaksi kaksi kertaa, 
mutta omilla tunneillaan hän saattaa puhua anestesiasta, vaikka 
tarkoittaa synestesiaa.

Minä pidän Klaarasta. Hän ei ole muuttunut henkiseksi 
pakastearkuksi eikä pukeudu khakin väriseen pellavaan. 
Ainakaan vielä. Hän läikyttelee kahvia oranssille ”grammar 
is sexy” -teepaidalleen, tai ”teepparille”, kuten hän itse sanoo. 
Juhlapäivinä hän purjehtii paikalle kansallispuvussa, ja se kyllä 
huolestuttaa minua. Mutta hän poikkeaa opehuoneen sieni-
rihmastomaisesta pukukoodista eli mustan, harmaan ja beigen 
väripaletista, hän kiroilee kuin perkele ja vittu olisivat kansal-
lisrunoutta. Hän on normaali.

Minä olen kuvataiteen opettaja eikä oppiaineeni tuota 
mitään, jota voisi mitata rahalla. En ole esimerkkikansalai-
nen. Minulla ei ole omakotitaloa merenrantatontilla tai edes 
näppärää omistusyksiötä kävelyetäisyyden päässä koulusta. 
Äänestän vaaleissa porvaripuolueen sijaan vasemmistoa, 
mutta sitä ei tietenkään voi sanoa ääneen beigellä sohvalla, 
onhan tämä turkulainen eliittilukio. Minulla on liian lyhyt 
hame ja tyhjiin imuroidut nettideittisovellukset. Olen kelan-
nut Turun miestarjonnan loppuun jo monta vuotta sitten. 
Nyt jäljellä ovat vain ne reppanat, joita kukaan muu ei ole 
huolinut, ne, jotka näyttävät kuvissaan tappajilta, ja reboun-
dit, jotka pompsahtavat takaisin markkinoille, koska avio-
vaimot eivät rakastaneetkaan heitä ehjiksi. He saivat kenkää 
alkoholi ongelman, työnarkomanian, pettämisen tai ihan vain 
yleisen jurnuttamisen takia ja he aloittavat keskustelun kerto-
malla, että suurin heidän kalastamansa lohi painoi 27,7 kiloa. 
Heidän lisäkseen deittisovelluksissa tulee vastaan enää vain 
entisiä opiskelijoitani, joista on jossain välissä tullut aikuisia. 
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Ja liikunnan opettaja Mika, joka on luonut jokaiseen sovel-
lukseen useita erilaisia profiileja. 

Liikka-Mika taputtaa tyhjää paikkaa vieressään niin, että 
beige sohva pölähtää. 

– Mulla olis Tuuli sulle muutama liike, jolla voit treenata 
lantionpohjalihaksia, hän sanoo.

– Mun elämä ei voi olla vaan tätä, että pyörin täällä beigelan-
diassa ja merkkipäivänä kollegat lähettää mut katkolle johonkin 
vitun lymfahoitoon, sanon Klaaralle, mutta Lauha kuulee minut.

– Nej men Tuuli nu får du sluta med den där kiroilun. Har 
du redan köpt en omistusasunto, Lauha sanoo.

Minulta puuttuu nautinto, ja sen mukana kaikki. 
Kuka ihme minä olin ennen kuin aloin uskoa, että olen 

ikuisuussinkku, jolle ei tapahdu mitään erityiskivaa? Elämässä 
täytyy olla jotain muutakin kuin kermakakusta kitalakeen tart-
tuva rasvakalvo. Ihminen tarvitsee laajana avautuvaa näköalaa, 
edes jotain pientä kiinnostavaa pistettä tulevaisuushorisontissa.

– Minä lähden Barcelonaan. 
Sohvaryhmä havahtuu kuuntelemaan kuin saaliseläimestä 

vainun saanut hirvikoiralauma. 
– Etkä mulle ole mitään kertonut, Mika nuolaisee kerma-

vaahtoa sormistaan. 
– Etkä mulle, Klaara sanoo, – Tukholmaanhan meidän piti!
– Minä lähden suutelemaan, sanon. –  Ja suutelen koko 

kesän. Eri miesten kanssa. 
– Vad hemskt! 
– Mutta ne lymfahoidot on oikeesti tehokkaita! Klaara 

sanoo, tai oikeastaan huutaa.
– Oliko se sun idea?
– Mä säästin sut pahkalta! 
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– Oikeesti?
– Koivunpahkailmapuntarista keskusteltiin pitkään! 
– Miten te olett ekin kaikki noin hengenvaarallisen epätoi-

voisia, sanon enkä pysty enää hillitsemään itseäni. – Mä aion 
kerrankin antaa elämän suudella minua! Ja ihan joka paikkaan!

– Jollain on kyllä nyt sellanen verbaali-inkontinenssi ett ä 
suun eteen suojaläpyskä, Lauha sanoo ja suuntaa huomionsa 
hiirenpään muotoisiin mansikoihin ja liivatekiilteeseen. 

Joku matikisteista on hakenut pätkän siimaa, jolla kakusta 
viipaloidaan tasakokoisia sektoreita. 

– Mähän sanoin, ett ä ois pitäny antaa se Mokka-master, 
Mika mutisee suu täynnä. – Tuuli on niitä, jotka tykkää tum-
masta paahdosta. 

– Joka kuuseen kurkott aa, se katajaan kapsahtaa, Lauha 
sanoo.

Samalla hänen hienomotoriikkansa pett ää ja kakkuköntsä 
putoaa lusikasta rinnuksille. 

Marja Kangas (s. 1974) on teatterin ja 
kirjoittamisen opettaja, joka iloitsee pitkästä 
itkusta ja nauraa ensin itselleen. Hän uskoo 
olevansa suuri ajattelija, jonka tähän asti 

mahtavin ajatus on se, että on parasta olla 
uskomatta omia ajatuksiaan. Miehiä ja 

mielenrauhaa on hänen toinen romaaninsa.
Esikoisromaani Miestä näkyvissä voitti Tarinan 

viemää -kilpailun ja sitä kuvailtiin mm. 
huutonaurua aiheuttavaksi riemun, raivon 

ja melankolian yhdistelmäksi.
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nainen voi mennä 

sekaisin?!
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N E L I K YM P P I S E S TÄ  N A I S E S TA ,  J O K A  L Ä H T E E 

B A R C E LO N A A N  A N TA A KS E E N  E L Ä M Ä N 

V I I M E I N  S U U D E L L A  –  K A I K K I A L L E !

Tuuli, lukion kuvataiteen opettaja, on tullut elämänsä 
puoliväliin, ainakin jos on uskominen hänen 

kollegoitaan, jotka laskevat vuosia eläkeikään. Elämä 
on lyhyt, opehuone beige ja Turku täynnä kipua. 

Barcelonassa Tuuli kohtaa Maxin, joka suutelee niin, 
että aika lakkaa virtaamasta. Nainen löytää miehen, 

sí, sí, sí, mutta hukkaako hän samalla itsensä? 

Onnen etsintä vie lopulta retriittiin, jossa ajatukset eivät 
ole hiljaa ohi lipuvia pilviä, vaan räjähteitä, jotka 

pakottavat Tuulin miettimään: kuka minä olen?
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II Oranssi
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