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Iskelman
Iso Mies

aveltdja-tuottaja Esa Nieminen on niitd harvoja viihde-

musiikin parissa edelleen toimivia ammattilaisia, jonka

ura kdynnistyi jo legendaaristen Finnhitsien kukoistus-
kaudella. Esa on sovittanut tuottamilleen kymmenille kulta- ja
platinalevyille parituhatta sivelma, joukossa satoja omiakin sa-
vellyksid. Han on toiminut lukuisien artistien tuottajana ja tuki-
pylvéddna, saveltdjana ja sovittajana, laulajana ja muusikkona seka
saveltanyt mainoksia ja kokoillan elokuvia.

Hén on perinyt oppinsa suoraan vanhan polven mestareil-
ta, Toivo Kérjestd Jaakko Saloon ja Vexi Salmesta Juha Vainioon.
Tarvitaanko vield muita syité kirjoittaa ihmisestd kirja? Ei, mut-
ta kylla niité 16ytyy.

Tapasin Esa Niemisen ensimmadisen kerran kasvotusten kymme-
nisen vuotta sitten, kun kirjoitin hénen tekemisistaan musiikki-
lehteen. Tunnettu iskelméatuottaja oli tehnyt uuden aluevaltauk-
sen — sdveltinyt musikaalin. Tai oikeastaan kaksi, mutta tdma
paljastui vasta paljon my6hemmin.

Pian tuli toinenkin toimeksianto: tilattiin laaja henkilokuva
adnitetuottaja Esa Niemisestd. Meilld synkkasi hyvin, ja artikke-
li kasvoi varsinaiseksi syvdhaastatteluksi. Se heritti julkaisunsa
jalkeen huomiota, jopa kohua. Eldméntarinaansa ja ammattiaan
avatessaan Esa tuli ravistelleeksi koko musiikkialaa, eika miten-
kaan ohimennen.



On elamad laulu

Esaa jututtaessani poikkeuksellista olikin, kuinka vaivatto-
masti haasteltavani siirsi tarkennuksen pois ansioistaan ja vaihtoi
perspektiiviin, josta avautui laajempi kuva koko suomalaisen kevy-
en musiikin kenttdén. Siitd hanelld oli paljon punnittua sanottavaa.

Haastateltavani ei kavahtanut sanoa asioita, jotka kaikki tiesi-
vdt mutta pelkasivit lausua ddneen. Siitd jéi itdmadn ajatus, ettd
miesta pitdisi jututtaa joskus vieldkin perusteellisemmin kuin yh-
teen pitkddn lehtiartikkeliin mahtuu.

Aikaa kului. Suomen itsendisyyden satavuotisjuhlien alla lehdista
luettiin, ettd nyt se Nieminen on tehnyt juhlan kunniaksi toisen-
kin musikaalin. Havahduin siihen, ettéd olin tainnut vuosien vie-
riessd joskus miettid, onkohan tdmé Nieminen koskaan ajatellut
kirjata ylos muistelmiaan. Ja onko kukaan ylipaatdan tullut kysy-
neeksi asiaa hanelta?

Sopivan sauman tultua pditin ottaa yhteyttd, sillihdn se sel-
vidisi. Muistutin kuka olen. Esa sanoi muistavansa, vaikka tapaa-
misestamme oli kauan.

Heti alkuun Esa myonsi, ettd hdnen muisteluhalujaan oli ky-
selty ennenkin, mutta hédn oli sanonut joka kerta lopulta ei. Nyt
hén sanoi kylla. Se oli silld selvd. Olimme lyoneet katta paalle kir-
jahankkeesta, jonka maali olisi Esan syntymapaivien aikoihin ke-
vailld 2022.

Aloitimme ty6t syksylld 2020, ja tapasimme Helsingisséd sadn-
nollisesti lépi talvikauden, minka perddn tarinointia jatkettiin kesai-
sessd Hangossa. Sitten jatkoin jututtamaan Esan ldhipiiria ja kolle-
goita seka artisteja, joiden uraa hdn on matkan varrella luotsannut.

Esan kanssa istutut tarinantayteiset paivit vahvistivat jo aikoinaan
ensi tapaamisella syntynyttd mielikuvaa, ettd kirjan paahenkil6 on
miellyttavd, mutkaton, dlykds ja viisaasti sanansa asetteleva her-
rasmies. Endd ei ihmetyttanyt, miksi juuri hin oli vuosien ku-
luessa saavuttanut lJuottamusaseman niin monen tdhden taustalla.
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Iskelmidn iso mies

Vaikka Esan kasvot tulivatkin koko kansalle tutuiksi miljoona-
yleison kerdnneessa Bumtsibum-televisiosarjassa, hian on yha suo-
malaisen iskelmamusiikin suuri tuntematon. Mutta kuinka tun-
nettuja ovatkaan artistit, joiden tukipilarina hin on seissyt jopa
vuosikymmenid! Me olemme kuulleet ne laulut ja tunnemme esit-
tajdt, kuten Katri Helenan, Paula Koivuniemen, Yolinnun, Jari Sil-
lanpdén, Frederikin ja Anna Erikssonin. Pannaan lista tésta poik-
ki, kirjan sivuillahan jokainen noista ja kymmenet muut vastaan
tulevat.

Tai emmehédn me niité artisteja oikeasti tunne, vaikka niin
luulemme. Esa sen sijaan tuntee, ja hénelld oli paljon kerrottavaa
tahtien touhuista myos kulissien takana, mutta kaikkea emme
voineet ndille sivuille levitelld. Luottomies ei petd lupauksiaan,
vaikka yhteistyokuviot olisivat aikaa sitten paattyneet, joskus rii-
taisissakin merkeissd. Ryhdikasta toimintaa!

Jotkut nimekkaat artistit saavat kirjassa paljon tilaa, ja hyvasta
syystd. Katri Helena oli jo kiintotdhti aloittaessaan yhteistyon
Esan kanssa, Paula Koivuniemesta taas tuli sellainen ensimmai-
sen yhteisen levytuotannon mydta. Jari Sillanpadnkin luottomie-
heksi Esa on ehtinyt. Yhtyeiden saralla Yolintu oli Esalle ainut-
laatuinen, pitkdikdinen ja menestyksekds projekti — ja todellinen
tuhkimotarina monessakin mieless.

Musiikkialalla on tarkoituksenmukaista, ettd kaikki valo osuu
artisteihin. He ovat se osa bisnestd, joka on yleisolle ndkyvissa.
Taustahahmot eivit loista, eikd heiddn piddkaan. Heidédn tehta-
vanddn on pitdd valokiila artistissa ja tehdé siitd mahdollisim-
man kirkas. Toivon tdmdn teoksen avaavan ymmarrysti siitd,
kuinka paljon merkitystd ja vaikutusvaltaakin Esan kaltaisilla
taustahahmoilla voi musiikkialalla olla.

Tavoitteena oli lahted tutkimaan, millainen on iskelmin Iso Mies
Esa Nieminen, jonka eldménmittainen ura suomalaisen musiikki-



On elamad laulu

viihteen palveluksessa on kestoltaan, maaraltddn ja laajuudeltaan
poikkeuksellinen. Ja se ura ei muuten ole vieldkaén taputeltu.

Vaikka On eldmd laulu onkin ldhtokohdiltaan maamme mu-
siikkialan vaikutusvaltaisimpiin lukeutuvan konkarin ammatilli-
nen elamékerta, ohessa paljastuu yhta ja toista myos yksityishen-
kilostd ammattimindn takana. Késissdsi olevan kirja tarjoaakin
mainion mahdollisuuden kurkistaa kulissien taakse — aénitys-
studioihin, konserttisalien takahuoneisiin, keikkabusseihin ja
levypamppujen toimistoihin.

Arvostetun musiikkimiehen eldméntarinan kautta paastadn
tutkailemaan suomalaisen musiikkibisneksen - ennen kaikkea
iskelmamusiikin - pitkdd kaarta, johon liittyvit eri levy-yhtiti-
den, artistien ja ilmididen nousut ja tuhotkin.

Toivon tdmén kirjan avaavan lukijalleen uusia nakoaloja taka-
ldisen dédnilevyalan varikkaisiin vaiheisiin ja suomalaisen kevy-
en musiikin kulttuuriin, jossa kaiken takana nayttda vaikuttavan
monia yleisen tiedon ulottumattomissa olevia voimia ja julkisuu-
delta piilossa olevia vadntoja.

Kirjan rakenteessa nojataan jaykédn kronologian sijaan aiheisiin.
Teoksen kullakin luvulla on oma aikajanteensd, jonka puitteissa
luvun teemat tulevat késitellyiksi. Esan ammattiuran ldhtiessa heti
alussa koville kierroksille alkoi tapahtua samanaikaisesti niin pal-
jon, ettéd pelkastdan kalenteriin takertuva kerronta olisi tehnyt ko-
konaisesityksestd poukkoilevan. Siksi esimerkiksi Paula Koivu-
niemen astuessa Esan elamaén tyoparin taivalta seurataan kirjassa
kertaheitolla koko matkan ajan eli yli kaksi vuosikymmenta.
Koivuniemen tapaamista seurasi merkittava kdanne yksityis-
yrittdjana levy- ja mainosbisneksessd, minka jalkeen kaveli sisddn
ei enempéd eikd vahempad kuin Katri Helena. Yolinnun tullessa ku-
vaan Esa huomasi luotsaavansa samanaikaisesti jo kolmen ellei use-
ammankin merkittavan artistin uraa. Kaikki tillaiset oman lukun-
sa ansaitsevat aiheet kasitelladn kirjassa erillisind kokonaisuuksina.
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Iskelmidn iso mies

Niin ikddn Esan toimenkuvan erikoisalueet kiertue-eldmas-
td ja konserttiproduktioista teatteri- ja elokuvamusiikkiin seka
Bumtsibumista luovaan musiikintekoon kasitellaan omina lukui-
naan.

Kirjan lopusta 16ytyy aikajana, joka suhteuttaa Esan eldmin ja
uran kadnteet ajallisesti toisiinsa.

Esan itsensa lisdksi kirjassa suunvuoron saavat valikoidut kans-
sakulkijat ja kollegat, tahtiartisteista tekstittdjadkumppaneihin ja
luottomuusikoista levymoguleihin. Tarinaa tdydentévia haas-
tateltavia oli jonoksi, mutta aika on rahaa, ja tydaika varsinkin.
Siksi kaikkia alkuperdiseen listaamme nimettyja ei voitu talld ker-
taa jututtaa. Pahoittelut siitd, ja sitten kiitoksiin.

Alkuun suurkiitos kaikille kirjaan haastatelluille sekd ku-
viaan, tietojaan ja muistojaan jakaneille.

Lampimat kiitokset Otavan vaelle, erityisesti kustannuspéallikko
Mari Mikkolalle, kustannustoimittaja Kosti Salmiselle, kustannus-
toimittaja Ulla Bohlingille sekd ulkoasun suunnittelusta ja toteutuk-
sesta vastanneille Tommi Tukiaiselle ja Elina Salmiselle.

Suuret kiitokset my6s Suomen tietokirjailijoille ja Otavan
Kirjaséatiolle, jotka nikivat hankkeen tukemisen arvoiseksi.

Ja kiitos teille rakkaat Outi, Sunna ja Hilla, kun annoitte per-
heen kirjailijalle mahdollisuuden uppoutua tydhonsé arjessa, ja
usein juhlassakin - kesdlomat mukaan lukien.

Lopuksi kumarrus Esalle, ettd annoit minulle kunnian kuunnella
jakirjoittaa tarinasi. Kiitos myds musiikista, jota olet meidan suo-
malaisten iloksi ja lohduksi saveltinyt, sovittanut, sanoittanut,
tuottanut, soittanut ja laulanut.

Ja kiitos, ettd jatkat samoissa hommissa edelleen.

Helsingissa 1. helmikuuta 2022
Tommi Saarela
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Talle tielle

erisotakouluun Esaa ei otettu, koska laivastossa pitda

pystya kansipalvelukseen ilman silmaélaseja. Tie up-

seerikoulutukseen nousi pystyyn, ja puolet intisté oli
jaljelld ilman mitddn fiksua tekemistd. Kun sellaista piti keksid,
hén perusti kuoron ja viritteli jaljella olevan puolen vuoden ajan
kaikenmoista harrastustoimintaa, teatteri- ja laitkdmatsikdynteja.
Sitten tuli vilkaistua kalenteriin: siviilielama alkaisi pian. Perhe-
kin oli kasvamassa, mitihan sita alkaisi tehda?

Ennen armeijaan laht6a Sibelius-Akatemiasta musiikinopet-
tajan paperit napannut Esa Nieminen otti kdteensd puhelinluet-
telon ja selasi Helsingin kouluja aakkosten alusta: Alppila, Apol-
lo, Arkadia.

Niihin kolmeen kouluun hén soitti. Jokainen puhelu kulki sa-
moja latuja: olet siis mies, sinulla on koulutus Sibiksesti ja osaat
oikeasti popmusiikkia? Kun vastaus kaikkiin kolmeen kysymyk-
seen oli jamakka "kylld”, niin Esa toivotettiin tervetulleeksi lehto-
rin virkaan jokaiseen kouluun.

Lampimadstd vastaanotosta vaikuttuneena Esa péitti olla hot-
kyilematta. Vaikutti siltd, ettd musiikinopettajaksi padsi sormia
napsauttamalla, joten enté jos odottaisi paluuta siviiliin. Asian
voisi nostaa uudelleen poydaille, kun kotiutuspdivd kersanttina
koittaisi.

Esa oli tehnyt opintojensa aikana opetusharjoitteluja ja sijais-
tanut jopa isosiskoaan, joka toimi musiikinopettajana.

— Niilla koulujen musatunneilla minulla oli aina mukana ki-
tara, jonka kanssa pystyin esittdméén oppilaille uunituoreita bii-
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sejd, jotka oli julkaistu paria viikkoa aiemmin. Kaikki kuuntelivat
hiiskumatta, poppia soittamalla sai hankalatkin oppilaat helposti
hanskaan. Hyvin olisin voinut sillekin tielle lahted ja alkaa tehda
opettajan duunia. Siitd en ole varma, kuinka pitkdan olisin jak-
sanut, Esa Nieminen miettii nyt, yli neljdkymmenta vuotta myo-
hemmin.

Esasta ei musamaikkaa tullut. Kertomuksen tédssd kddnteessd
soi puhelin, ja se muutti kaiken.

Langan paissa oli saveltdji-tuottaja Kim Kuusi, joka oli jo eh-
tinyt hyddyntda Esan soitto- ja laulutaitoja mainosmusiikkidéni-
tyksissddn ja oli ollut tuottamassa tdmén soololevydkin, joka eh-
dittiin julkaista ennen armeijaan ldhtoa.

Kuusi kertoi Esalle, ettd hintd oli kosiskeltu Finnlevyn koti-
maisen tuotannon péallikoksi. Yhtiossé oli alkanut raju nuoren-
nusleikkaus, ja miehitystd pantiin uusiksi urakalla. Kuusi pyysi
tutuksi tullutta Esaa mukaansa tuottajaksi, tai alkuun tuottaja-
harjoittelijaksi.

Esan ensimmaiinen kysymys oli:

- Mitd se semmoinen tuottaja tarkalleen ottaen tekee?

- No se alkaisi valmistaa noita iskelmailevyjd, kuului ytime-
kds vastaus.

Esaa olivat siihenastisen 25-vuotisen matkan varrella pu-
kanneet eteenpdin erilaiset tilanteet ja kokemukset pianotun-
neista esiintymisiin seurakunnan piirissa, poikakuorosta tans-
sibdndeissd tuuraamiseen - ja kaiken lisdksi olivat ne Sibiksen
pedagogiopinnot.

Naks.

- Kaikkien ndiden summana minulta 16ytyi uskallusta vasta-
ta, ettd okei. Tuota polkua haluan tsekata hieman pidemmaille.
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Niemisten ensimmdinen piano vuokrattiin isosiskon
soittoharrastusta varten, mutta Esankin sormet
syyhysiviit koskettimille heti kun silma valtti.
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1.
Twist and Shout
(1952-1969)

Ipo ja Kaija Niemisen esikoistytér oli syntynyt 1947 ja

kuului siten suuriin ikdluokkiin. Siihen joukkoon Tam-

pereella huhtikuisena sunnuntaina 1952 syntynyt pik-
kuveli ei endd kuulunut. Esan varhaisimmat muistikuvat ovat
isosisko Terhin kouluun ldhdén ajoilta viisikymmenluvun puo-
livilistd, jolloin oltiin jo irtauduttu sodanjilkeisessd Suomessa
vallinneista tunnelmista. Ilmassa, jota Esa muistaa tuolloin hais-
telleensa, tuoksui jo muukin kuin hévityn sodan katkera Kkiry.
Koetusta tappiosta oli toivuttu hammastyttavalla vauhdilla, hy-
vinvointi lisdantyi kohisten ja jalleenrakennetun maan kansalais-
ten katse suuntautui luottavaisena kohti tulevaa.

Sodan jdlkeen Tampere oli alkanut kasvaa nopeasti ja laajeni
erityisen voimakkaasti itddn. Sinne nyhjdistiin kuin tyhjasta uusi
Kalevan kaupunginosa, jonne Niemisetkin muuttivat Esan olles-
sa parin kuukauden ikdinen. Samaan aikaan Suomi sai viimein-
kin jarjestettdvakseen kesdolympialaiset, joita oli suunniteltu jo
vuodelle 1940, mutta jotka oli jouduttu perumaan maailmanso-
dan sytyttya.

Aivan kuten Helsingin Olympiastadion edusti suomalaisille
uuden aikakauden alkua, myds arkkitehti Harry Schreckin Ka-
levaan suunnittelemista yhdeksankerroksisista pistetaloista tuli
sodanjdlkeisen, modernin Tampereen symboli. Talot nimettiin
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kansan suussa ”Teiskon torneiksi”. Tunnusomaista uuden alueen
rakentamiselle oli 1950-luvun tuore tyyli, henki ja elimanrytmi.
”Ei ihme, jos matkailijat jo nyt puhuvat Suomen Chicagosta nah-
dessddn tornitalojen kohottavan ylpedsti huippujaan kohden pil-
vid ja antaessaan iltaisin valojensa loistaa tuhansista akkunois-
ta’, runoiltiin Aamulehdessd niihin aikoihin, kun Niemiset olivat
ehtineet asua vuoden pdivit upouudessa tornitaloasunnossaan
Teiskontie 5:ssd.

Kaikkien yhdeksdn tornitalon valmistuttua oli aiemmin tyh-
jalle tontille asettunut lahes 400 perhekuntaa. Esan myo6té neli-
henkiseksi kasvaneessa Niemisten perheessé asui viidentena Ida-
mummo, joka huolehti lapsista vanhempien kéaydessa toissa.

— Nyt ihmettelen, kuinka isd kesti sitd, ettd anoppi asui meilld
toistakymmentd vuotta, Esa hyméahtda nyt jalkeenpain.

Mummo muutti perheen mukana myéhemmin vield Helsin-
kiinkin ja jakoi sielld ensin makuuhuoneen Terhin kanssa. Teini-
tyton kapinoidessa ratkaisua vastaan kokeiltiin vaihtoehtoa, ettéd
samassa huoneessa asuisivatkin mummo ja Esa.

— Sité ei kauan kestanyt. Uhkasin karkaavani kotoa, jos tim-
moinen jatkuu! Valitin, ettd mummo tuoksuu vanhalta ja elda
ihan eri ajassa.

Taysivaltainen perheenjasen mummo kuitenkin oli.

- Hin oli kasvattajamme, jota rakastettiin kuin ditid. Han lait-
toi meiddt aamulla kouluun ja oli tehnyt ruuat valmiiksi, kun
vanhemmat tulivat toistd kotiin. Mummo siivosi, leipoi, antoi
herkkuja ja taskurahaa. Hin oli sellainen vanhan ajan lemped
isoditi, joka hallitsi kaikki kotitaloustaidot.

Niemisen perheen pdd - jatkosotaan vapaaehtoiseksi kah-
deksantoistavuotiaana lahtenyt Alpo - oli opiskellut sodan jal-
keen insindoriksi ja padsi valmistuttuaan Tampellaan suunnitte-
lemaan hoyrykattiloita. Perheellistynyt Alpo oli ennen Teiskon
torneihin muuttamista tankannut oppikirjojaan 6isin vessassa,
jotta pienessd kodissa nukkuva perhe ei héiriintyisi.



Twist and Shout

Esalla on lapsuusajoilta vain ldmpimid muistoja — suurta
draamaa ei 16ydy kaivamallakaan. Joillekin on suotu onni kasvaa
turvan ja rakkauden ympar6imana.

— Aiti ja isd olivat raittiita, reippaita, hauskoja ja turvallisia,
halasivat ja pitivit sylissa. Kodista tarttui matkaan paljon hyvia,
jonka vei mukanaan. Kun itse sai lapsia, tiesi vaikka sen, ettd isa-
kin saa pussata poikaansa.

Esa muistaa isansi hervottoman hauskana miehena, varsinai-
sena irvileukana, jonka jatkuva leikinlasku tosin sai didin joskus
raivon partaalle.

Teiskon torneissa asui paljon samanikaisia lapsia. Kaveripiirista
tuli laaja, joskin parhaimmat kavereista oli huolella valittu. Yh-
teys tahédn jo ennen kouluaikoja muodostuneeseen lahiymparis-
toon kuitenkin katkesi, kun perhe Esan ensimmadisen kouluvuo-
den jilkeen muutti isomman asunnon perdssd varsin pitkalle,
kaupunkia jakavien junaradan ja Tammerkosken lansipuolelle.
Uusi koti 16ytyi Salama-vakuutusyhtion talosta Himeenpuis-
tosta, ldheltd nykyistd Sarkdnniemen huvipuistoa.

— Sielld aloin ensimmadisen kouluvuoden jélkeisend kesdnd
pyoriilld, ja pyordn satulasta kdsin opin tuntemaan Tampereen
niin hyvin, ettd osaan sen aikaisen keskustan talojen osoitteet ul-
koa vieldkin.

Usein pyoraretki suuntautui nykyisen Ratinan stadionin tun-
tumaan Laukontorille, ellei sitten vanhoille kotikulmille Tam-
melan torille. Molemmilla oli tarjottavanaan jotain, jota saa vain
Tampereelta.

- Mustaa makkaraa! Sain usein sitd varten mummolta 20
markkaa, ja ajoin torin kautta ostamaan koko rahalla aimo pot-
kon kuumaa herkkua, tuoreena suoraan Tapolan myyntikojusta.

Téandkin paivana Esa jaksaa ylistda sianlihasta, veresta ja ruis-
jauhoista valmistettua “lakunakkia” ja “hiilikyrsad”, joilla lisa-
nimilld Mansen omintakeinen herkku tunnetaan. Myohemmin
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keikkamatkoilla hin on tyrkyttinyt muusikko- ja artistitovereil-
leen maistiaisia, mutta monilta jo elintarvikkeen eksoottinen ul-
kondko kuulemma kirvoittaa sellaisia luonnehdintoja, ettei niitd
tohdi kirjaan painaa.

Hémeenpuistoon muuton my6td Teiskontien vanhat kaverit oli-
vat jadneet junaradan véaralle puolelle, mutta Salaman talon po-
janviikarien kanssa alettiin pian touhuta kaikenmoista.

- Mentiin parin kaverin kanssa vanhemmilta salaa t6ihin
Pyynikin keséteatteriin. Tuntematon sotilas pyori silloin monta
vuotta putkeen, ja myimme teatterilla kdsiohjelmia. Saimme jo-
kaisesta myydysta kappaleesta provikkaa muutaman markan.

Alpo-isé sai kuitenkin vihid poikien puuhista ja pelmahti ha-
kemaan Esan pois.

— Isd puhkui teatterilaisille, ettd kuinka helvetissa kuvittelette
voivanne palkata iltatéihin kahdeksanvuotiaita kakaroita, tima-
hén on poliisiasia!

Jannittéva, rahakas kesdtyo paittyi harmillisen lyhyeen kai-
kilta siihen osallistuneilta alaikaisilta.

Salaman talon kaveripiirissa jaakiekosta tuli Esalle talviajan
ykkosharrastus. Latkad pelatessa ei varmasti ollut haittaa siita,
ettd poika oli luokkansa kookkaimpia. Pituudesta oli iloa myo-
hemminkin, kun Esa alkoi pelata oppikouluvuosinaan Helsingis-
sd lentopalloa ja ulottui muita helpommin blokkitorjuntaan.

- Sitten aloin ndhdai ja kuulla pahoista vammautumisista, joi-
ta lajin parissa sattui. Kun vastapuolen kaveri iski pallon verkon
yli tdysilld, blokkaajalla saattoi roikkua sen jalkeen sormi pelkdn
nahan varassa. Tajusin, ettd laji taitaa olla turhan vaarallinen pia-
nistille.

Esan viimeisend Tampereen-kesdna yleisurheilusta tuli valta-
van suosittua, kun seivashyppadja Pentti Nikula teki maailman-
enndtyksen, voitti EM-kultaa ja rikkoi pian ensimmaéisend maail-
massa viiden metrin haamurajankin. Hetken aikaa jokaisessa
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urheilukentidlld vipeltdvdssa pojankoltiaisessa asui pieni pentti-
nikula.

Viisi- ja kuusikymmenlukujen taitteessa ei pahemmin ulko-
mailla reissattu. Ja miksi olisi, riittihan kotimaassakin ihmetelta-
vad. Esa muistaa perheen ensimmadisen rengasmatkan, joka teh-
tiin koulun aloittamista edeltineend kesdni. Rengasmatkat oli
VR:n 1930-luvun puolivilissa kehittima matkailupaketti, jossa
matkustusmuotoa saattoi vaihtaa esimerkiksi junasta vesille ja
takaisin.

— Seilattiin hoyrylaivalla pitkin Saimaata, Kolillakin kéytiin,
ja lopuksi lennettiin Kuopiosta Kar-Airin DC-3:lla Helsinkiin,
jossa padsin kdymain ensimmaistéd kertaa Linnanmaella ja Kor-
keasaaressa!

Koska insinooriperheessé oltiin kehityksen etujoukoissa, televi-
sio tuli Niemisten tupaan jo vuosikymmenen taitteessa. Sieltd Esa
nédki maailman siind mitassa kuin oli tarpeen.

— Telkkari oli huumaava ihme. Me katsottiin kaikkea, mita
sielta tuli: Rin Tin Tinid, Lassieta ja muita lastenohjelmia, mutta
my0s uutisia, urheilua ja kotimaista draamaa. Elokuvissa ei pal-
jon kéyty, ja ennen telkkarin tuloa olin vield liian pienikin johon-
kin Tarzan-leffaan, jotka tuppasivat olemaan K8 tai K12.

Ennen television tuloa alle kouluikdinen Esa muistaa joukon
jatkona tdhyilleensd pimeille yotaivaalle, jossa jotkut olivat na-
kevinddn vilauksen maailman ensimmadisestd satelliitista, Sput-
nikista. Lapsesta tdssa kaikessa hurjinta oli se, ettd sielld satel-
liitin ohjaamossa pitkin Gistd avaruutta kiisi ensi kertaa elava
olento — Laika-koira. Siind sitd seisottiin silmat pyoreini, keskel-
14 ihmeellisen avaruusajan alkua.

Viisikymmenluvulla maailma ei tosiaankaan ollut vield niin
valmis kuin tdnddn. Moni asia rantautui Esan varhaisvuosina
Suomeen ensi kertaa: vaikkapa Coca-Cola, banaanit ja monet si-
takin eksoottisemmat hedelmit. Ananas!

21



On elamad laulu

Siitd huolimatta Ida-mummo taikoi parhaat herkut poytdan
varsin kotoisista aineksista.

- Mannapuuro ja mustikkakeitto, tai koyhat ritarit - nehdn
olivat parasta, mita jalkiruuaksi saattoi kuvitella. Mummo opet-
ti minut myds juomaan kahvia. Siihen pantiin paljon maitoa ja
tussutettiin mummon leipomaa, jo pikkuisen kovettunutta pit-
kopullaa. Voi vitsi, miten hyvaal!

Mummo itse nautti kahvinsa tietysti klassisesti tassilta, soke-
ripalaa suussaan sulatellen.

Alpo ja Kaija olivat syntyperdisid tamperelaisia. Suku oli ldhelld ja
suuri molemmin puolin: didillé oli viisi sisarusta, isin perheessa
lapsia oli kaikkiaan seitseman. Yhteydenpito oli aktiivista, ja Esa
muistaakin, kuinka viisikymmenluvulla kyldiltiin harva se pdiva.

— Oli se aivan erilaista, nykyadnhén kaikki vierailut pitda ai-
katauluttaa etukiteen. Silloin ovikello vaan soi ja tultiin kylaan.
Keitettiin kahvit ja aina l6ytyi jostain pullaa ja keksi.

Suvun tavoin laaja oli Niemisten ystivapiirikin - siis nyky-
kielelld sosiaalinen verkosto. Alpo oli jo koululaisena ollut pe-
rustamassa Rampijdt-kerhoa, joka nimensd mukaisesti harrasti
retkeilyd ei kovin totisessa hengessé. Koululaiset kasvoivat aikui-
siksi, perustivat perheet ja jilkeldisistdkin tuli rampijoitd. Syntyi
rekisterdity yhdistys, jonka vuokraamiin kesdpaikkoihin joukko
tuttuja, turvallisia aikuisia ja vield suurempi joukko kivoja kave-
reita seilasi hoyrylaivoilla pitkin sisévesid. Muista rampijoistd tu-
likin Esalle ja isosisko Terhille suorastaan sijaisperheitd, joiden
hoivissa saattoi viettad saaressa “kolhoosimokilla” koko kesin,
vaikkei omilla vanhemmilla ollut lomaa kuin kuukauden verran.

Rémpijoiden piirissa pienen Esan mieleen iskostui ajatus sii-
td, ettd musiikki kuuluu kaikkiin juhliin.

- Oli kaikenlaista ohjelmaa, sketseja ja laulua. Ja retkilld aina
iltanuotio, jonka dérelld laulettiin — tauoton laulaminen oli siind
joukossa elamantapa.
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Yhdistys oli perustettu jo kolmekymmenluvun puolivilissd
poikakerhoksi, johon tytot otettiin mukaan my6hemmin. Siel-
1a Esankin vanhemmat tapasivat jo koululaisina, joskin menivit
naimisiin vasta sodan jilkeen, kun esikoinen jo ilmoitteli tulos-
taan. Eivdtka Alpo ja Kaija olleet ainoa pari, joka kerhon kautta
16ysi toisensa.

Esa yllattad kertoessaan, ettd luki lapsena Raamatun kannesta
kanteen kahteen kertaan.

- Kun sain reilun kymmenen vanhana toisen kierroksen lop-
puun, olin varma, ettd minusta tulee isona pappi. En tiedd, mis-
td ajatus tuli, ehkd Jeesuksen ihmeteot puhuttelivat pikkupoikaa.
Sehidn oli semmoista taikurinhommaa - hén pani sokeat nike-
main ja halvaantuneet kdvelemadn. Ajattelin, ettd mikas fakii-
ri tdmd on.

Erityisesti Vanhan testamentin vanhahtava kieli koetteli kou-
lupojan sinnikkyyttd, toisaalta uskomattomat sotatarinat jaksoi-
vat pitdd mielenkiintoa ylla.

— Ihmiset eldvit kahdeksansataavuotiaiksi ja vaikka mita. Si-
tahdn luki kuin parasta romaania!

Niemisen perhe ei ollut varsinaisesti uskovainen, mutta uskontoa
kunnioitettiin, samoin hyvia tapoja. Kiroilua, tupakanpolttoa ja
alkoholinkayttod ei katsottu hyvalla.

Johdonmukaisena jatkona tille myds Esan tuleva ystavépiiri
Helsingissa viidentoista ikdvuoden korvilla 16ytyi Tuomiokirk-
koseurakunnan leiriltd. Visiitit leirikeskukseen eivit jaaneet yh-
teen ja ainoaan rippikoulukesin leiriin, vaan Norrkullalandetiin
Sipoon saaristoon palattiin jo samana kesdnd monet kerrat, ja
myo0s seuraavana kesand. Honkalinnaksi kutsuttu paikka toimi
kesidkotina, jossa nuoret saivat viettdd aikaa jopa omin péin. Kdy-
tannossa sielld saatettiin olla joka viikonloppu toukokuusta syys-
kuuhun.

Esasta tuli seurakuntanuori.
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— Se oli luontevin vdyld 16ytad kavereita. Siitd tuli minun jen-
gini, jonka kanssa mentiin kesiisin saareen ja muulloin tavattiin
kaupungissa nuorisotilassa. Ja koko ajan soitettiin ja laulettiin.
Kylld me viinidkin tissuteltiin siind missd muutkin sen ikiiset,
mutta harvemmin seurakunnan tiloissa.

My6s ensimmaiset seurustelukumppanit 10ytyivét ndista pii-
reistd, ja yhden tyton kanssa Esa kulki yksissa lukioaikoina pi-
dempédnkin.

- Minulla uskonto liittyy nuoruuteen siten, etti kirkon tilois-
sa hengailtiin, mutta muuten oltiin samanlaista nuorisoa kuin
muutkin: kotibileissd ei gospeleita laulettu. Seurakunnan tilai-
suuksissa soitettiin iltahartaudet ja jumalanpalvelukset, mutta oi-
keita uskovaisia meistd ei ollut varmaan kukaan.

Jo rippikoulukesdnd Esa osasi sanoineen ja sointuineen ulkoa
reilusti toistasataa Beatles-kappaletta — melkein kaikki siihen men-
nessd julkaistut - ja ansaitsi esityksillian huikeaa kunnioitusta.

- Kaverit ihmettelivit, ettd "ei voi olla totta, toikin biisi julkais-
tiin vasta viime viikolla!”

Esa muistaa erityisesti Saksan demokraattisen tasavallan pio-
neerinuorten vierailun Honkalinnaan. Leirin johtaja pyysi Esaa
esittimddn hieman Beatlesia, vierailta kuultujen saksankielisten
pioneerilaulujen vastapalveluksena.

- Rupesin soittamaan All My Lovingia, ja meidan riparijen-
gi yhtyi lauluun. Jumalauta miké reaktio - popmusiikkihan oli
itdsaksalaisilta nuorilta kiellettyd! Mutta tiesivdthin ne, ettd tdm-
moinen bandi on olemassa, ja kuumin juttu lansimaissa.

Esa muistaa, kuinka pioneeriryhman kitaristi alkoi muistivih-
ko kidessd kohteliaasti tentata, minka nimisid esityksid oli kuultu:
oliko tdmakin Beatles-laulu, ja mikdhan nimi tarkalleen olikaan?
Entd mistd sdvellajista soitit, oliko sattumoisin alkuperdinen sa-
vellaji?

- Nehén rupesivat ddnittdmain sitd soittoa, ja niitd biisejd ve-
dettiin lopulta varmaan kymmenkunta.
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Kun ajattelee, kuinka heikkoa virallisten poplevyjen tarjonta
noina vuosikymmenind sosialistimaissa oli, kenties entisen Itd-
Saksan alueelta 10ytyy tdnédkin pdivand jonkin ullakon polysta
laiton bootleg-édnite, jolla viisitoistavuotias Esa Nieminen tul-
kitsee Beatlesia sipoolaisen saaren iltanuotiolla.

Esalle ei ole koskaan valjennut, miksi tiiviissa sukuyhteisossa ja
ystavapiirissd elava perhe oli tehnyt paatoksen muuttaa Helsin-
kiin syksylld 1962, jolloin kymmenen vuotta tayttinyt Esa aloit-
teli kansakoulun viimeistéd luokkaa. Tuon ajan maailmassa, ja var-
sinkin Niemisten kaikin puolin mukavassa tilanteessa, siirto oli
poikkeuksellisen radikaali.

Esa arvailee, ettd syiden on tdytynyt olla taloudellisia. Paa-
kaupungissa palkkataso oli aivan toinen kuin muualla maassa,
vaikka ottaisi huomioon Helsingin korkeammat elinkustannuk-
set. Lisdksi isd saattoi arvioida urakehityksensd nousujohteisem-
maksi Helsingisséd kuin kotikaupungissa.

Isdn tyon perdssi siis lahdettiin, mutta ditikin onnistui saa-
maan siirron Suomen Pankin Tampereen-konttorista kansalli-
seen péadkonttoriin Snellmaninkadulle, jossa eteni lopulta kas-
sanhoitajaksi ja sai runsaat puoli tusinaa alaista.

Perhe tuli padkaupunkiin kdytdnnon syista vaiheittain: en-
sin muutti tyopaikkaa vaihtanut is, sitten tuli &iti. Lapset kavi-
vt syyslukukauden loppuun Tampereella mummon hoivissa ja
muuttivat perédssi vasta joululoman alkaessa.

— Muistan kun siskon kanssa matkustettiin junassa kohti Hel-
sinkié - tippa silméssd, ihan paniikissa.

Perhe teki pehmeén laskun padkaupungin hektiseen arkeen
vehredn Herttoniemen esikaupungin kautta. Sielld Esa kavi lop-
puun kansakoulun neljannen luokan, ja jatkoi Herttoniemes-
sa keskikoulunkin, vaikka perhe olikin sen alkaessa ehtinyt jo
muuttaa ydinkeskustan Kruununhakaan. “Krunasta” tuli Esalle
se varsinainen Helsingin-koti, nuoruuden mielenmaisema.
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- Olin Herttoniemessa koulukiusattu uutena tulokkaana, pal-
jolti murteen takia. Luokkakaverit huutelivat, ettd "hei Nidminen
— puhu jotain” Ja kun avasin suuni, kaikki rajahtivit nauramaan.
Tédta tapahtui ihan opettajankin lasna ollessa.

Kiusaaminen loppui kerrasta erddna maaliskuisena koulupai-
vdnd, kun latkdkentdlld oli vield jditd sen verran, ettd Esan luok-
ka Herttoniemesté saattoi vastata naapurikoulun, Roihuvuoren,
litkdhaasteeseen.

- Olin ehtinyt pelata Tampereella Ilveksen E-junnuissa kak-
si kautta ennen kuin muutettiin Helsinkiin, mutta en ollut puhu-
nut siitd koulukavereille mitaén. Helsinkihén oli niihin aikoihin
surkea latkdkaupunki: HJK pelasi Suomensarjaa, Jokereita ei vie-
14 edes ollut.

Peli péattyi herttoniemeldisten murskavoittoon 23-4, ja Esa
teki enemman kuin puolet voittajajoukkueen maaleista. Eika sii-
nd kaikki, hdn oli samalla joukkueen maalivahti.

— Todennikoisesti ne padstetyt nelja maalia johtuivat siité, et-
ten ehtinyt ajoissa takaisin vastustajan paadystd. Mutta aina kun
sain kiekon, niin tuli maali, koska olin niin paljon nopeampi ja
taitavampi luistelemaan kuin muut. Kentén ainoana osasin luis-
tella takaperin. Luokkakaverit vain ihmettelivit, ettd “miten s
ton teet — peruutat luistimilla?”

Pelin paityttyd Esan asema luokkayhteisdssd oli muuttunut.
Pojan Ilves-hanskamerkkikin muuttui ihailun kohteeksi, ja lat-
kakassin kantajia olisi 16ytynyt useampia.

— Minusta tuli sankari. Koululla yksi pahimmista kiusaajista-
ni riemuitsi opettajalle ensi toikseen, ettd “me voitettiin, toi Nie-
minen teki 16 maalia!”.

Pian Pirkanmaan murrekin unohtui. Keskustassa Esan ikaiset
”Krunan kundit” puhuivat luontevasti vanhaa Stadin slangia. Tai
eihén se silloin vield vanhaa ollut, mutta joka tapauksessa skurut
ja sporat, fyget ja faijat tarttuivat Esan puheeseen jo ensimmai-
sen kesdn aikana.
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Pirkanmaalaiset drrit, nuotti ja rytmi loytyvit kuitenkin edel-
leen selkdytimen sopukoista, kun Esa vierailee Tampereella.

— Sielld alan heti puhua paikalliseen tapaan, ja vaimoni Pir-
ren mielestd se kuulostaa niin juntilta! Han ei siedd sitd yhtddn,
Esa nauraa.

Esa kuvailee suhdettaan synnyinkaupunkiinsa lapsenomaisen
nostalgiseksi.

- Tuntuu, ettd jotain térkedd katkaistiin silloin, kun piti muut-
taa Helsinkiin, Esa pohtii nyt.

Muusikkopiireissd han liitkkuu kuulemma kookas Tampere-
leima otsassaan.

— Se johtuu siité, ettd ylistain Tamperetta laheisilleni raivostut-
tavuuteen asti. Se on puoliksi huumoria, Tampere on maailman
paras paikka” -hokemani heréttad monesti hyvéantahtoista naurua.

Julkisuudessakin tamperelaisia juuriaan ylistavéd, vannoutu-
nut Ilveksen kannattaja ja entinen E-juniori sai Bumtsibumin ai-
koihin vanhasta jadkiekkoseurastaan tunnustuksen ja elinikdisen
vapaalipun aitioon.

Ei Esa sinne kovin usein ole ehtinyt, jos kertaakaan. Mutta
tieto paikasta lammittda. Ja ele.

Kotona laulettiin aina

— Meilld kotona laulettiin aina, Esa avaa lapsuuttaan musikaali-
sessa perheessd. — Vanhempani eivit olleet musiikin ammatti-
laisia mutta kuorolaisia kylld, molemmilla oli nuottikorvaa ja he
osasivat paljon lauluja ulkoa.

Esa muistaa lapsuudestaan Tampereelta, kuinka vanhemmat
joskus riitelivit ja isd vetdytyi toiseen huoneeseen — hetken pais-
td suljetun oven takaa alkoi kuulua, kuinka han hyriili jotain
iloista duuribiisia.

Sielld kotona se kipind musiikkiin syttyi. Esan ollessa alle kou-
luikdinen iséd tuli aina ruokatunnilla kdiymaan kotona, ja mum-
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