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On elämä laulu, niin ihana laulu
Voi kuinka kauniisti se sydämessä soi
Tuon sävelen herkän mä kerran vain

saatan kuulla sielullain
Sen Luojani loi

On elämä laulu, niin ihana laulu
Voi, miksei kauemmin sen sävel elää voi
Miks heti jo helkkää se tuskaa pelkkää

Tuokion vaan riemuaan meille soi
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Iskelmän  
Iso Mies

S
äveltäjä-tuottaja Esa Nieminen on niitä harvoja viihde-
musiikin parissa edelleen toimivia ammattilaisia, jonka 
ura käynnistyi jo legendaaristen Finnhitsien kukoistus-

kaudella. Esa on sovittanut tuottamilleen kymmenille kulta- ja 
platinalevyille parituhatta sävelmää, joukossa satoja omiakin sä-
vellyksiä. Hän on toiminut lukuisien artistien tuottajana ja tuki-
pylväänä, säveltäjänä ja sovittajana, laulajana ja muusikkona sekä 
säveltänyt mainoksia ja kokoillan elokuvia.

Hän on perinyt oppinsa suoraan vanhan polven mestareil-
ta, Toivo Kärjestä Jaakko Saloon ja Vexi Salmesta Juha Vainioon. 
Tarvitaanko vielä muita syitä kirjoittaa ihmisestä kirja? Ei, mut-
ta kyllä niitä löytyy.

Tapasin Esa Niemisen ensimmäisen kerran kasvotusten kymme-
nisen vuotta sitten, kun kirjoitin hänen tekemisistään musiikki
lehteen. Tunnettu iskelmätuottaja oli tehnyt uuden aluevaltauk-
sen – säveltänyt musikaalin. Tai oikeastaan kaksi, mutta tämä 
paljastui vasta paljon myöhemmin.

Pian tuli toinenkin toimeksianto: tilattiin laaja henkilökuva 
äänitetuottaja Esa Niemisestä. Meillä synkkasi hyvin, ja artikke-
li kasvoi varsinaiseksi syvähaastatteluksi. Se herätti julkaisunsa 
jälkeen huomiota, jopa kohua. Elämäntarinaansa ja ammattiaan 
avatessaan Esa tuli ravistelleeksi koko musiikkialaa, eikä miten-
kään ohimennen.

ISKELMÄN ISO MIES
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Esaa jututtaessani poikkeuksellista olikin, kuinka vaivatto-
masti haasteltavani siirsi tarkennuksen pois ansioistaan ja vaihtoi 
perspektiiviin, josta avautui laajempi kuva koko suomalaisen kevy-
en musiikin kenttään. Siitä hänellä oli paljon punnittua sanottavaa.

Haastateltavani ei kavahtanut sanoa asioita, jotka kaikki tiesi-
vät mutta pelkäsivät lausua ääneen. Siitä jäi itämään ajatus, että 
miestä pitäisi jututtaa joskus vieläkin perusteellisemmin kuin yh-
teen pitkään lehtiartikkeliin mahtuu.

Aikaa kului. Suomen itsenäisyyden satavuotisjuhlien alla lehdistä 
luettiin, että nyt se Nieminen on tehnyt juhlan kunniaksi toisen-
kin musikaalin. Havahduin siihen, että olin tainnut vuosien vie-
riessä joskus miettiä, onkohan tämä Nieminen koskaan ajatellut 
kirjata ylös muistelmiaan. Ja onko kukaan ylipäätään tullut kysy-
neeksi asiaa häneltä?

Sopivan sauman tultua päätin ottaa yhteyttä, sillähän se sel-
viäisi. Muistutin kuka olen. Esa sanoi muistavansa, vaikka tapaa-
misestamme oli kauan. 

Heti alkuun Esa myönsi, että hänen muisteluhalujaan oli ky-
selty ennenkin, mutta hän oli sanonut joka kerta lopulta ei. Nyt 
hän sanoi kyllä. Se oli sillä selvä. Olimme lyöneet kättä päälle kir-
jahankkeesta, jonka maali olisi Esan syntymäpäivien aikoihin ke-
väällä 2022.

Aloitimme työt syksyllä 2020, ja tapasimme Helsingissä sään-
nöllisesti läpi talvikauden, minkä perään tarinointia jatkettiin kesäi-
sessä Hangossa. Sitten jatkoin jututtamaan Esan lähipiiriä ja kolle-
goita sekä artisteja, joiden uraa hän on matkan varrella luotsannut.

Esan kanssa istutut tarinantäyteiset päivät vahvistivat jo aikoinaan 
ensi tapaamisella syntynyttä mielikuvaa, että kirjan päähenkilö on 
miellyttävä, mutkaton, älykäs ja viisaasti sanansa asetteleva her-
rasmies. Enää ei ihmetyttänyt, miksi juuri hän oli vuosien ku-
luessa saavuttanut luottamusaseman niin monen tähden taustalla.
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Vaikka Esan kasvot tulivatkin koko kansalle tutuiksi miljoona-
yleisön keränneessä Bumtsibum-televisiosarjassa, hän on yhä suo-
malaisen iskelmämusiikin suuri tuntematon. Mutta kuinka tun-
nettuja ovatkaan artistit, joiden tukipilarina hän on seissyt jopa 
vuosikymmeniä! Me olemme kuulleet ne laulut ja tunnemme esit-
täjät, kuten Katri Helenan, Paula Koivuniemen, Yölinnun, Jari Sil-
lanpään, Frederikin ja Anna Erikssonin. Pannaan lista tästä poik-
ki, kirjan sivuillahan jokainen noista ja kymmenet muut vastaan 
tulevat.

Tai emmehän me näitä artisteja oikeasti tunne, vaikka niin 
luulemme. Esa sen sijaan tuntee, ja hänellä oli paljon kerrottavaa 
tähtien touhuista myös kulissien takana, mutta kaikkea emme 
voineet näille sivuille levitellä. Luottomies ei petä lupauksiaan, 
vaikka yhteistyökuviot olisivat aikaa sitten päättyneet, joskus rii-
taisissakin merkeissä. Ryhdikästä toimintaa!

Jotkut nimekkäät artistit saavat kirjassa paljon tilaa, ja hyvästä 
syystä. Katri Helena oli jo kiintotähti aloittaessaan yhteistyön 
Esan kanssa, Paula Koivuniemestä taas tuli sellainen ensimmäi-
sen yhteisen levytuotannon myötä. Jari Sillanpäänkin luottomie-
heksi Esa on ehtinyt. Yhtyeiden saralla Yölintu oli Esalle ainut-
laatuinen, pitkäikäinen ja menestyksekäs projekti – ja todellinen 
tuhkimotarina monessakin mielessä.

Musiikkialalla on tarkoituksenmukaista, että kaikki valo osuu 
artisteihin. He ovat se osa bisnestä, joka on yleisölle näkyvissä. 
Taustahahmot eivät loista, eikä heidän pidäkään. Heidän tehtä-
vänään on pitää valokiila artistissa ja tehdä siitä mahdollisim-
man kirkas. Toivon tämän teoksen avaavan ymmärrystä siitä, 
kuinka paljon merkitystä ja vaikutusvaltaakin Esan kaltaisilla 
taustahahmoilla voi musiikkialalla olla.

Tavoitteena oli lähteä tutkimaan, millainen on iskelmän Iso Mies 
Esa Nieminen, jonka elämänmittainen ura suomalaisen musiikki-
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viihteen palveluksessa on kestoltaan, määrältään ja laajuudeltaan 
poikkeuksellinen. Ja se ura ei muuten ole vieläkään taputeltu. 

Vaikka On elämä laulu onkin lähtökohdiltaan maamme mu-
siikkialan vaikutusvaltaisimpiin lukeutuvan konkarin ammatilli-
nen elämäkerta, ohessa paljastuu yhtä ja toista myös yksityishen-
kilöstä ammattiminän takana. Käsissäsi olevan kirja tarjoaakin 
mainion mahdollisuuden kurkistaa kulissien taakse – äänitys
studioihin, konserttisalien takahuoneisiin, keikkabusseihin ja 
levypamppujen toimistoihin.

Arvostetun musiikkimiehen elämäntarinan kautta päästään 
tutkailemaan suomalaisen musiikkibisneksen – ennen kaikkea 
iskelmämusiikin – pitkää kaarta, johon liittyvät eri levy-yhtiöi-
den, artistien ja ilmiöiden nousut ja tuhotkin.

Toivon tämän kirjan avaavan lukijalleen uusia näköaloja täkä-
läisen äänilevyalan värikkäisiin vaiheisiin ja suomalaisen kevy-
en musiikin kulttuuriin, jossa kaiken takana näyttää vaikuttavan 
monia yleisen tiedon ulottumattomissa olevia voimia ja julkisuu-
delta piilossa olevia vääntöjä.

Kirjan rakenteessa nojataan jäykän kronologian sijaan aiheisiin. 
Teoksen kullakin luvulla on oma aikajänteensä, jonka puitteissa 
luvun teemat tulevat käsitellyiksi. Esan ammattiuran lähtiessä heti 
alussa koville kierroksille alkoi tapahtua samanaikaisesti niin pal-
jon, että pelkästään kalenteriin takertuva kerronta olisi tehnyt ko-
konaisesityksestä poukkoilevan. Siksi esimerkiksi Paula Koivu
niemen astuessa Esan elämään työparin taivalta seurataan kirjassa 
kertaheitolla koko matkan ajan eli yli kaksi vuosikymmentä.

Koivuniemen tapaamista seurasi merkittävä käänne yksityis-
yrittäjänä levy- ja mainosbisneksessä, minkä jälkeen käveli sisään 
ei enempää eikä vähempää kuin Katri Helena. Yölinnun tullessa ku-
vaan Esa huomasi luotsaavansa samanaikaisesti jo kolmen ellei use-
ammankin merkittävän artistin uraa. Kaikki tällaiset oman lukun-
sa ansaitsevat aiheet käsitellään kirjassa erillisinä kokonaisuuksina.
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Niin ikään Esan toimenkuvan erikoisalueet kiertue-elämäs-
tä ja konserttiproduktioista teatteri- ja elokuvamusiikkiin sekä 
Bumtsibumista luovaan musiikintekoon käsitellään omina lukui-
naan.

Kirjan lopusta löytyy aikajana, joka suhteuttaa Esan elämän ja 
uran käänteet ajallisesti toisiinsa.

Esan itsensä lisäksi kirjassa suunvuoron saavat valikoidut kans-
sakulkijat ja kollegat, tähtiartisteista tekstittäjäkumppaneihin ja 
luottomuusikoista levymoguleihin. Tarinaa täydentäviä haas-
tateltavia oli jonoksi, mutta aika on rahaa, ja työaika varsinkin. 
Siksi kaikkia alkuperäiseen listaamme nimettyjä ei voitu tällä ker-
taa jututtaa. Pahoittelut siitä, ja sitten kiitoksiin.

Alkuun suurkiitos kaikille kirjaan haastatelluille sekä ku-
viaan, tietojaan ja muistojaan jakaneille. 

Lämpimät kiitokset Otavan väelle, erityisesti kustannuspäällikkö 
Mari Mikkolalle, kustannustoimittaja Kosti Salmiselle, kustannus-
toimittaja Ulla Böhlingille sekä ulkoasun suunnittelusta ja toteutuk-
sesta vastanneille Tommi Tukiaiselle ja Elina Salmiselle.

Suuret kiitokset myös Suomen tietokirjailijoille ja Otavan 
Kirjasäätiölle, jotka näkivät hankkeen tukemisen arvoiseksi.

Ja kiitos teille rakkaat Outi, Sunna ja Hilla, kun annoitte per-
heen kirjailijalle mahdollisuuden uppoutua työhönsä arjessa, ja 
usein juhlassakin – kesälomat mukaan lukien.

Lopuksi kumarrus Esalle, että annoit minulle kunnian kuunnella 
ja kirjoittaa tarinasi. Kiitos myös musiikista, jota olet meidän suo-
malaisten iloksi ja lohduksi säveltänyt, sovittanut, sanoittanut, 
tuottanut, soittanut ja laulanut. 

Ja kiitos, että jatkat samoissa hommissa edelleen.

Helsingissä 1. helmikuuta 2022
Tommi Saarela
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Tälle tielle

M
erisotakouluun Esaa ei otettu, koska laivastossa pitää 
pystyä kansipalvelukseen ilman silmälaseja. Tie up-
seerikoulutukseen nousi pystyyn, ja puolet intistä oli 

jäljellä ilman mitään fiksua tekemistä. Kun sellaista piti keksiä, 
hän perusti kuoron ja viritteli jäljellä olevan puolen vuoden ajan 
kaikenmoista harrastustoimintaa, teatteri- ja lätkämatsikäyntejä. 
Sitten tuli vilkaistua kalenteriin: siviilielämä alkaisi pian. Perhe-
kin oli kasvamassa, mitähän sitä alkaisi tehdä?

Ennen armeijaan lähtöä Sibelius-Akatemiasta musiikinopet-
tajan paperit napannut Esa Nieminen otti käteensä puhelinluet-
telon ja selasi Helsingin kouluja aakkosten alusta: Alppila, Apol-
lo, Arkadia.

Näihin kolmeen kouluun hän soitti. Jokainen puhelu kulki sa-
moja latuja: olet siis mies, sinulla on koulutus Sibiksestä ja osaat 
oikeasti popmusiikkia? Kun vastaus kaikkiin kolmeen kysymyk-
seen oli jämäkkä ”kyllä”, niin Esa toivotettiin tervetulleeksi lehto-
rin virkaan jokaiseen kouluun.

Lämpimästä vastaanotosta vaikuttuneena Esa päätti olla höt-
kyilemättä. Vaikutti siltä, että musiikinopettajaksi pääsi sormia 
napsauttamalla, joten entä jos odottaisi paluuta siviiliin. Asian 
voisi nostaa uudelleen pöydälle, kun kotiutuspäivä kersanttina 
koittaisi.

Esa oli tehnyt opintojensa aikana opetusharjoitteluja ja sijais-
tanut jopa isosiskoaan, joka toimi musiikinopettajana.

– Niillä koulujen musatunneilla minulla oli aina mukana ki-
tara, jonka kanssa pystyin esittämään oppilaille uunituoreita bii-
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sejä, jotka oli julkaistu paria viikkoa aiemmin. Kaikki kuuntelivat 
hiiskumatta, poppia soittamalla sai hankalatkin oppilaat helposti 
hanskaan. Hyvin olisin voinut sillekin tielle lähteä ja alkaa tehdä 
opettajan duunia. Siitä en ole varma, kuinka pitkään olisin jak-
sanut, Esa Nieminen miettii nyt, yli neljäkymmentä vuotta myö-
hemmin.

Esasta ei musamaikkaa tullut. Kertomuksen tässä käänteessä 
soi puhelin, ja se muutti kaiken.

Langan päässä oli säveltäjä-tuottaja Kim Kuusi, joka oli jo eh-
tinyt hyödyntää Esan soitto- ja laulutaitoja mainosmusiikkiääni-
tyksissään ja oli ollut tuottamassa tämän soololevyäkin, joka eh-
dittiin julkaista ennen armeijaan lähtöä. 

Kuusi kertoi Esalle, että häntä oli kosiskeltu Finnlevyn koti-
maisen tuotannon päälliköksi. Yhtiössä oli alkanut raju nuoren-
nusleikkaus, ja miehitystä pantiin uusiksi urakalla. Kuusi pyysi 
tutuksi tullutta Esaa mukaansa tuottajaksi, tai alkuun tuottaja-
harjoittelijaksi. 

Esan ensimmäinen kysymys oli:
– Mitä se semmoinen tuottaja tarkalleen ottaen tekee?
– No se alkaisi valmistaa noita iskelmälevyjä, kuului ytime-

käs vastaus.
Esaa olivat siihenastisen 25-vuotisen matkan varrella pu-

kanneet eteenpäin erilaiset tilanteet ja kokemukset pianotun-
neista esiintymisiin seurakunnan piirissä, poikakuorosta tans-
sibändeissä tuuraamiseen – ja kaiken lisäksi olivat ne Sibiksen 
pedagogiopinnot.

Naks.
– Kaikkien näiden summana minulta löytyi uskallusta vasta-

ta, että okei. Tuota polkua haluan tsekata hieman pidemmälle.

TÄLLE TIELLE



Niemisten ensimmäinen piano vuokrattiin isosiskon 
soittoharrastusta varten, mutta Esankin sormet 
syyhysivät koskettimille heti kun silmä vältti.
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1.  
Twist and Shout  

(1952–1969)

A
lpo ja Kaija Niemisen esikoistytär oli syntynyt 1947 ja 
kuului siten suuriin ikäluokkiin. Siihen joukkoon Tam-
pereella huhtikuisena sunnuntaina 1952 syntynyt pik-

kuveli ei enää kuulunut. Esan varhaisimmat muistikuvat ovat 
isosisko Terhin kouluun lähdön ajoilta viisikymmenluvun puo-
livälistä, jolloin oltiin jo irtauduttu sodanjälkeisessä Suomessa 
vallinneista tunnelmista. Ilmassa, jota Esa muistaa tuolloin hais-
telleensa, tuoksui jo muukin kuin hävityn sodan katkera käry. 
Koetusta tappiosta oli toivuttu hämmästyttävällä vauhdilla, hy-
vinvointi lisääntyi kohisten ja jälleenrakennetun maan kansalais-
ten katse suuntautui luottavaisena kohti tulevaa.

Sodan jälkeen Tampere oli alkanut kasvaa nopeasti ja laajeni 
erityisen voimakkaasti itään. Sinne nyhjäistiin kuin tyhjästä uusi 
Kalevan kaupunginosa, jonne Niemisetkin muuttivat Esan olles-
sa parin kuukauden ikäinen. Samaan aikaan Suomi sai viimein-
kin järjestettäväkseen kesäolympialaiset, joita oli suunniteltu jo 
vuodelle 1940, mutta jotka oli jouduttu perumaan maailmanso-
dan sytyttyä.

Aivan kuten Helsingin Olympiastadion edusti suomalaisille 
uuden aikakauden alkua, myös arkkitehti Harry Schreckin Ka-
levaan suunnittelemista yhdeksänkerroksisista pistetaloista tuli 
sodanjälkeisen, modernin Tampereen symboli. Talot nimettiin 

TWIST AND SHOUT
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kansan suussa ”Teiskon torneiksi”. Tunnusomaista uuden alueen 
rakentamiselle oli 1950-luvun tuore tyyli, henki ja elämänrytmi. 
”Ei ihme, jos matkailijat jo nyt puhuvat Suomen Chicagosta näh-
dessään tornitalojen kohottavan ylpeästi huippujaan kohden pil-
viä ja antaessaan iltaisin valojensa loistaa tuhansista akkunois-
ta”, runoiltiin Aamulehdessä niihin aikoihin, kun Niemiset olivat 
ehtineet asua vuoden päivät upouudessa tornitaloasunnossaan 
Teiskontie 5:ssä. 

Kaikkien yhdeksän tornitalon valmistuttua oli aiemmin tyh-
jälle tontille asettunut lähes 400 perhekuntaa. Esan myötä neli-
henkiseksi kasvaneessa Niemisten perheessä asui viidentenä Ida-
mummo, joka huolehti lapsista vanhempien käydessä töissä.

– Nyt ihmettelen, kuinka isä kesti sitä, että anoppi asui meillä 
toistakymmentä vuotta, Esa hymähtää nyt jälkeenpäin.

Mummo muutti perheen mukana myöhemmin vielä Helsin-
kiinkin ja jakoi siellä ensin makuuhuoneen Terhin kanssa. Teini-
tytön kapinoidessa ratkaisua vastaan kokeiltiin vaihtoehtoa, että 
samassa huoneessa asuisivatkin mummo ja Esa.

– Sitä ei kauan kestänyt. Uhkasin karkaavani kotoa, jos täm-
möinen jatkuu! Valitin, että mummo tuoksuu vanhalta ja elää 
ihan eri ajassa.

Täysivaltainen perheenjäsen mummo kuitenkin oli.
– Hän oli kasvattajamme, jota rakastettiin kuin äitiä. Hän lait-

toi meidät aamulla kouluun ja oli tehnyt ruuat valmiiksi, kun 
vanhemmat tulivat töistä kotiin. Mummo siivosi, leipoi, antoi 
herkkuja ja taskurahaa. Hän oli sellainen vanhan ajan lempeä 
isoäiti, joka hallitsi kaikki kotitaloustaidot.

Niemisen perheen pää – jatkosotaan vapaaehtoiseksi kah-
deksantoistavuotiaana lähtenyt Alpo – oli opiskellut sodan jäl-
keen insinööriksi ja pääsi valmistuttuaan Tampellaan suunnitte-
lemaan höyrykattiloita. Perheellistynyt Alpo oli ennen Teiskon 
torneihin muuttamista tankannut oppikirjojaan öisin vessassa, 
jotta pienessä kodissa nukkuva perhe ei häiriintyisi.
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Esalla on lapsuusajoilta vain lämpimiä muistoja – suurta 
draamaa ei löydy kaivamallakaan. Joillekin on suotu onni kasvaa 
turvan ja rakkauden ympäröimänä.

– Äiti ja isä olivat raittiita, reippaita, hauskoja ja turvallisia, 
halasivat ja pitivät sylissä. Kodista tarttui matkaan paljon hyvää, 
jonka vei mukanaan. Kun itse sai lapsia, tiesi vaikka sen, että isä-
kin saa pussata poikaansa.

Esa muistaa isänsä hervottoman hauskana miehenä, varsinai-
sena irvileukana, jonka jatkuva leikinlasku tosin sai äidin joskus 
raivon partaalle.

Teiskon torneissa asui paljon samanikäisiä lapsia. Kaveripiiristä 
tuli laaja, joskin parhaimmat kavereista oli huolella valittu. Yh-
teys tähän jo ennen kouluaikoja muodostuneeseen lähiympäris-
töön kuitenkin katkesi, kun perhe Esan ensimmäisen kouluvuo-
den jälkeen muutti isomman asunnon perässä varsin pitkälle, 
kaupunkia jakavien junaradan ja Tammerkosken länsipuolelle. 
Uusi koti löytyi Salama-vakuutusyhtiön talosta Hämeenpuis-
tosta, läheltä nykyistä Särkänniemen huvipuistoa.

– Siellä aloin ensimmäisen kouluvuoden jälkeisenä kesänä 
pyöräillä, ja pyörän satulasta käsin opin tuntemaan Tampereen 
niin hyvin, että osaan sen aikaisen keskustan talojen osoitteet ul-
koa vieläkin.

Usein pyöräretki suuntautui nykyisen Ratinan stadionin tun-
tumaan Laukontorille, ellei sitten vanhoille kotikulmille Tam-
melan torille. Molemmilla oli tarjottavanaan jotain, jota saa vain 
Tampereelta.

– Mustaa makkaraa! Sain usein sitä varten mummolta 20 
markkaa, ja ajoin torin kautta ostamaan koko rahalla aimo pöt-
kön kuumaa herkkua, tuoreena suoraan Tapolan myyntikojusta. 

Tänäkin päivänä Esa jaksaa ylistää sianlihasta, verestä ja ruis-
jauhoista valmistettua ”lakunakkia” ja ”hiilikyrsää”, joilla lisä-
nimillä Mansen omintakeinen herkku tunnetaan. Myöhemmin 
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keikkamatkoilla hän on tyrkyttänyt muusikko- ja artistitovereil-
leen maistiaisia, mutta monilta jo elintarvikkeen eksoottinen ul-
konäkö kuulemma kirvoittaa sellaisia luonnehdintoja, ettei niitä 
tohdi kirjaan painaa.

Hämeenpuistoon muuton myötä Teiskontien vanhat kaverit oli-
vat jääneet junaradan väärälle puolelle, mutta Salaman talon po-
janviikarien kanssa alettiin pian touhuta kaikenmoista. 

– Mentiin parin kaverin kanssa vanhemmilta salaa töihin 
Pyynikin kesäteatteriin. Tuntematon sotilas pyöri silloin monta 
vuotta putkeen, ja myimme teatterilla käsiohjelmia. Saimme jo-
kaisesta myydystä kappaleesta provikkaa muutaman markan.

Alpo-isä sai kuitenkin vihiä poikien puuhista ja pelmahti ha-
kemaan Esan pois.

– Isä puhkui teatterilaisille, että kuinka helvetissä kuvittelette 
voivanne palkata iltatöihin kahdeksanvuotiaita kakaroita, tämä-
hän on poliisiasia! 

Jännittävä, rahakas kesätyö päättyi harmillisen lyhyeen kai-
kilta siihen osallistuneilta alaikäisiltä.

Salaman talon kaveripiirissä jääkiekosta tuli Esalle talviajan 
ykkösharrastus. Lätkää pelatessa ei varmasti ollut haittaa siitä, 
että poika oli luokkansa kookkaimpia. Pituudesta oli iloa myö-
hemminkin, kun Esa alkoi pelata oppikouluvuosinaan Helsingis-
sä lentopalloa ja ulottui muita helpommin blokkitorjuntaan.

– Sitten aloin nähdä ja kuulla pahoista vammautumisista, joi-
ta lajin parissa sattui. Kun vastapuolen kaveri iski pallon verkon 
yli täysillä, blokkaajalla saattoi roikkua sen jälkeen sormi pelkän 
nahan varassa. Tajusin, että laji taitaa olla turhan vaarallinen pia-
nistille.

Esan viimeisenä Tampereen-kesänä yleisurheilusta tuli valta-
van suosittua, kun seiväshyppääjä Pentti Nikula teki maailman-
ennätyksen, voitti EM-kultaa ja rikkoi pian ensimmäisenä maail-
massa viiden metrin haamurajankin. Hetken aikaa jokaisessa 
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urheilukentällä vipeltävässä pojankoltiaisessa asui pieni pentti-
nikula.

Viisi- ja kuusikymmenlukujen taitteessa ei pahemmin ulko-
mailla reissattu. Ja miksi olisi, riittihän kotimaassakin ihmeteltä-
vää. Esa muistaa perheen ensimmäisen rengasmatkan, joka teh-
tiin koulun aloittamista edeltäneenä kesänä. Rengasmatkat oli 
VR:n 1930-luvun puolivälissä kehittämä matkailupaketti, jossa 
matkustusmuotoa saattoi vaihtaa esimerkiksi junasta vesille ja 
takaisin.

– Seilattiin höyrylaivalla pitkin Saimaata, Kolillakin käytiin, 
ja lopuksi lennettiin Kuopiosta Kar-Airin DC-3:lla Helsinkiin, 
jossa pääsin käymään ensimmäistä kertaa Linnanmäellä ja Kor-
keasaaressa!

Koska insinööriperheessä oltiin kehityksen etujoukoissa, televi-
sio tuli Niemisten tupaan jo vuosikymmenen taitteessa. Sieltä Esa 
näki maailman siinä mitassa kuin oli tarpeen.

– Telkkari oli huumaava ihme. Me katsottiin kaikkea, mitä 
sieltä tuli: Rin Tin Tiniä, Lassieta ja muita lastenohjelmia, mutta 
myös uutisia, urheilua ja kotimaista draamaa. Elokuvissa ei pal-
jon käyty, ja ennen telkkarin tuloa olin vielä liian pienikin johon-
kin Tarzan-leffaan, jotka tuppasivat olemaan K8 tai K12.

Ennen television tuloa alle kouluikäinen Esa muistaa joukon 
jatkona tähyilleensä pimeälle yötaivaalle, jossa jotkut olivat nä-
kevinään vilauksen maailman ensimmäisestä satelliitista, Sput-
nikista. Lapsesta tässä kaikessa hurjinta oli se, että siellä satel-
liitin ohjaamossa pitkin öistä avaruutta kiisi ensi kertaa elävä 
olento – Laika-koira. Siinä sitä seisottiin silmät pyöreinä, keskel-
lä ihmeellisen avaruusajan alkua.

Viisikymmenluvulla maailma ei tosiaankaan ollut vielä niin 
valmis kuin tänään. Moni asia rantautui Esan varhaisvuosina 
Suomeen ensi kertaa: vaikkapa Coca-Cola, banaanit ja monet si-
täkin eksoottisemmat hedelmät. Ananas!
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Siitä huolimatta Ida-mummo taikoi parhaat herkut pöytään 
varsin kotoisista aineksista.

– Mannapuuro ja mustikkakeitto, tai köyhät ritarit – nehän 
olivat parasta, mitä jälkiruuaksi saattoi kuvitella. Mummo opet-
ti minut myös juomaan kahvia. Siihen pantiin paljon maitoa ja 
tussutettiin mummon leipomaa, jo pikkuisen kovettunutta pit-
kopullaa. Voi vitsi, miten hyvää! 

Mummo itse nautti kahvinsa tietysti klassisesti tassilta, soke-
ripalaa suussaan sulatellen.

Alpo ja Kaija olivat syntyperäisiä tamperelaisia. Suku oli lähellä ja 
suuri molemmin puolin: äidillä oli viisi sisarusta, isän perheessä 
lapsia oli kaikkiaan seitsemän. Yhteydenpito oli aktiivista, ja Esa 
muistaakin, kuinka viisikymmenluvulla kyläiltiin harva se päivä. 

– Oli se aivan erilaista, nykyäänhän kaikki vierailut pitää ai-
katauluttaa etukäteen. Silloin ovikello vaan soi ja tultiin kylään. 
Keitettiin kahvit ja aina löytyi jostain pullaa ja keksiä.

Suvun tavoin laaja oli Niemisten ystäväpiirikin – siis nyky-
kielellä sosiaalinen verkosto. Alpo oli jo koululaisena ollut pe-
rustamassa Rämpijät-kerhoa, joka nimensä mukaisesti harrasti 
retkeilyä ei kovin totisessa hengessä. Koululaiset kasvoivat aikui-
siksi, perustivat perheet ja jälkeläisistäkin tuli rämpijöitä. Syntyi 
rekisteröity yhdistys, jonka vuokraamiin kesäpaikkoihin joukko 
tuttuja, turvallisia aikuisia ja vielä suurempi joukko kivoja kave-
reita seilasi höyrylaivoilla pitkin sisävesiä. Muista rämpijöistä tu-
likin Esalle ja isosisko Terhille suorastaan sijaisperheitä, joiden 
hoivissa saattoi viettää saaressa ”kolhoosimökillä” koko kesän, 
vaikkei omilla vanhemmilla ollut lomaa kuin kuukauden verran.

Rämpijöiden piirissä pienen Esan mieleen iskostui ajatus sii-
tä, että musiikki kuuluu kaikkiin juhliin.

– Oli kaikenlaista ohjelmaa, sketsejä ja laulua. Ja retkillä aina 
iltanuotio, jonka äärellä laulettiin – tauoton laulaminen oli siinä 
joukossa elämäntapa.
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Yhdistys oli perustettu jo kolmekymmenluvun puolivälissä 
poikakerhoksi, johon tytöt otettiin mukaan myöhemmin. Siel-
lä Esankin vanhemmat tapasivat jo koululaisina, joskin menivät 
naimisiin vasta sodan jälkeen, kun esikoinen jo ilmoitteli tulos-
taan. Eivätkä Alpo ja Kaija olleet ainoa pari, joka kerhon kautta 
löysi toisensa.

Esa yllättää kertoessaan, että luki lapsena Raamatun kannesta 
kanteen kahteen kertaan. 

– Kun sain reilun kymmenen vanhana toisen kierroksen lop-
puun, olin varma, että minusta tulee isona pappi. En tiedä, mis-
tä ajatus tuli, ehkä Jeesuksen ihmeteot puhuttelivat pikkupoikaa. 
Sehän oli semmoista taikurinhommaa – hän pani sokeat näke-
mään ja halvaantuneet kävelemään. Ajattelin, että mikäs fakii-
ri tämä on.

Erityisesti Vanhan testamentin vanhahtava kieli koetteli kou-
lupojan sinnikkyyttä, toisaalta uskomattomat sotatarinat jaksoi-
vat pitää mielenkiintoa yllä. 

– Ihmiset elävät kahdeksansataavuotiaiksi ja vaikka mitä. Si-
tähän luki kuin parasta romaania!

Niemisen perhe ei ollut varsinaisesti uskovainen, mutta uskontoa 
kunnioitettiin, samoin hyviä tapoja. Kiroilua, tupakanpolttoa ja 
alkoholinkäyttöä ei katsottu hyvällä.

Johdonmukaisena jatkona tälle myös Esan tuleva ystäväpiiri 
Helsingissä viidentoista ikävuoden korvilla löytyi Tuomiokirk-
koseurakunnan leiriltä. Visiitit leirikeskukseen eivät jääneet yh-
teen ja ainoaan rippikoulukesän leiriin, vaan Norrkullalandetiin 
Sipoon saaristoon palattiin jo samana kesänä monet kerrat, ja 
myös seuraavana kesänä. Honkalinnaksi kutsuttu paikka toimi 
kesäkotina, jossa nuoret saivat viettää aikaa jopa omin päin. Käy-
tännössä siellä saatettiin olla joka viikonloppu toukokuusta syys-
kuuhun.

Esasta tuli seurakuntanuori.
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– Se oli luontevin väylä löytää kavereita. Siitä tuli minun jen-
gini, jonka kanssa mentiin kesäisin saareen ja muulloin tavattiin 
kaupungissa nuorisotilassa. Ja koko ajan soitettiin ja laulettiin. 
Kyllä me viiniäkin tissuteltiin siinä missä muutkin sen ikäiset, 
mutta harvemmin seurakunnan tiloissa.

Myös ensimmäiset seurustelukumppanit löytyivät näistä pii-
reistä, ja yhden tytön kanssa Esa kulki yksissä lukioaikoina pi-
dempäänkin.

– Minulla uskonto liittyy nuoruuteen siten, että kirkon tilois-
sa hengailtiin, mutta muuten oltiin samanlaista nuorisoa kuin 
muutkin: kotibileissä ei gospeleita laulettu. Seurakunnan tilai-
suuksissa soitettiin iltahartaudet ja jumalanpalvelukset, mutta oi-
keita uskovaisia meistä ei ollut varmaan kukaan.

Jo rippikoulukesänä Esa osasi sanoineen ja sointuineen ulkoa 
reilusti toistasataa Beatles-kappaletta – melkein kaikki siihen men-
nessä julkaistut – ja ansaitsi esityksillään huikeaa kunnioitusta.

– Kaverit ihmettelivät, että ”ei voi olla totta, toikin biisi julkais-
tiin vasta viime viikolla!”

Esa muistaa erityisesti Saksan demokraattisen tasavallan pio-
neerinuorten vierailun Honkalinnaan. Leirin johtaja pyysi Esaa 
esittämään hieman Beatlesia, vierailta kuultujen saksankielisten 
pioneerilaulujen vastapalveluksena.

– Rupesin soittamaan All My Lovingia, ja meidän riparijen-
gi yhtyi lauluun. Jumalauta mikä reaktio – popmusiikkihan oli 
itäsaksalaisilta nuorilta kiellettyä! Mutta tiesiväthän ne, että täm-
möinen bändi on olemassa, ja kuumin juttu länsimaissa.

Esa muistaa, kuinka pioneeriryhmän kitaristi alkoi muistivih-
ko kädessä kohteliaasti tentata, minkä nimisiä esityksiä oli kuultu: 
oliko tämäkin Beatles-laulu, ja mikähän nimi tarkalleen olikaan? 
Entä mistä sävellajista soitit, oliko sattumoisin alkuperäinen sä-
vellaji?

– Nehän rupesivat äänittämään sitä soittoa, ja niitä biisejä ve-
dettiin lopulta varmaan kymmenkunta.
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Kun ajattelee, kuinka heikkoa virallisten poplevyjen tarjonta 
noina vuosikymmeninä sosialistimaissa oli, kenties entisen Itä-
Saksan alueelta löytyy tänäkin päivänä jonkin ullakon pölystä 
laiton bootleg-äänite, jolla viisitoistavuotias Esa Nieminen tul-
kitsee Beatlesia sipoolaisen saaren iltanuotiolla.

Esalle ei ole koskaan valjennut, miksi tiiviissä sukuyhteisössä ja 
ystäväpiirissä elävä perhe oli tehnyt päätöksen muuttaa Helsin-
kiin syksyllä 1962, jolloin kymmenen vuotta täyttänyt Esa aloit-
teli kansakoulun viimeistä luokkaa. Tuon ajan maailmassa, ja var-
sinkin Niemisten kaikin puolin mukavassa tilanteessa, siirto oli 
poikkeuksellisen radikaali.

Esa arvailee, että syiden on täytynyt olla taloudellisia. Pää-
kaupungissa palkkataso oli aivan toinen kuin muualla maassa, 
vaikka ottaisi huomioon Helsingin korkeammat elinkustannuk-
set. Lisäksi isä saattoi arvioida urakehityksensä nousujohteisem-
maksi Helsingissä kuin kotikaupungissa.

Isän työn perässä siis lähdettiin, mutta äitikin onnistui saa-
maan siirron Suomen Pankin Tampereen-konttorista kansalli-
seen pääkonttoriin Snellmaninkadulle, jossa eteni lopulta kas-
sanhoitajaksi ja sai runsaat puoli tusinaa alaista. 

Perhe tuli pääkaupunkiin käytännön syistä vaiheittain: en-
sin muutti työpaikkaa vaihtanut isä, sitten tuli äiti. Lapset kävi-
vät syyslukukauden loppuun Tampereella mummon hoivissa ja 
muuttivat perässä vasta joululoman alkaessa. 

– Muistan kun siskon kanssa matkustettiin junassa kohti Hel-
sinkiä – tippa silmässä, ihan paniikissa.

Perhe teki pehmeän laskun pääkaupungin hektiseen arkeen 
vehreän Herttoniemen esikaupungin kautta. Siellä Esa kävi lop-
puun kansakoulun neljännen luokan, ja jatkoi Herttoniemes-
sä keskikoulunkin, vaikka perhe olikin sen alkaessa ehtinyt jo 
muuttaa ydinkeskustan Kruununhakaan. ”Krunasta” tuli Esalle 
se varsinainen Helsingin-koti, nuoruuden mielenmaisema.
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– Olin Herttoniemessä koulukiusattu uutena tulokkaana, pal-
jolti murteen takia. Luokkakaverit huutelivat, että ”hei Niäminen 
– puhu jotain”. Ja kun avasin suuni, kaikki räjähtivät nauramaan. 
Tätä tapahtui ihan opettajankin läsnä ollessa.

Kiusaaminen loppui kerrasta eräänä maaliskuisena koulupäi-
vänä, kun lätkäkentällä oli vielä jäitä sen verran, että Esan luok-
ka Herttoniemestä saattoi vastata naapurikoulun, Roihuvuoren, 
lätkähaasteeseen.

– Olin ehtinyt pelata Tampereella Ilveksen E-junnuissa kak-
si kautta ennen kuin muutettiin Helsinkiin, mutta en ollut puhu-
nut siitä koulukavereille mitään. Helsinkihän oli niihin aikoihin 
surkea lätkäkaupunki: HJK pelasi Suomensarjaa, Jokereita ei vie-
lä edes ollut.

Peli päättyi herttoniemeläisten murskavoittoon 23–4, ja Esa 
teki enemmän kuin puolet voittajajoukkueen maaleista. Eikä sii-
nä kaikki, hän oli samalla joukkueen maalivahti.

– Todennäköisesti ne päästetyt neljä maalia johtuivat siitä, et-
ten ehtinyt ajoissa takaisin vastustajan päädystä. Mutta aina kun 
sain kiekon, niin tuli maali, koska olin niin paljon nopeampi ja 
taitavampi luistelemaan kuin muut. Kentän ainoana osasin luis-
tella takaperin. Luokkakaverit vain ihmettelivät, että ”miten sä 
ton teet – peruutat luistimilla?”.

Pelin päätyttyä Esan asema luokkayhteisössä oli muuttunut. 
Pojan Ilves-hanskamerkkikin muuttui ihailun kohteeksi, ja lät-
käkassin kantajia olisi löytynyt useampia.

– Minusta tuli sankari. Koululla yksi pahimmista kiusaajista-
ni riemuitsi opettajalle ensi töikseen, että ”me voitettiin, toi Nie-
minen teki 16 maalia!”.

Pian Pirkanmaan murrekin unohtui. Keskustassa Esan ikäiset 
”Krunan kundit” puhuivat luontevasti vanhaa Stadin slangia. Tai 
eihän se silloin vielä vanhaa ollut, mutta joka tapauksessa skurut 
ja sporat, fyget ja faijat tarttuivat Esan puheeseen jo ensimmäi-
sen kesän aikana.
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Pirkanmaalaiset ärrät, nuotti ja rytmi löytyvät kuitenkin edel-
leen selkäytimen sopukoista, kun Esa vierailee Tampereella. 

– Siellä alan heti puhua paikalliseen tapaan, ja vaimoni Pir-
ren mielestä se kuulostaa niin juntilta! Hän ei siedä sitä yhtään, 
Esa nauraa.

Esa kuvailee suhdettaan synnyinkaupunkiinsa lapsenomaisen 
nostalgiseksi. 

– Tuntuu, että jotain tärkeää katkaistiin silloin, kun piti muut-
taa Helsinkiin, Esa pohtii nyt.

Muusikkopiireissä hän liikkuu kuulemma kookas Tampere-
leima otsassaan.

– Se johtuu siitä, että ylistän Tamperetta läheisilleni raivostut-
tavuuteen asti. Se on puoliksi huumoria, ”Tampere on maailman 
paras paikka” -hokemani herättää monesti hyväntahtoista naurua.

Julkisuudessakin tamperelaisia juuriaan ylistävä, vannoutu-
nut Ilveksen kannattaja ja entinen E-juniori sai Bumtsibumin ai-
koihin vanhasta jääkiekkoseurastaan tunnustuksen ja elinikäisen 
vapaalipun aitioon. 

Ei Esa sinne kovin usein ole ehtinyt, jos kertaakaan. Mutta 
tieto paikasta lämmittää. Ja ele.

Kotona laulettiin aina
– Meillä kotona laulettiin aina, Esa avaa lapsuuttaan musikaali-
sessa perheessä. – Vanhempani eivät olleet musiikin ammatti-
laisia mutta kuorolaisia kyllä, molemmilla oli nuottikorvaa ja he 
osasivat paljon lauluja ulkoa.

Esa muistaa lapsuudestaan Tampereelta, kuinka vanhemmat 
joskus riitelivät ja isä vetäytyi toiseen huoneeseen – hetken pääs-
tä suljetun oven takaa alkoi kuulua, kuinka hän hyräili jotain 
iloista duuribiisiä. 

Siellä kotona se kipinä musiikkiin syttyi. Esan ollessa alle kou-
luikäinen isä tuli aina ruokatunnilla käymään kotona, ja mum-


