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”Kun vauva syntyy, hän rauhoittuu sylissä. Hän etsii katsetta. 
Kun hän uusilla silmillään tavoittaa silmät, hän jää katsomaan 
niihin. Hän etsii vastausta kysymykseensä: ’Olenko turvassa, 
onko joku minua varten?’ Ja sitä samaa vastausta hän etsii 
ihmisten silmistä koko loppuelämänsä ajan. Koko elämänsä 
ajan ihminen kaipaa yhteyteen toisen ihmisen kanssa,  
hakee kontaktia tavalla tai toisella.”
– HelI PruukI ja TerHI keTola-HuTTuNeN

”Ja sinut on luotu elämään
Sinut on luotu kokeilemaan
erehtymään
epäonnistumaan
löytämään
valloittamaan koko maailma
koko elämä itsellesi”
– aNja PorIo
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S a a T T e e k S I

Kirjailijalta

Kirjaprojektin alussa nyrkkeilyn maailma oli minulle tuntematon. 
En ollut koskaan katsonut yhtään ottelua tai ollut lähelläkään nyrk-
keilyhanskaa tai -säkkiä. En tiennyt, mikä on pistari ja mitä spar-
raus tarkalleen tarkoittaa. Nyrkkeily ei myöskään ollut laji, johon 
olisin lähtökohtaisesti tuntenut kiinnostusta ja vetoa. Minulla on 
niskavamma, jonka vuoksi en voi lyödä ainuttakaan kunnon lyöntiä 
edes tuntuman ottamiseksi. Kukaan ei siis olisi voinut olla kauem-
pana nyrkkeilystä kuin minä.

Juuri näistä syistä olin oikea ihminen kirjoittamaan tämän kirjan. 
Ulkopuolisuus ja uteliaisuus saivat minut lähestymään aihetta tie-
donhaluisen kyselyikäisen tavoin. Halusin ymmärtää, mistä nyrk-
keilyssä on kyse ja miksi se on sytyttänyt Sonian kaltaisessa ihmi-
sessä kyltymättömän intohimon. Kun tapasin hänet ensimmäisen 
kerran, ihmettelin, miten siro kaunotar ylipäätään saattoi olla nyrk-
keilijä. Vähänpä tiesin.

On ollut avartavaa tutustua itselleni täysin uuteen urheilulajiin, 
johon liittyy myös paljon ennakkoluuloja ja väärinkäsityksiä. Olen 
käynyt salilla haistelemassa harjoitusten hikeä, kuuntelemassa lyön-
tien kajahduksia ja tunnustelemassa välineitä. Olen seurannut usei-
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den nyrkkeilijöiden treenaamista, voittokulkuja ja kipuiluja. Olen 
lukenut lehtiartikkeleita ja kirjoja, katsonut elokuvia ja kuunnellut 
haastatteluita. Olen löytänyt itseni karjumasta kiihkon vallassa ot-
telukatsomossa niin urheiluhallissa kuin kotisohvallakin: ”Lyö sitä! 
Paina päälle!” Lopulta olen jopa kokeillut varovaista varjonyrkkeilyä 
ja kokenut sen monilla tavoin voimauttavan vaikutuksen. Olen 
inspiroitunut, tempautunut, kauhistunut, ymmärtänyt ja ollut ym-
märtämättä. Ennen kaikkea olen tutustunut Soniaan ja hänen elä-
määnsä.

Kun lähdin kerimään Sonian tarinaa auki, törmäsin toistuvasti 
mysteereihin. Montako kertaa hän oli pienenä isänsä synnyin-
maassa Algeriassa? Entä minne hän päätyi vanhempiensa avioeron 
jälkeen? Mitä kaikkea Ranskassa oikein tapahtui ja milloin? 

Sonian kasvuvuosiin liittyy kipeitä käänteitä, ja siksi paljon oli 
hämärän peitossa. Sonialla itsellään oli vain hataria muistikuvia ja 
toisen käden tietoja. Monia tapahtumia ja tunteita hän oli painanut 
unohduksiin selviytyäkseen eteenpäin. Kaikki osalliset eivät halun-
neet alkaa kaivelemaan menneitä ja repimään vanhoja haavoja auki. 
Monien muistikuvat ja käsitykset olivat keskenään ristiriidassa. 

Palapelin koostaminen vaati salapoliisin työtä, eikä siitä siltikään 
tullut täysin valmista. Jotkin aukot täydentyivät kiistattomilla fak-
toilla. Kun moni seikka todisti samaa, käsitys Sonian menneisyy-
destä syventyi ja joskus myös kumoutui. Vastaan tuli useita yllätyk-
siä, eivätkä kaikki niistä olleet iloisia. Onneksi elämäntarinaa tuke-
maan löytyi myös sydäntä lämmittäviä yksityiskohtia. 

Kouluikäisestä eteenpäin Sonian omat kokemukset ja näkemyk-
set nousevat kirjassa keskiöön. Vaikka tämä on hänen tarinansa, hän 
on ollut halukas sisällyttämään mukaan myös muita näkökulmia, rii-
tasointuisiakin. Kehässä Sonia on taitava väistelijä, mutta elämässä 
suoruus on hänelle luontaista ja iän myötä aina vain tärkeämpää. 
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Me kaksi tulemme erilaisista maailmoista ja olemme monilla ta-
voin erilaisia, mutta monet seikat myös yhdistävät meitä. Minun 
lapsuuteni on ollut suojattu, kun taas Sonia on oppinut jo varhain 
liiankin itsenäiseksi. Meissä molemmissa on rohkeutta heittäytyä 
uuteen ja sinnikkyyttä seurata unelmiamme. Huumori ja nauru yh-
distävät meitä, samoin kuin rakkaus tanssiin, musiikkiin, kieliin ja 
Välimeren maihin. Osaamme arvostaa elämän pieniä suuria asioita, 
koska ne eivät ole meille itsestäänselvyyksiä. Olemme kumpikin 
joutuneet kärsimään terveysongelmista ja tiedämme, mitä niihin 
liittyvä taistelu on. 

Minun on myös erittäin helppo ymmärtää sitä tarkkuutta ja pa-
neutumista, jolla Sonia suhtautuu lajiinsa. Kun hän opettelee jonkin 
liikesarjan, hän ei huitaise sitä vähän sinne päin, vaan perehtyy siihen 
viimeistä piirtoa myöten ja toistaa sitä niin kauan, kunnes se on is-
kostunut syvimpään solumuistiin asti. Samaan tapaan minä työstän 
tekstiä. Joku voisi kutsua sitä perfektionismiksi, joku toinen syväksi 
rakkaudeksi ja omistautumiseksi. Innostuksen vallassa takoes sa itse 
kunkin on tärkeää muistaa, että huippukunto luiskahtaa helposti ra-
pakunnon puolelle, jos ei pidä huolta levosta ja palautumisesta. Sitä-
kin me molemmat olemme joutuneet opettelemaan.

Näistä lähtökohdista ryhdyimme yhteistyöhön, jossa sama aal-
topituus ja suora kommunikaatioyhteys löytyivät vaivatta. Tämä ta-
rina sisältää paljon kauneutta, mutta ei mitään kaunisteltua.

Kiitos sinulle, hyvä lukija, että tartuit tähän kirjaan. Toivon, että 
se osuu suoraan sydämeen.

Stella Vuoma
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Sonialta

Tämän kirjan tekeminen on ollut minulle liikuttava ja järisyttäväkin 
prosessi. Olen kohdannut kaikki ne kipeät asiat, jotka olin onnistu-
neesti opetellut hautaamaan täysin käsittelemättä. Olen oppinut uusia 
asioita itsestäni ja menneisyydestäni. Olen käynyt läpi tekemiäni vir-
heitä ja kasvanut sekä ihmisenä että urheilijana. Olen oppinut arvos-
tamaan entistä enemmän kaikkea sitä hyvää, mitä olen saanut.

Kerroin Stellalle elämästäni usean vuoden aikana. Muistia vir-
kistivät lehtijutut, asiakirjat, muiden ihmisten haastattelut, some-
päivitykset, valokuvat ja kirjeet. Kaikesta tästä materiaalista seulou-
tui kirja, jota sinä, hyvä lukija, pitelet nyt käsissäsi.

Tässä kirjassa on kerrtottu paljon, ja paljon on jätetty kertomatta. 
Joidenkin henkilöiden nimet on muutettu heidän yksityisyytensä 
suojelemiseksi. Keksityillä nimillä kirjassa esiintyvät Kaisa, Hessu, 
Toni ja Juha.

Toivon, että tarinani tarjoaa sekä varoittavia että rohkaisevia esi-
merkkejä. Haluan inspiroida jokaista tavoittelemaan omia unelmiaan. 
Muista olla uskollinen itsellesi ja avoin mahdollisuuksille. Kun pysyt 
lujana ja sydämesi on täynnä rakkautta, sinusta on mihin vain. 

Sonia Grönroos
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P r o l o g I
Jeju, Etelä-Korea, 17.11.2014

Aamuauringon ensimmäiset säteet hipovat Etelä-Korean korkeim-
man vuoren huippua. Tulivuori Hallasan hallitsee Jeju Cityä ja koko 
Jejun saarta. Hotellihuoneen ikkunasta näkee, miten vuoren rinteet 
alkavat hehkua kultaisina. Olisiko se hyvä enne?

Käynnissä ovat naisten nyrkkeilyn maailmanmestaruuskisat. 
Näissä kisoissa ratkaistaan, mihin suuntaan vuoden läpimurroksi 
nimetyn hyttyssarjalaisen ura etenee. Naisten nyrkkeilystä on tullut 
olympialaji kaksi vuotta aiemmin, ja Tampereen Voimailuseuran 
Sonia Grönroos tähtää huipulle. Tavoitteena on olympiapaikka 
Riossa kahden vuoden kuluttua. Menestys MM-kisoissa on ainoa 
mahdollisuus pääsylippuun. Odotukset ovat korkealla, sekä Sonialla 
että seuralla. 

Hyvät enteet ovat tarpeen. Sonian ensimmäinen ottelu on seu-
raavana päivänä, mutta hän on jokaista soluaan myöten kireä, jän-
nittynyt ja ahdistunut. Selkä on sementtiä ja pohkeet ovat jumissa. 
Ottelussa pitäisi olla terävä ja rento. Miten hän pääsisi sellaiseen 
kuntoon vuorokaudessa? Lisäksi huono joukkuehenki häiritsee ja 
hiertää. Pienen maajoukkueen pitäisi olla yhteen hiileen puhaltava 
tiimi, mutta he ovat kaikkea muuta. 
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Kultainen aamuaurinko valuttaa suoniin toivoa ja voimaa. Sonia 
nousee tunnustellen seisomaan. Kuuman suihkun alla lihakset an-
tavat aavistuksen periksi, kireys hellittää ja aineenvaihdunta herää. 
Jospa juokseminen vetreyttäisi loputkin. 

Aamulenkillä askeleet tömähtelevät vulkaanisen saaren pintaan. 
Sonian sisällä kuohuu ja kuplii. Olo ei rentoudu, vaan jännittyy en-
tisestään. Selkänsä takia Sonia ei yleensä juokse asvaltilla, mutta nyt 
hän tekee niin joukkueen yhteishengen nimissä. Yhteishenki pysyy 
hievahtamatta huonona, ja selkä ärtyy ärtymistään. 

Ennen ottelupäivän punnitusta paino on vedettävä niin alas kuin 
mahdollista. Seuraavaksi on jumpan ja varjonyrkkeilyn vuoro. Sonia 
pukeutuu kerrastoon, vaatekertaan ja hikipukuun.

”Väistö, sitten oikea suora. Vasen yläkoukku perään. Ole valp-
paana, tarkkaile vastustajan tyyliä. Kun hän liikahtaa, hyökkää.”

Niin Sonia kuivaharjoitteli jo kotona Tampereella. Vastoin tapo-
jaan hän kävi tyypillisiä lyönti- ja askelsarjojaan läpi jopa iltaisin 
sängyssä. Syke nousi ja uni kaikkosi, kun hän otteli ajatuksen voi-
malla. Mielikuvat päättyivät aina siihen, että voiton merkiksi nos-
tettiin pystyyn hänen kätensä. Yhä varmemmaksi mahdollisuuksis-
taan hän tuli, kun kisapaikalla vastustajaksi arvottiin algerialainen 
Souhila Bouchene. Kokeneempana ottelijana Soniasta tuli heti en-
nakkosuosikki.

Nyt tummat pilvet väijyvät ennakkosuosikin yllä. Päivän kään-
tyessä kohti iltaa ne alkavat kerääntyä uhkaavaksi ukkosrintamaksi. 
Kun Sonia harjoittelee tekniikkaa lyömällä valmentajan pistehans-
koihin, selkäkipu yltyy äkkiä sietämättömäksi. Valmentaja kehottaa 
venyttelemään ja jumppaamaan, mutta se ei auta. Harjoitus on 
pakko keskeyttää. 

Antaisiko Sonia periksi? Ei tietenkään. Sellainen ei edes kuulu 
sanavarastoon. Hän on otellut aiemminkin vihoittelevalla selällä ja 
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rikkinäisellä olkapäällä. Kipu ei ole mikään este. Keväällä hän voitti 
kaksi kovaa venäläistä vastustajaa, vaikka ei pystynyt liikkumaan ke-
hässä ollenkaan jalkapöytien rasitusmurtumien vuoksi.

Hotellihuoneessa Sonia jatkaa selän vetreyttämistä ja painon-
vetoa eli painon pudottamista kisakuntoon. Välillä hän lepuuttaa 
lattialla. Selinmakuulla kovalla alustalla sattuu vähiten. Siinä hiki-
puvussa maatessaan hän näyttää avuttomaan asentoon kellahta-
neelta kovakuoriaiselta. Hän sulkee silmänsä. Kasvoilla helmeilee 
hikipisaroita. 

Ei auta. On taiteiltava itsensä takaisin pystyyn ja jatkettava. 
Äkkiä, kesken liikkeen, oikea jalka pettää alta. Sonia rojahtaa lat-

tialle. Hän yrittää nousta ylös, mutta jalka ei pidä. Sille ei voi varata. 
Hikipuku on muuttunut pienen merenneidon suomuiksi. Joka kerta 
kun Sonia yrittää astua oikealle jalalleen, salama iskee selästä sää-
reen saakka ja hän ulvoo kivusta.

Enää Sonia ei tunne olevansa läpimurto, ainoastaan murtunut. 
Hän makaa lattialla selällään, kykenemättä liikkumaan. Häneen sat-
tuu, kaikilla mahdollisilla tavoilla. Selkä on paskana, elimistö on 
paskana, mieli on paskana. Tällaistako on huippu-urheilijan elämä? 

Hikipuku alkaa kahista itkunkouristusten tahdissa. Kyyneleet ja 
räkä valuvat poskia pitkin parketille. Ennakkosuosikki on lyöty 
ennen kuin kongi on edes kumahtanut ottelun alkamisen merkiksi. 
Oikean suoran onkin iskenyt elämä, ei hän. 

Tähänkö kaikki kaatuisi? Miten lahjakas ja ilmiömäisen nopeasti 
huipulle noussut nyrkkeilijä ylipäätään on päätynyt tällaiseen tilan-
teeseen? Entä miten ihmeessä hän pääsisi tästä enää ylös?



I
L Ä M M I T T E L Y



I
L Ä M M I T T E L Y
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1 .  P I e N e T  N y r k I T ,  P I e N I  S y D ä N
1979–1990

”Kaikille on varmaan vähän epäselvää,  
mitä on milloinkin tapahtunut.”

Maailmassa on kaikki hyvin

Sonian sirot nyrkit viuhtoivat ilmaa ensimmäisen kerran Järven-
päässä poutaisena tiistaiaamuna huhtikuun 10. päivänä vuonna 
1984. Näkemykset siitä, oliko isä mukana synnytyksessä vai ei, vaih-
televat. Varmaa on kuitenkin se, että isä kutsui ruttuista ja tumman 
karvan peittämää rääpälettä hellästi rotaksi. 

Pian kotiutumisen jälkeen Sonian elämään tuli isän ja äidin li-
säksi kaksi muutakin tärkeää läheistä. Naapurustossa asuva äidin 
sisko Arja tuli katsomaan tulokasta. Pikkuinen nukkui vauvansän-
gyssään häiriintymättömän rauhallista unta, vaikka ympärillä oli ih-
misiä ja puhetta ja hälinää. Puolitoista vuotta vanhempi Maru-veli 
puolestaan piti huolen, että ääntä riitti eri korkeuksilla ja kunnon 
volyymilla koko ajan. Aikuiset totesivat, että vauva oli varmasti tot-
tunut isoveljen pitämään meteliin jo vatsa-aikana ja päätteli siitä, 
että maailmassa oli kaikki hyvin.
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Sonian suomalainen äiti ja algerialaissyntyinen isä olivat tavan-
neet reilut neljä vuotta aiemmin joulun aikaan Oslossa. Seitsemän-
toistavuotias Kaisa oli lähtenyt Norjaan töihin ystävänsä kanssa, ja 
neljä vuotta vanhempi Zitouni, kutsumanimeltään Zino, oli lähte-
nyt katselemaan maailmaa Ranskasta, jonne hän oli muuttanut 
koti seudultaan Sétifistä. Vaalean kaunottaren ja tumman komistuk-
sen tiet kohtasivat sattuman oikusta oslolaisessa kahvilassa, ja rak-
kaus syttyi. 

Zinon väliaikaiseksi tarkoitettu oleskelu Norjassa venyi. Hän ei 
voinut hakea vakituista työtä, mutta sai satunnaisesti tilapäishom-
mia. Kevään edetessä Kaisa ehdotti, että he muuttaisivat yhdessä 
Suomeen. Ennen Norjaa Zino oli oleillut Sveitsissä, Hollannissa ja 
Tukholmassa, mutta Suomesta hän ei tiennyt juuri mitään. Se ei 
haitannut. Hänestä oli hienoa nähdä maailmaa.

Ehdoksi muutolle Zino asetti sen, että pariskunta ei asettuisi 
Kaisan kotiin, vaan oman katon alle. Kaisahan oli vielä alaikäinen ja 
oli lähtenyt Osloon lapsuudenkodistaan. Niinpä Kaisa soitti äidil-
leen ja pyysi tätä etsimään heille vuokra-asunnon. Äiti etsikin, kun-
han oli ensin kysynyt, kuinka tumma ja minkä näköinen tyttären 
poikaystävä oikein oli. Kiharatukkaisen Zinon sanottiin muistutta-
van Jimi Hendrixiä. Ehkä se ratkaisi asian. Joka tapauksessa nuori-
pari muutti Järvenpäähän keväällä 1980. 

Zino olisi halunnut hakea opiskelemaan, mutta hän ei osannut 
vielä kieltä. Työt olivat siis ainoa vaihtoehto. Töitä taas ei ollut mah-
dollista saada ilman naimisiinmenoa. Niinpä rakastavaiset avioitui-
vat heti samana kesänä, Kaisan täytettyä 18 vuotta. Vihkimisen jäl-
keen juotiin kakkukahvit perhepiirissä. 

Pian Zino sai työpaikan metallifirmasta ja työn kautta tuoreelle 
avioparille asunnon. Ensimmäinen vuosi Suomessa oli hänelle silti 
vaikea. Talven pimeys ja kylmyys ahdistivat, ja kulttuurierot olivat 
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suuret. Järvenpäässä ei ollut paljon muita ulkomaalaisia, lähinnä 
opiskelijoita, jotka tulivat ja menivät. Zinosta tuntui kuin hän olisi 
ollut vieraalla planeetalla.

Sopeutumisvaikeuksistaan huolimatta Zino oli yritteliäs ja ha-
lusi pärjätä. Hän hankki työn ohessa ajokortin ja opiskeli suomea. 
Kielitaito karttui myös töissä: joka ilta hän tuli kotiin uuden sanan 
kanssa. Työkavereista tuli tärkeitä. Jotkut muut Zinon tapaamat al-
gerialaiset eivät oppineet kieltä kovin hyvin eivätkä tottuneet kyl-
myyteen. He lähtivät pois. Zino jäi. 

Syksyllä 1982 syntyi Maru ja keväällä 1984 sitten Sonia. Siihen 
mennessä Zinon ajatuskieli oli vaihtunut ranskasta suomeksi ja Aku 
Ankan lisäksi hän luki Mika Waltaria ja Aleksis Kiveä. Hän oli ra-
kastunut paitsi vaimoonsa ja lapsiinsa, myös suomen kieleen.

Sonia sai kolme sointuvaa ja osuvaa etunimeä: Sonia Samira 
Sabah. Sonia merkitsee arabian kielessä kaunotarta, Samira miellyt-
tävää seuraa ja Sabah aamunkoittoa. 

Rakoilua 

Ei mennyt kauan, kun perheen liimaukset alkoivat irtoilla. Vaikka 
onnea täydensi säteilevä hymytyttö, se ei auttanut. Itsenäinen ja bo-
heemi Kaisa ei ehkä täysin vastannut niitä odotuksia, joita patriar-
kaalisesta kulttuurista tuleva muslimimies asetti aviovaimolle ja 
perheenäidille. Zino puolestaan huiteli kylillä perhesitoumuksis-
taan piittaamatta, mikä tuskin vastasi Kaisan odotuksia. Sonialla on 
sellainen käsitys, että omasta käytöksestään huolimatta Zino oli hy-
vinkin omistushaluinen ja mustasukkainen. Vanhemmat olivat 
myös temperamentiltaan erilaisia. Zino oli kiihkeä ja äkkipikainen, 
lukemista rakastava Kaisa rauhallinen ja sopuisa. Eroavuudet alkoi-
vat lyödä kiilaa pariskunnan väliin.
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Zinon ulospäinsuuntautunut, avoin ja iloinen luonne oli autta-
nut häntä sopeutumaan Suomeen. Perherauhan kannalta nämä po-
sitiiviset ominaisuudet kääntyivät negatiivisiksi. Zino pelasi jalka-
palloa ja oli tunnettu kasvo Järvenpäässä. Töiden jälkeen hän meni 
usein työkavereidensa kanssa pubiin ja diskoihin, ja sieltä mukaan 
tarttui seuralainen jos toinenkin. Zino kertoo, että tummaa miestä 
pidettiin 1980-luvun alun Suomessa eksoottisena ja naiset olivat hä-
nestä siksi kiinnostuneita. 

”Minä olin kauhea naisten kanssa, sanon sen suoraan”, hän 
myöntää. ”Yksi, toinen, kolmas, neljäs tuli. Ranskassa ei ollut kos-
kaan ollut sellaista, eikä varsinkaan Algeriassa. Tämä oli ihan uutta.”

Zino toteaa olleensa nuori ja tehneensä virheitä. Täysin kelvot-
tomana aviomiehenä hän ei kuitenkaan tuolloista itseään pidä. Hän 
ei juurikaan juonut, toisin kuin työkaverit, jotka saattoivat arki-ilta-
nakin ottaa kahdeksan tuoppia ja mennä seuraavana aamuna kuu-
deksi töihin. Zino ei pitänyt humalahakuisesta juomisesta. 

”En sano, että olin maailman paras mies, mutta en koskaan lyö-
nyt enkä tehnyt mitään pahaa. Ainoa paha tekoni oli naiset.”

Kun Sonia oli yksivuotias, tilanne oli siinä pisteessä, että Kaisa 
halusi erota. Zino sen sijaan ei halunnut. Hehän olivat perhe.

Vanhempien välien rakoilun myötä myös Sonian lapsuuden ta-
rina muuttuu aukkoisemmaksi. Maailmassa ei enää ollut kaikki 
hyvin, ja siksi aikajanaan ilmestyy tyhjiä kohtia, mutkia ja solmuja.

”Tässä on mennyt niin kauan, että kaikille on varmaan vähän 
epäselvää, mitä on milloinkin tapahtunut”, Sonia toteaa. ”Ja kaikilla 
on omat muistonsa ja omat näkemyksensä.”

Se on kuitenkin varmaa, että kun Kaisa eräänä päivänä tuli töistä, 
Zino ja lapset olivat kadonneet.
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Kaappaus

Sonia on kuullut tarinan hänen ja Marun kaappauksesta lukemat-
tomia kertoja. Paljon on silti hämärän peitossa. Isän kanssa tapah-
tuneesta ei ole koskaan puhuttu, ja omia muistikuvia Sonialla ei 
luonnollisestikaan ole.

”En tiedä onko se muisto vai uni, mutta muistan savimajatyyp-
pisen tilan, jossa oli reiät ikkunoina. Siellä oli pieniä tipuja.”

Todennäköisesti tipumuisto liittyy myöhempään ajankohtaan. 
Kaappauksen aikoihin Sonia oli sentään vasta yksivuotias. 

Kaisan pahin kauhu laantui, kun Zino soitti Algeriasta ja kertoi 
olevansa lasten kanssa äitinsä luona. Ehdot olivat kuitenkin karut: 
jos Kaisa ottaisi avioeron, hän ei näkisi lapsiaan enää koskaan.

Zino ei mielellään puhu tapahtuneesta. Hän sanoo, ettei muista, 
kuinka kauan hän ja lapset olivat Algeriassa. Sen hän kuitenkin ker-
too, että lopulta hänen äitinsä, ”todella viisas nainen”, läksytti: nyt 
sinä viet lapset kotiin. Zinon perhe ei hyväksynyt sitä, että hän oli 
erottanut lapset äidistään. 

Zino ja Kaisa puhuivat puhelimessa ja sopivat jatkavansa yh-
dessä. Kaisa matkusti hakemaan perheen takaisin Suomeen. Kuinka 
riemumielin hän avioliittoa jatkoi, sitä voi vain arvailla. Ainakin hän 
sai lapsensa takaisin.

Lapsikaappaukset voivat päättyä huomattavasti ikävämmälläkin 
tavalla. Sonia on usein miettinyt, millaista hänen elämästään olisi 
tullut, jos vanhemmat eivät olisi palanneet yhteen ja Kaisa ei olisi 
tullut hakemaan heitä. Tapahtunutta ei kuitenkaan jääty märehti-
mään, eikä se ole määritellyt Sonian ja Marun kohtaloa. Tekona 
kaappaus oli tietysti äärimmäinen, joten lasten äitiin se jätti epäile-
mättä pysyvät jäljet. Turvallisuudentunne oli horjunut perustavasti. 
Oliko niin käynyt Sonialle ja Marulle, sitä ei voi tietää. 
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Jälkeenpäin Sonia on halunnut oppia ymmärtämään isänsä taus-
toja ja motiiveja. Zino tuli kulttuurista, jossa mies hallitsee perhettä. 
Kun hänen vaimonsa alkoi osoittaa omaa tahtoa ja halusi erota, hän 
yritti saada kontrollin käsiinsä millä keinolla hyvänsä. Avionrikko-
jana hän oli tilanteessa altavastaaja, joten ainoa käytettävissä oleva 
valttikortti olivat lapset. 

Sonia ei hyväksy isänsä tekoa, mutta ymmärtää, mistä se kum-
pusi. Myös ikä epäilemättä vaikutti: Zino oli yhä hyvin nuori. Hän 
ei osannut käsitellä tunteitaan. Kiihkeänä luonteena hän teki äkki-
pikaisia ratkaisuja, joita jälkeenpäin ehkä katui. Sonia tunnistaa 
myös itsessään ja veljessään isän eteläistä temperamenttia, joka kuo-
hui etenkin teini-iässä tulisesti. Hymy, nauru ja liikutus ovat her-
kässä, mutta myös mielipaha näkyy ja kuuluu. Vahvoja tunteita on 
vaikea peitellä. Aikuisen harkintakyvyllä tunteidensäätely onnistuu 
paremmin kuin nuorena. 

Uusi alku Oslossa – ja loppu

Välikohtauksen jälkeen perheen arki jatkui jälleen Järvenpäässä. 
Zino pääsi opiskelemaan ja alkoi käydä ammattikoulun elektroniikka-
linjaa. Avioliitto ei kuitenkaan ollut entisensä. Zino kertoo pelän-
neensä jatkuvasti eroa. Jossain vaiheessa hän löysi lohduttajan naimi-
sissa olevasta naisesta. Kiihkeän romanssin päätyttyä hän ehdotti 
Kaisalle uutta alkua: paluumuuttoa Norjaan. Ehkä uudessa ympäris-
tössä menneet unohtuisivat ja voitaisiin aloittaa puhtaalta pöydältä.

Niin perhe muutti Osloon, alkuperäisille syntysijoilleen. Sonian 
ja Marun väestötietorekistereistä näkee, että he ovat muuttaneet 
pois Suomesta toukokuun alussa 1986. 

Naapurissa asunut Arja-täti ihmetteli ja suri ratkaisua. Hän ja 
hänen aviomiehensä Bjarne menivät käymään Norjassa heinä-
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kuussa. Reissulla otettiin valokuva, jossa kaksivuotias Sonia ja pian 
neljä täyttävä Maru istuvat vierekkäin äitinsä työntämissä tuplakär-
ryissä. Sekä Kaisa että Zino olivat saaneet töitä ja kaikki oli päällisin 
puolin kunnossa. 

Rauha oli vain näennäistä. Kaisa halusi yhä erota, mutta toisinto 
kaappauksesta pelotti. Lopulta, reilun vuoden jälkeen, Zino suostui 
avioeroon sillä ehdolla, että toinen lapsista jäisi hänelle. Perhe hal-
kesi kahtia.

Sonia ei ole varma, miten lasten kohtalo ratkaistiin: kumpi jäisi 
isälle ja kumpi äidille.

”Minulla on sellainen mielikuva kuin minulta olisi kysytty asiasta 
ja olisin sanonut, että haluan olla isin kanssa. Olin aina isän perään.”

Lopputulos oli joka tapauksessa se, että Zino lähti Sonian kanssa 
Oslosta ja Kaisa ja Maru jäivät. 

Zino kertoo, että aluksi hän ja Sonia palasivat Suomeen, Järven-
päähän, jossa hän perusti ystävänsä kanssa yrityksen. Sonialle tieto 
on uusi ja yllättävä. 

”Minusta tuntuu todella oudolta, että me olisimme tulleet kah-
destaan Suomeen. Miksi ihmeessä? En ole koskaan aiemmin kuul-
lut sellaisesta eikä minulla ole sellaisia muistoja.”

Myöskään Arja-täti ei tällaista vaihetta muista tai tiedä olleen. 
Zino luonnehtiikin tuota Suomen-ajanjaksoa yksinäiseksi. Hänestä 
oli tehty avioeron syntipukki, eikä hän ollut tekemisissä Kaisan su-
kulaisten kanssa. 

Väestötietorekisterin mukaan Sonia muutti kirjoille Järvenpää-
hän lokakuussa 1987, ollessaan kolme- ja puolivuotias. Todisteesta 
huolimatta hänestä tuntuu kummalliselta, että hän ja isä olisivat 
muuttaneet kahdestaan Suomeen. Miksi Kaisa ja Marukin eivät siinä 
tapauksessa muuttaneet, jotta äiti ja tytär olisivat voineet nähdä toi-
siaan? Oliko kyseessä kenties kosto Zinon taholta: koska Kaisa oli 
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halunnut erota, hän ei saisi nähdä tytärtään ollenkaan? Tiesikö Kaisa 
edes, että Zino ja Sonia olivat muuttaneet nimenomaan Suomeen? 

Zino kertoo, että hän ja Sonia asuivat Järvenpäässä vuoden ver-
ran. Sen jälkeen hän sai tarpeekseen monessakin mielessä kylmästä 
Pohjolasta. Isä ja tytär muuttivat Ranskaan, josta Zino oli alun perin 
Euroopan-turneelleen lähtenyt. He asettuivat Lyoniin, jossa Zinolla 
oli perhettä ja sukua. 

Tätä muuttoa Sonian väestötietorekisteriin ei ole kirjattu, vaan 
hän pysyi kirjoilla Järvenpäässä. Unohdus, erehdys vai tarkoituksel-
linen pimitys – kuka tietää. Sonia epäilee, että ehkä he olivat vain 
piipahtaneet Suomessa, jonne hän oli jäänyt kirjoille.

Kysymykset jäävät ilmaan. Sonia ei tiedä tänäkään päivänä, missä 
hän tuon ajan oikeasti vietti. Ehkä isä ja äiti joskus täydentävät ta-
rinaa hänelle, ehkä eivät. Ainakin hän toivoo voivansa puhua heidän 
kanssaan vielä joskus kaikesta kunnolla.

Sisarusten yhteenpaluu

Seuraava maamerkki on kesä 1988. Silloin Kaisa kävi Oslosta Suo-
messa lomalla ja tapasi Arja-siskonsa luona tämän Bjarne-miehen 
veljen, Kristerin. Ensimmäisen kerran Kaisa ja Krister olivat tavan-
neet jo muutamaa vuotta aiemmin sisarustensa häissä. Nyt he tu-
tustuivat ja alkoivat pitää yhteyttä puhelimitse. Pian Krister myös 
kävi prätkällä Oslossa. Kaisa ja Maru asuivat valtavassa kerrosta-
lossa, Marun muistin mukaan ehkä kahdeksannessa kerroksessa. 
Työssä käyvän yksinhuoltajan arki vaikutti Kristerin näkökulmasta 
raskaalta. Itse hän oli lapseton ja huoleton mies.

Sonia on kuullut äidiltään riipaisevan kertomuksen näiltä ajoilta. 
Yhtenä päivänä Kaisa löysi kaapista yllätyksekseen haisevan ruoka-
kätkön. Kävi ilmi, että Maru oli kerännyt ruokaa piiloon jo jonkin 
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aikaa. Nappisilmän sydäntäsärkevä selitys kuului: ”Se on Sonialle, 
sitten kun Sonia tulee kotiin.”

Kaisasta oli tuntunut jo alun alkaen pahalta erottaa toisilleen lä-
heiset sisarukset. Ajan kuluessa ratkaisu alkoi raastaa koko ajan 
enemmän. Pieni Sonia varttui yksin ilman isoveljensä tukea. Pian 
sisko ja veli eivät enää edes pystyisi kommunikoimaan keskenään, 
koska puhuisivat eri kieliä. Soniaa Kaisa ei saisi takaisin itselleen 
– se vaihtoehto oli täysin poissuljettu. Niinpä hän teki kipeän rat-
kaisun: hän päätti luopua myös Marusta.

Zino kertoo, että pian Ranskaan asettumisen jälkeen Kaisa soitti 
ja ehdotti, että myös Maru siirtyisi Zinon hoiviin. Luovuttaminen 
sovittiin ei-kenenkään-maalle Tanskaan.

”Tapasimme lentokentällä ja minä otin Marun, iloisen pienen 
pojan. Me lähdimme sitten Ranskaan.”

Äiti on kertonut Sonialle, että luopuminen Marusta oli hänelle 
vaikein teko koskaan. Tilannetta pahensi vielä se, että hän oli luullut 
samalla edes näkevänsä Sonian, josta oli ollut erossa jo vuoden ver-
ran, mutta niin ei käynytkään. Vanhemmat olivat etukäteen sopi-
neet, että Sonia olisi paikalla, mutta Zino petti lupauksensa.

Sonia on kiitollinen siitä, että Kaisa teki raskaan päätöksen ja 
palautti sisarukset yhteen. Myöhemmin tapahtui asioita, joilla olisi 
voinut olla Soniaan kohtalokas vaikutus, jos hän olisi joutunut ko-
kemaan ne yksin.

Paketti Algeriaan

Syyskuun alussa 1988 Kaisa palasi Norjasta takaisin Suomeen. 
Kahta vuotta aiemmin hän oli muuttanut sinne perheellisenä kah-
den lapsen äitinä, takaisin tullessaan hänellä oli vain matkatavarat. 
Aluksi hän meni asumaan Arjan ja Bjarnen luo.




