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HÄMÄHÄKKI KÄVELEE NENÄN kaarella ja liikkuu kohti puoliksi
avoinna olevaa suuta. Nainen makaa maassa liikahtamatta. Hänen
kätensä ja jalkansa on kiinnitetty ketjuilla puiseen viljelylaatikkoon.
Asfaltille on levitetty räsymatto, jonka päällä hän lojuu.

Vanhan kivitalokorttelin ikkunoista heijastuvat nousevan auringon
ensimmäiset säteet. Sisäpihan yllä taivas kaartuu kalpean vaaleansini-
senä. Ensimmäinen lintu aloittaa epäröiden.

Kadulle, koristeellisen rautaportin taakse pysähtyy poliisiauto. Van-
ha vihreä talo on aivan Turun Puolalanpuiston kupeessa.

”Oliko se tämä osoite, josta ilmoitus tuli?” nuori naispoliisi kysyy.
”Rauhankatu 2”, vanhempi poliisi varmistaa. ”Ilmoittajan mukaan

ovikoodi on 1913”.
Nuori poliisi nyökkää.
”ÄläMilla jännitä, tule perässä ja katso, mitenminä teen. Oikeastaan

on hyvä, että tulee nyt harjoittelussa tällainenkin keissi. Et oo tainnut
vielä keikalla nähdä kuollutta ihmistä? Näissä hommissa siihen on
parasta tottua”, poliisi sanoo rehvakkaasti ja nousee avaamaan portin.

Poliisiauto lipuu hiljaa pihaan. Millaksi kutsuttu poliisi nousee varo-
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vasti ulos autosta. Hänen silmänsä osuvat maassa makaavaan naiseen.
Ei näkyviä ulkoisia vammoja, ei verta. Uhrissa ei ole mitään erityistä tai
kammottavaa.

Silti Milla jähmettyy paikoilleen. Hänen jalkansa eivät suostu liikku-
maan, aivonsa ymmärtämään. Uhri on tuttu. Aivan liian tuttu.

”ÄITI!” ääni kirkuu Millan päässä.
Hän kävelee kuin unessa kohti maassa makaavaa naista, mitään

ajattelematta silittää varovasti naisen poskea. Kollega kiskoo häntä irti.
”Älä koske ruumiiseen ilman hansikkaita!”
Nainen maassa liikahtaa, avaa silmänsä. Katsoo ympärilleen niin

kuin ei heti muistaisi, missä on.
”Milla! Mitä sinä täällä teet? Keskellä yötä?” hän kysyy haukotellen.
Milla ei tiedä, mikä tunne tulee ensin: raivo, helpotus, hämmennys.

Hän selittää, miten hätäkeskuksesta tuli ilmoitus, että osoitteessa Rau-
hankatu 2 makaa nainen, joka on ehkä kuollut.

Milla yrittää pysyä ammattilaisena. Sentään harjoittelujakson en-
simmäinen kunnon hälytys ja vanhempi kollega tarkkailee koko ajan.
Ja tietenkin äiti pilasi jälleen kaiken. Olemalla elossa.

”Helvetti sentään, mä en tajua, mitä sä touhuat!” Milla huutaa. ”Mik-
si sä oikein makaat siinä keskellä yötä? Ja noi ketjut, laatikot... Leikitsä
taas jotain ekoterroristia? Ja vielä täällä jossain ihan vieraiden ihmisten
pihassa. Toi on kuule niin säälittävää!”

”Heikki Wahlström ja Milla Nikkarinen poliisista, iltaa… tai huo-
menta. Tunnetko sinä tämä naisen, Milla? Kuka hän on?”

”Se on mun äiti, Kati… siis virallisesti Catarina Berg. Se on taas
saanut päähänsä jotain ekohippihihhulijuttuja. Mut tää on nyt joku
uusi kuvio, että se protestoi mehiläisten joukkotuhoa ja ilmaston läm-
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penemistä vastaan jossain muualla kuin miekkareissa”, Milla sanoo ja
tuijottaa maahan vihaisin silmin.

”Miksi te olette kytkenyt itsenne kiinni? Onko teillä avainta?”
Kati kaivaa avaimen taskustaan ja ojentaa poliisille.
”Se oli varmaan Nyströmin rouva, joka soitti”, hän selittää. ”Halusin

istuttaa tähän asfalttipihalle muutamaan laatikkoon yrttejä ja kukkia.
Meille tuli siitä iltapäivällä pieni riita.”

Kati tajuaa kuinka hölmöltä selitys kuulostaa, mutta jatkaa silti.
”Arvasin, että hän tulee yöllä ja kippaa kaiken roskalaatikkoon. Ajat-

telin, että vain kuolleen ruumiini ylitse”, Kati sanoo ja naurahtaa, kun
tajuaa vertauksen mauttomuuden. Muita ei tunnu huvittavan.

”Taisin miettiä vähän liikaa Koijärveä, kun leikin näiden ketjujen
kanssa. Jossain vaiheessa taisin nukahtaa. On niin lämmin yö… Hei,
anteeksi ihan kauheasti, kun aiheutin teille vaivaa. Ei tässä mitään, olen
aivan kunnossa. Ja minä kyllä asun tässä talossa. En minä nyt tieten-
kään toisten pihoille menisi mitään istuttamaan.”

Milla kävelee jo kohti poliisiautoa, mutta kääntyy ja palaa äitinsä
luokse.

”Miten niin asut? Etkö sä muista kotiosoitetta?” Milla kysyy epäus-
koisena. Onko äidillä kuitenkin ollut joku kohtaus tai onko hän lyönyt
päänsä? Pitäisikö hänet viedä ensiapuun varmuuden vuoksi?

”Niin, no. AnteeksiMilla, että en ole ehtinyt soittaa ja kertoa.Muutin
tähän taloon pari viikkoa sitten. Sellaiseen kivaan yhteisasumiskämp-
pään. Meillä on tosi mahtava porukka ja oon viihtynyt hirveen hyvin”,
Millan äiti rupattelee kuin tilanteessa ei olisi mitään outoa.

Milla katsoo äitiään ja pyörittää päätään. ”Äiti, nyt on yö ja olen
täällä työkeikalla. En jaksa tätä nyt yhtään.”
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Kati kohauttaa olkapäitään. ”Tottakai. Teidän täytyy jatkaa eteen-
päin. Tuu huomenna teelle. Sitten kun oot heränny. Se on toi B-rappu,
asunto 38. Portin koodi sulla taitaa ollakin ja pääset sillä myös alaovesta
sisään”, Kati sanoo katsellen hajamielisesti avoinna olevaa takorauta-
porttia.

Milla harppoo autoon ja paiskaa oven kiinni. Kollega istuu autossa ja
kirjaa tehtävää järjestelmään.

”Mä laitan tänne nyt vaan, että väärä hälytys, talon oma asukas nu-
kahtanut ulos. Alkoholilla ei ilmeisesti osuutta asiaan. Mut ehkä sun
kannattaa katsoo vähän mutsis perään. Eiks tommonen voi olla jotain
alkavaa dementiaa tai jotain? Eihän se sun uralle mitään hyvää tee, jos
meidän partiot joutuu häntä irrottelemaan milloin mistäkin kukkaruu-
kusta.”

Kati Berg kaataa kuumaa vettä teelehtien päälle pieneen pannuun, jon-
ka hän on ostanut vuosia sitten Tukholmasta. Hän siirtää muutaman
kahvikupin keittiön pöydältä tiskikoneeseen ja etsii kaapista puhtaita.
Hän löytää yhden muumimukin ja toisen, josta on irronnut korva. Saa-
vat kelvata.

Kati pureskelee kynsiään ja miettii, miten hän puhuisi elämänmuu-
toksestaan Millalle. Hän on lykännyt kertomista tarkoituksella, koska
keskustelu ei tule olemaan helppo. Kati tietää, että Millan on vaikeaa,
ei vaan mahdotonta ymmärtää, miksi hän on vuokrannut perheen
omakotitalon pois ja muuttanut kimppakämppään. Onneksi muita ei
ole juuri nyt kotona.

Kati siirtää teepannun neliskulmaiselle keittiönpöydälle. Pannu on
yksi harvoista esineistä, joita hän otti mukaan kotoa. Se muistuttaa on-
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nellisista viikoista, jotka hän vietti Tukholmassa penkomassa arkistoja
graduaan varten.

Rappukäytävästä kuuluu askelten ripeää kopinaa. Hän ehtii ovelle
samaan aikaan kuin kello soi.

”Tervetuloa, ihana nähdä”, hän sanoo ja yrittää halata tytärtään.
Milla livahtaa käsien välistä eteiseen. Se on oikeastaan pieni halli,

josta aukeaa monta ovea. Yhdellä seinällä on kirjahylly, keskellä lattiaa
seisoo pyykinkuivausteline, jossa kuivuu kalsareita ja sukkia. Naulakos-
sa roikkuu farkkutakkeja ja nahkarotseja. Lattialla sikin sokin lojuvissa
kengissä on myös miesten kokoja.

”Keiden kanssa sä oikein asut? Onko sulla täällä joku mies? Tietääkö
isä?”

Millan ääni kohoaa, hän nieleskelee kiukkua. Hän on tyrmistynyt
siitä, että äiti on jälleen kerran toiminut näin impulsiivisesti. Toisaalta
edellisyön nöyryytys kirvelee vielä kipeästi.

”Ei ole mitään miestä eikä isä tiedä – vielä. Ja minähän olen sitten
varmaan jo muuttanut takaisin kotiin, kun hän palaa Amazonilta. Milla
kiltti, tule nyt teelle, niin jutellaan”, Kati maanittelee.

Milla antaa taluttaa itsensä keittiöön, mutta ei istu pöytään, vaan
rojahtaa ison ikkunan edessä olevalle punaiselle sohvalle. Hänen kat-
seensa pyyhkii huonetta ja pysähtyy seinälle ripustettuihin, glitterillä
suihkutettuihin kirjaimiin ja numeroihin: GT 2018. Hyllylle tekstin alle
on aseteltu riviin tyhjiä, täysiä ja puolityhjiä ginipulloja.

”Tota… noi on uudenvuodenjuhlista, heillä oli joku gin tonic -tee-
ma, en tietenkään ollut silloin vielä tällä. Nämä ovat kuule kaikki tosi
fiksuja ihmisiä, osa käy töissä, osa opiskelee ja käy töissä. Vuokra tulee
halvemmaksi, kun sen jakaa. Ja samalla saa kokea yhteisöllisyyttä.”
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”Onks sulla joku viidenkympin kriisi? Haluutsä bailata ja elää uutta
nuoruutta näiden vihervassarityyppien kanssa?Miten ihmeessä sä edes
pääsit tänne? Sitäpaitsi sulla on jo koti, kokonainen talo, mikset sä asu
siellä?”

Kati kaataa kuppeihin teetä ja selittää Millalle, että hän oli unohta-
nut mennä TE-toimiston kautta tulleeseen työhaastatteluun ja saanut
karenssin. Omakotitalon kustannukset ovat korkeat ja siellä oli koko
ajan kaikenlaista korjattavaa. Kun Kati kuuli, että tuttavan tytär oli saa-
nut tutkimusapurahan ja muuttamassa puoleksi vuodeksi Berliiniin ja
että hänen huoneeseensa etsittiin asukasta, hän otti heti yhteyttä. Kati
jättää kertomatta, että tuttava oli oikeastaan tarjonnut huonetta Katin
lapsille, Millalle tai Mikaelille.

”Olen aina halunnut kokeilla yhteisöasumista ja ajattelin, että toista
tilaisuutta ei tule. Ja tämä sopii minulle. Kotona oli 160 neliötä imuroi-
tavaa!” Kati yrittää keventää tunnelmaa.

”Just joo, koska sä muka olet imuroinut yhtäkään neliötä? Tää on
niin tätä, sä et osaa ajatella muita kuin itseäsi. Entä minä? Tajuutsä
mutsi, että se talo on mun lapsuudenkoti? Kuka mun huoneessa nyt
asuu? Joku bileprinsessa vai? Siellä on kaikki mun futispalkinnot. Kuka
ylipäätään vuokraa omakotitalon puoleksi vuodeksi?” Milla ihmettelee.

”Sinne muutti perhe, jonka isä on ulkoministeriössä töissä. He tar-
vitsivat Suomesta kodin ennen kuin uusi komennus alkaa. Ja heillä on
kaksi reipasta ratsastusta harrastavaa tyttöä, kyllä he osaavat arvostaa
sinun palkintojasi. He maksavat käypää vuokraa, josta saan edes vähän
rahaa elämiseen”, Kati perustelee.

Kati kallistaa päätään ja katsoo tytärtään silmiään siristäen.
”Siihen nähden, miten rakas kotitalo tuntuu sinulle olevan, olet kyllä
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viime aikoina käynyt siellä suhteellisen harvoin. Olin tosi surullinen,
kun et tullut edes jouluna, vaikka olimme sopineet niin. Onneksi Mi-
kael sentään tuli, vaikka hän asuu Aarhusissa asti.”

Milla tuijottaa teepannua kiukkuisesti. ”Etkö sä voi muistaa edes
sitä, että inhoan teetä. Haluan kahvia, mustaa kahvia. Onko kellään
näistä sun poikaystävistä kunnon kahvia?”

Milla availee kaappeja ja löytää murukahvia. Hän napsauttaa ve-
denkeittimen päälle ja kääntää selkänsä äidilleen. Molemmat katsovat
sisäpihan ainoaa puuta, jonka viereltä Kati yöllä löytyi.

Kati ei tiedä, miten jatkaa. Miten Milla voi olla noin vihainen ja tyly?
Miksi hän ei ymmärrä, että vanhassa omakotitalossa voi olla välillä aika
yksinäistä. Kati viihtyy kämppäkavereidensa kanssa, vaikka he ovatkin
nuoria. Hänelle ei merkitse mitään se, minkä ikäisiä ihmiset ovat.
Nuorten kanssa on innostavaa keskustella ilmastonmuutoksen torju-
misesta ja uusista vegevillityksistä.

Milla istuu kahvimukin kanssa pöytään. ”Aivan erityisesti mä vihaan
tuota teepannua, koska se muistuttaa mua siitä, että sä et välitä muusta
kun siitä vitun kuningatar Kristiinasta!”

”Milla, älä viitsi puhua noin rumasti.”
”Anna mun nyt puhua, sähän halusit keskustella. Et sä oo oikeesti

ikinä välittänyt Mikaelista ja musta. Mikaelin pelasti musiikki ja se, että
se on niin lahjakas. Bändikavereista tuli sen perhe. Mulla oli onneksi
futisporukat. Muuten en kyllä olisi jaksanut.”

Milla huutaa, että olisi halunnut tavallisen äidin, sellaisen, joka laittaa
aamuisin ylleen jakkupuvun, lakkaa kynnet ja kihartaa hiukset. Lähtee
sitten jonnekin toimistoon kirjoittamaan muistioita ja vastaamaan
puhelimeen. Tekee jotain sellaista, mitä normaalit ihmiset tekevät!
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Mutta ei, äidin piti luuhata kotona virttyneissä verkkareissa, etäinen
katse silmissään ja kasa ruotsinkielisiä kirjoja kainalossaan. Koskaan ei
siivottu tai laitettu oikeaa ruokaa. Koskaan ei voinut kutsua kavereita
kotiin, kun hävetti niin.

”Niin, että älä sä kuule puhu mitään imuroimisesta!”
Kati kuuntelee tyrmistyneenä. Hän oli joustanut ja pitänyt taukoa

omista opinnoistaan. Jäänyt lasten kanssa kotiin, kun Pertti teki väi-
töskirjaa. Hän oli kuvitellut tarjoavansa lapsilleen läheisyyttä ja turvaa.

Hän oli ajatellut tekevänsä gradun ja sitten myöhemmin väitöskirjan
lastenhoidon ohessa, olevansa tehokas, pystyvänsä olemaan samaan
aikaan sekä äiti että tutkija. Kati miettii apeana, että ilmeisesti hän epä-
onnistui molemmissa, petti sekä lapsensa että kuningatar Kristiinan.
Eihän tutkimuksen tekeminen onnistunut kunnolla. Kaikkeen meni
liikaa aikaa eikä kukaan halunnut enää rahoittaa hänen väitöskirjaansa.
Mutta ei hän ollut tajunnut, kuinka huono äitikin oli ollut.

Kati yrittää vielä.
”Etkö muista, Milla, kuinka hauskaa meillä oli? Rakennettiin ma-

joja keskelle olohuonetta ja paistettiin lettuja päivälliseksi. Lähdettiin
museoon viettämään sadepäivää ja ajettiin kolmosen bussilla rinkiä.
Kikatettiin sokerihumalassa liiasta karkinsyönnistä, katsottiin vanhoja
länkkäreitä telkkarista ja unohdettiin että Mikaelilla oli matikan koe
seuraavana päivänä.”

”Niin juuri! Se ei ole normaalia! Koti oli majarakennelmien jäljiltä
viikkokausia sekaisin. Lapsille pitää syöttää perunaa ja kastiketta eikä
lettuja. Museoonkin mentiin vain siksi, että siellä oli sinä keväänä Kris-
tiinan kalsarit esillä. Eikä Mikaelia naurattanut, kun kokeesta tuli 5- ja
opettaja taivasteli sitä luokan edessä suureen ääneen.”
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”Se oli äärimmäisen kaunis pitsikoristeinen alushame, ei kalsarit”,
Kati oikaisee automaattisesti. Sitten tulevat kyyneleet.

”Olen aina rakastanut teitä enemmän kuin mitään muuta maailmas-
sa. Minua surettaa se, että en ymmärtänyt sinun kaivanneen aivan jo-
tain muuta kuin mitä minä olen teille tarjonnut. En nähnyt sitä kuinka
erityinen lapsi sinä olit. Minun olisi pitänyt ponnistella enemmän, että
olisin osannut sovittaa meidän kulmamme yhteen.”

Kati pyyhkii silmiään ja on hetken hiljaa.
”Mutta koskaan en tule pyytämään anteeksi sitä, kuka minä olen.

Minä en ole jakkupukuäiti, joka osaa meikata silmät liikennevaloissa.
Minä en ole kotihengetär, joka pyöräyttää kanelipullat aamukahville.
Minä en osaa olla muuta kuin olen. Toivon että se vielä joskus riittää
sinulle.”

Milla iskee kahvikupin pöytään ja lähtee.

Millan käynnin jälkeisenä yönä Kati nukkuu huonosti. Hän pyörii
muutaman tunnin vuoteessaan, mutta luovuttaa sitten. Aamupalakaan
ei maistu, joten Kati lähtee kävelylle Aurajoen rantaan. Siellä, suurten
puiden alla, kivisessä uomassaan virtaavan veden äärellä hän lopulta
aina rauhoittuu.

Kati halaa paria puuta, jotka ottavat hänet vastaan majesteettisen
rauhallisina. Kohta niiden ympärille kiedottaisiin neuletägejä, taidok-
kaita virkattuja käsitöitä, joissa on erilaisia hahmoja, värejä ja kuvioita.
Viime kesänä Katin lempitägi oli unisieppareista muodostettu verkko,
joka oli ripustettu lehmuksen oksaan.

Kuinka mahtava idea onkaan tehdä puista hetkeksi taideteosten osia
ja antaa niiden sitten taas jatkaa ikiaikaista olemistaan. On niin upeaa
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asua juuri Turussa, kaupungissa, jossa taideteoksiin ja performanssei-
hin voi törmätä aivan tavallisen kävelyretken aikana, Kati ajattelee ja
tuntee lämmintä ylpeyttä kotikaupunkiaan kohtaan.

Kati jää katsomaan vanhaa kirjastoa. Hän miettii Millaa. Milloin
tytär muuttui noin katkeraksi? Mitä hänen olisi pitänyt tehdä toisin?

Kati muistelee, miten he olivat käyneet yhdessä kirjaston lastenosas-
tolla. Ihan pienenä taaperonaMilla oli rakastanut kirjoja, he olivat kan-
taneet niitä kotiin valtavia kassillisia, levittäneet saaliinsa olohuoneen
lattialle ja katselleet kirjojen värikkäitä kuvia yhdessä. Kati luki ääneen,
Milla ei antanut hänen lopettaa. ”Lisää, lisää!” hän huusi, kun Kati yritti
laskea kirjan pois.

Kun Milla oppi lukemaan itse, eivät kirjat enää kiinnostaneetkaan.
Kati olisi mielellään lukenut vielä silloinkin, mutta Milla ajoi hänet
pois. ”Iltasadut on lapsellisia, en mä välitä kuunnella mitään tylsiä jaa-
rituksia”, Milla totesi napakasti ja sulki huoneensa oven hänen nenänsä
edestä.

Ei Milla tosin itsekään lukenut. Ei hänellä ollut aikaa eikä haluakaan
pysyä niin pitkään paikoillaan. Hän halusi mennä, liikkua ja harrastaa.
Alakoulussa se oli jalkapalloa. Kati voihkaisee ääneen ajatellessaan sitä
aikaa. Ne ainaiset buffettivuorot ja mokkapalapellilliset! Vihaisen tyt-
tären huutoa ja raivoa, kun hän oli jälleen unohtanut oman vuoronsa.
”Eikö sulla ole kalenteria? Etkö sä osaa kirjoittaa? Laita vaikka punainen
ruksi!”

Joukkuekavereiden äidit olivat sanoneet nauraen, että olisivatkin
olleet hämmästyneitä, jos Millan äiti olisi muistanut tulla kentälle
leivonnaisten kanssa.

Pertti oli välillä joutunut kimppakyytien autonkuljettajaksi. Kati voi
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