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HAMAHAKKI KAVELEE NENAN kaarella ja liikkuu kohti puoliksi
avoinna olevaa suuta. Nainen makaa maassa liikahtamatta. Héanen
kitensd ja jalkansa on kiinnitetty ketjuilla puiseen viljelylaatikkoon.
Asfaltille on levitetty rdsymatto, jonka paalla han lojuu.

Vanhan kivitalokorttelin ikkunoista heijastuvat nousevan auringon
ensimmadiset sdteet. Sisdpihan yllé taivas kaartuu kalpean vaaleansini-
send. Ensimmadinen lintu aloittaa eparoiden.

Kadulle, koristeellisen rautaportin taakse pysahtyy poliisiauto. Van-
ha vihred talo on aivan Turun Puolalanpuiston kupeessa.

"Oliko se tdmé osoite, josta ilmoitus tuli?” nuori naispoliisi kysyy.

“Rauhankatu 2, vanhempi poliisi varmistaa. "Ilmoittajan mukaan
ovikoodi on 1913”.

Nuori poliisi nyokk&a.

”Ald Milla janniti, tule perissi ja katso, miten mina teen. Oikeastaan
on hyvi, ettd tulee nyt harjoittelussa téllainenkin keissi. Et oo tainnut
vield keikalla ndhdd kuollutta ihmistd? Naissdé hommissa siihen on
parasta tottua’, poliisi sanoo rehvakkaasti ja nousee avaamaan portin.

Poliisiauto lipuu hiljaa pihaan. Millaksi kutsuttu poliisi nousee varo-



vasti ulos autosta. Hanen silménsd osuvat maassa makaavaan naiseen.
Ei ndkyvid ulkoisia vammoja, ei verta. Uhrissa ei ole mitéén erityisté tai
kammottavaa.

Silti Milla jahmettyy paikoilleen. Hénen jalkansa eivit suostu liikku-
maan, aivonsa ymmartdmaén. Uhri on tuttu. Aivan liian tuttu.

"AITI!” dini kirkuu Millan padssa.

Héan kévelee kuin unessa kohti maassa makaavaa naista, mitdin
ajattelematta silittdd varovasti naisen poskea. Kollega kiskoo hénté irti.

”Al4 koske ruumiiseen ilman hansikkaita!”

Nainen maassa liikahtaa, avaa silménsd. Katsoo ympérilleen niin
kuin ei heti muistaisi, missi on.

"Milla! Mité sind taalla teet? Keskelld yota?” han kysyy haukotellen.

Milla ei tiedd, mika tunne tulee ensin: raivo, helpotus, himmennys.
Han selittad, miten hiatakeskuksesta tuli ilmoitus, ettid osoitteessa Rau-
hankatu 2 makaa nainen, joka on ehka kuollut.

Milla yrittda pysyd ammattilaisena. Sentdén harjoittelujakson en-
simmadinen kunnon hilytys ja vanhempi kollega tarkkailee koko ajan.
Ja tietenkin 4iti pilasi jalleen kaiken. Olemalla elossa.

"Helvetti sentddn, mé en tajua, mité s touhuat!” Milla huutaa. "Mik-
si sd oikein makaat siind keskelld yota? Ja noi ketjut, laatikot... Leikitsé
taas jotain ekoterroristia? Ja vield tdélld jossain ihan vieraiden ihmisten
pihassa. Toi on kuule niin saalittavaa!”

"Heikki Wahlstrom ja Milla Nikkarinen poliisista, iltaa... tai huo-
menta. Tunnetko sind tdmé naisen, Milla? Kuka hén on?”

”Se on mun diti, Kati... siis virallisesti Catarina Berg. Se on taas
saanut padhénsd jotain ekohippihihhulijuttuja. Mut tdd on nyt joku

uusi kuvio, ettd se protestoi mehildisten joukkotuhoa ja ilmaston lam-



penemistd vastaan jossain muualla kuin miekkareissa’, Milla sanoo ja
tuijottaa maahan vihaisin silmin.

"Miksi te olette kytkenyt itsenne kiinni? Onko teilld avainta?”

Kati kaivaa avaimen taskustaan ja ojentaa poliisille.

”Se oli varmaan Nystromin rouva, joka soitti’, hdn selittdad. "Halusin
istuttaa tdhédn asfalttipihalle muutamaan laatikkoon yrttejé ja kukkia.
Meille tuli siitd iltapdivalld pieni riita’”

Kati tajuaa kuinka holmoltd selitys kuulostaa, mutta jatkaa silti.

"Arvasin, ettd hin tulee yolld ja kippaa kaiken roskalaatikkoon. Ajat-
telin, ettd vain kuolleen ruumiini ylitse’, Kati sanoo ja naurahtaa, kun
tajuaa vertauksen mauttomuuden. Muita ei tunnu huvittavan.

“Taisin miettid vahén liikaa Koijarved, kun leikin nédiden ketjujen
kanssa. Jossain vaiheessa taisin nukahtaa. On niin lammin y6... Hei,
anteeksi ihan kauheasti, kun aiheutin teille vaivaa. Ei tissa mitdin, olen
aivan kunnossa. Ja mind kylld asun tdssa talossa. En mind nyt tieten-
kéén toisten pihoille menisi mitdan istuttamaan”

Milla kavelee jo kohti poliisiautoa, mutta kddntyy ja palaa aitinsé
luokse.

"Miten niin asut? Etko sd muista kotiosoitetta?” Milla kysyy epdus-
koisena. Onko &idilld kuitenkin ollut joku kohtaus tai onko hén ly6ényt
padnsa? Pitdisiko hénet viedd ensiapuun varmuuden vuoksi?

”"Niin, no. Anteeksi Milla, ettéd en ole ehtinyt soittaa ja kertoa. Muutin
tdhan taloon pari viikkoa sitten. Sellaiseen kivaan yhteisasumiskdmp-
paéan. Meilld on tosi mahtava porukka ja oon viihtynyt hirveen hyvin’,
Millan diti rupattelee kuin tilanteessa ei olisi mitdén outoa.

Milla katsoo iitiddn ja pyorittdd padtidn. "Aiti, nyt on yo ja olen

taalla tyokeikalla. En jaksa titd nyt yhtaan”



Kati kohauttaa olkapditdadn. "Tottakai. Teiddn tdytyy jatkaa eteen-
pdin. Tuu huomenna teelle. Sitten kun oot herdnny. Se on toi B-rappu,
asunto 38. Portin koodi sulla taitaa ollakin ja pdéset silla myos alaovesta
sisddn’, Kati sanoo katsellen hajamielisesti avoinna olevaa takorauta-
porttia.

Milla harppoo autoon ja paiskaa oven kiinni. Kollega istuu autossa ja
kirjaa tehtdvaa jarjestelméaén.

"M4 laitan tdnne nyt vaan, ettd vaard halytys, talon oma asukas nu-
kahtanut ulos. Alkoholilla ei ilmeisesti osuutta asiaan. Mut ehké sun
kannattaa katsoo vdahdn mutsis perddn. Eiks tommonen voi olla jotain
alkavaa dementiaa tai jotain? Eihén se sun uralle mitdén hyvéi tee, jos
meidén partiot joutuu hénta irrottelemaan milloin mistakin kukkaruu-

kusta”

Kati Berg kaataa kuumaa vettd teelehtien paille pieneen pannuun, jon-
ka hédn on ostanut vuosia sitten Tukholmasta. Han siirtdd muutaman
kahvikupin keittion poydalta tiskikoneeseen ja etsii kaapista puhtaita.
Hén l6ytdaa yhden muumimukin ja toisen, josta on irronnut korva. Saa-
vat kelvata.

Kati pureskelee kynsidén ja miettii, miten hin puhuisi elimdanmuu-
toksestaan Millalle. Han on lykannyt kertomista tarkoituksella, koska
keskustelu ei tule olemaan helppo. Kati tietédd, ettd Millan on vaikeaa,
ei vaan mahdotonta ymmartdd, miksi hdn on vuokrannut perheen
omakotitalon pois ja muuttanut kimppakdmppadn. Onneksi muita ei
ole juuri nyt kotona.

Kati siirtdéd teepannun neliskulmaiselle keittionpoydalle. Pannu on

yksi harvoista esineisti, joita hén otti mukaan kotoa. Se muistuttaa on-
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nellisista viikoista, jotka hin vietti Tukholmassa penkomassa arkistoja
graduaan varten.

Rappukéytéavastd kuuluu askelten ripedéa kopinaa. Hén ehtii ovelle
samaan aikaan kuin kello soi.

"Tervetuloa, ihana ndhdd’, hdn sanoo ja yrittda halata tytartaan.

Milla livahtaa kasien vélistd eteiseen. Se on oikeastaan pieni halli,
josta aukeaa monta ovea. Yhdelld seinélld on kirjahylly, keskelld lattiaa
seisoo pyykinkuivausteline, jossa kuivuu kalsareita ja sukkia. Naulakos-
sa roikkuu farkkutakkeja ja nahkarotseja. Lattialla sikin sokin lojuvissa
kengissd on my6s miesten kokoja.

"Keiden kanssa sé oikein asut? Onko sulla tdilld joku mies? Tietddko
isa?”

Millan ddni kohoaa, hidn nieleskelee kiukkua. Han on tyrmistynyt
siitd, ettd &iti on jalleen kerran toiminut ndin impulsiivisesti. Toisaalta
edellisydon noyryytys kirvelee vield kipeasti.

"Ei ole mitddn miestd eiki isa tiedd — vield. Ja minahin olen sitten
varmaan jo muuttanut takaisin kotiin, kun han palaa Amazonilta. Milla
kiltti, tule nyt teelle, niin jutellaan’; Kati maanittelee.

Milla antaa taluttaa itsensé keittioon, mutta ei istu poytdan, vaan
rojahtaa ison ikkunan edessé olevalle punaiselle sohvalle. Hianen kat-
seensa pyyhkii huonetta ja pysdhtyy seinélle ripustettuihin, glitterilla
suihkutettuihin kirjaimiin ja numeroihin: GT 2018. Hyllylle tekstin alle
on aseteltu riviin tyhjié, tdysid ja puolityhjia ginipulloja.

"Tota... noi on uudenvuodenjuhlista, heilld oli joku gin tonic -tee-
ma, en tietenkain ollut silloin vield télld. Nama ovat kuule kaikki tosi
fiksuja ihmisid, osa kéy toissd, osa opiskelee ja kdy toissd. Vuokra tulee

halvemmaksi, kun sen jakaa. Ja samalla saa kokea yhteisollisyytta”
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”Onks sulla joku viidenkympin kriisi? Haluutsé bailata ja eldé uutta
nuoruutta ndiden vihervassarityyppien kanssa? Miten ihmeessé s edes
padsit tdnne? Sitdpaitsi sulla on jo koti, kokonainen talo, mikset sd asu
siella?”

Kati kaataa kuppeihin teetd ja selittda Millalle, ettd hén oli unohta-
nut mennd TE-toimiston kautta tulleeseen ty6haastatteluun ja saanut
karenssin. Omakotitalon kustannukset ovat korkeat ja sielld oli koko
ajan kaikenlaista korjattavaa. Kun Kati kuuli, etté tuttavan tytér oli saa-
nut tutkimusapurahan ja muuttamassa puoleksi vuodeksi Berliiniin ja
ettd hdnen huoneeseensa etsittiin asukasta, hén otti heti yhteyttd. Kati
jattda kertomatta, ettd tuttava oli oikeastaan tarjonnut huonetta Katin
lapsille, Millalle tai Mikaelille.

”Olen aina halunnut kokeilla yhteis6asumista ja ajattelin, etté toista
tilaisuutta ei tule. Ja tima sopii minulle. Kotona oli 160 neli6td imuroi-
tavaa!” Kati yrittda keventdd tunnelmaa.

”Just joo, koska sd muka olet imuroinut yhtakddn neliotd? Tdd on
niin téitd, sd et osaa ajatella muita kuin itsedsi. Entd mind? Tajuutsé
mutsi, ettd se talo on mun lapsuudenkoti? Kuka mun huoneessa nyt
asuu? Joku bileprinsessa vai? Sielld on kaikki mun futispalkinnot. Kuka
ylipddtaan vuokraa omakotitalon puoleksi vuodeksi?” Milla ihmettelee.

”Sinne muutti perhe, jonka isd on ulkoministeriossé toissd. He tar-
vitsivat Suomesta kodin ennen kuin uusi komennus alkaa. Ja heilld on
kaksi reipasta ratsastusta harrastavaa tytt64, kylld he osaavat arvostaa
sinun palkintojasi. He maksavat kdypad vuokraa, josta saan edes vdhéin
rahaa eldmiseen’, Kati perustelee.

Kati kallistaa paétadn ja katsoo tytértdén silmiéén siristden.

”Siihen nahden, miten rakas kotitalo tuntuu sinulle olevan, olet kylla
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viime aikoina kaynyt sielld suhteellisen harvoin. Olin tosi surullinen,
kun et tullut edes jouluna, vaikka olimme sopineet niin. Onneksi Mi-
kael sentdén tuli, vaikka han asuu Aarhusissa asti”

Milla tuijottaa teepannua kiukkuisesti. "Etk6 sd voi muistaa edes
sitd, ettd inhoan teeti. Haluan kahvia, mustaa kahvia. Onko kelldin
ndistd sun poikaystévistd kunnon kahvia?”

Milla availee kaappeja ja 16ytdd murukahvia. Hin napsauttaa ve-
denkeittimen péille ja kddntéda selkédnsa didilleen. Molemmat katsovat
sisdpihan ainoaa puuta, jonka vierelta Kati yolla 16ytyi.

Kati ei tiedd, miten jatkaa. Miten Milla voi olla noin vihainen ja tyly?
Miksi hin ei ymmarr4, ettd vanhassa omakotitalossa voi olla valilla aika
yksindisté. Kati viihtyy kimppékavereidensa kanssa, vaikka he ovatkin
nuoria. Hanelle ei merkitse mitdén se, minka ikdisid ihmiset ovat.
Nuorten kanssa on innostavaa keskustella ilmastonmuutoksen torju-
misesta ja uusista vegevillityksista.

Milla istuu kahvimukin kanssa poytéddn. "Aivan erityisesti ma vihaan
tuota teepannua, koska se muistuttaa mua siité, etté si et vilitd muusta
kun siité vitun kuningatar Kristiinasta!”

"Milla, &la viitsi puhua noin rumasti”

"Anna mun nyt puhua, sdhédn halusit keskustella. Et sd oo oikeesti
ikind vilittdnyt Mikaelista ja musta. Mikaelin pelasti musiikki ja se, etté
se on niin lahjakas. Bindikavereista tuli sen perhe. Mulla oli onneksi
futisporukat. Muuten en kyll4 olisi jaksanut”

Milla huutaa, ettd olisi halunnut tavallisen &didin, sellaisen, joka laittaa
aamuisin ylleen jakkupuvun, lakkaa kynnet ja kihartaa hiukset. Lihtee
sitten jonnekin toimistoon kirjoittamaan muistioita ja vastaamaan

puhelimeen. Tekee jotain sellaista, mitd normaalit ihmiset tekevat!
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Mutta ei, didin piti luuhata kotona virttyneissa verkkareissa, etdinen
katse silmissddn ja kasa ruotsinkielisid kirjoja kainalossaan. Koskaan ei
siivottu tai laitettu oikeaa ruokaa. Koskaan ei voinut kutsua kavereita
kotiin, kun hévetti niin.

”"Niin, etté 4l4 sa kuule puhu mitddn imuroimisesta!”

Kati kuuntelee tyrmistyneend. Hén oli joustanut ja pitényt taukoa
omista opinnoistaan. Jadnyt lasten kanssa kotiin, kun Pertti teki vai-
toskirjaa. Hén oli kuvitellut tarjoavansa lapsilleen ldheisyyttd ja turvaa.

Hin oli ajatellut tekevénsa gradun ja sitten my6hemmin véitoskirjan
lastenhoidon ohessa, olevansa tehokas, pystyvdnsd olemaan samaan
aikaan seka aiti ettd tutkija. Kati miettii apeana, etté ilmeisesti hdn epé-
onnistui molemmissa, petti seké lapsensa ettd kuningatar Kristiinan.
Eihdn tutkimuksen tekeminen onnistunut kunnolla. Kaikkeen meni
liikaa aikaa eikéd kukaan halunnut enéé rahoittaa hénen véitoskirjaansa.
Mutta ei hin ollut tajunnut, kuinka huono &itikin oli ollut.

Kati yrittaa vield.

"Etko muista, Milla, kuinka hauskaa meilld oli? Rakennettiin ma-
joja keskelle olohuonetta ja paistettiin lettuja paivélliseksi. Lahdettiin
museoon viettdmadn sadepdivéd ja ajettiin kolmosen bussilla rinkia.
Kikatettiin sokerihumalassa liiasta karkinsyonnistd, katsottiin vanhoja
lankkareita telkkarista ja unohdettiin ettd Mikaelilla oli matikan koe
seuraavana péivana.

"Niin juuri! Se ei ole normaalia! Koti oli majarakennelmien jaljiltd
viikkokausia sekaisin. Lapsille pitda syottda perunaa ja kastiketta eika
lettuja. Museoonkin mentiin vain siksi, ettd sielld oli siné kevéadna Kris-
tiinan kalsarit esilla. Eikda Mikaelia naurattanut, kun kokeesta tuli 5- ja

opettaja taivasteli sitd luokan edesséd suureen ddneen.”
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”Se oli d4drimmdisen kaunis pitsikoristeinen alushame, ei kalsarit’,
Kati oikaisee automaattisesti. Sitten tulevat kyyneleet.

"Olen aina rakastanut teitd enemmaén kuin mitddn muuta maailmas-
sa. Minua surettaa se, ettd en ymmairtényt sinun kaivanneen aivan jo-
tain muuta kuin mitd mind olen teille tarjonnut. En nahnyt sitd kuinka
erityinen lapsi sind olit. Minun olisi pitdnyt ponnistella enemman, etté
olisin osannut sovittaa meiddn kulmamme yhteen”

Kati pyyhkii silmidén ja on hetken hiljaa.

"Mutta koskaan en tule pyytdmaén anteeksi sitd, kuka minéa olen.
Mini en ole jakkupukuditi, joka osaa meikata silmit liikennevaloissa.
Miné en ole kotihengetir, joka pyorayttad kanelipullat aamukahville.
Mini en osaa olla muuta kuin olen. Toivon ettd se vield joskus riittda
sinulle”

Milla iskee kahvikupin poytédén ja lahtee.

Millan kdynnin jélkeisend yond Kati nukkuu huonosti. Han pydrii
muutaman tunnin vuoteessaan, mutta luovuttaa sitten. Aamupalakaan
ei maistu, joten Kati lahtee kévelylle Aurajoen rantaan. Sielld, suurten
puiden alla, kivisessd uomassaan virtaavan veden &érelld hén lopulta
aina rauhoittuu.

Kati halaa paria puuta, jotka ottavat hdnet vastaan majesteettisen
rauhallisina. Kohta niiden ympaérille kiedottaisiin neuletégejd, taidok-
kaita virkattuja kisitoit4, joissa on erilaisia hahmoja, vérejé ja kuvioita.
Viime kesdné Katin lempitagi oli unisieppareista muodostettu verkko,
joka oli ripustettu lehmuksen oksaan.

Kuinka mahtava idea onkaan tehdé puista hetkeksi taideteosten osia

ja antaa niiden sitten taas jatkaa ikiaikaista olemistaan. On niin upeaa
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asua juuri Turussa, kaupungissa, jossa taideteoksiin ja performanssei-
hin voi tormété aivan tavallisen kdvelyretken aikana, Kati ajattelee ja
tuntee lamminté ylpeyttéd kotikaupunkiaan kohtaan.

Kati jad katsomaan vanhaa kirjastoa. Han miettii Millaa. Milloin
tytdr muuttui noin katkeraksi? Mitd hidnen olisi pitényt tehdé toisin?

Kati muistelee, miten he olivat kiyneet yhdessa kirjaston lastenosas-
tolla. Ihan pienené taaperona Milla oli rakastanut kirjoja, he olivat kan-
taneet niitéd kotiin valtavia kassillisia, levittidneet saaliinsa olohuoneen
lattialle ja katselleet kirjojen varikkaitd kuvia yhdessa. Kati luki ddneen,
Milla ei antanut hdnen lopettaa. "Lis4, lisdd!” han huusi, kun Kati yritti
laskea kirjan pois.

Kun Milla oppi lukemaan itse, eivit kirjat endéd kiinnostaneetkaan.
Kati olisi mielellddn lukenut vield silloinkin, mutta Milla ajoi hénet
pois. "Iltasadut on lapsellisia, en mi vélitd kuunnella mitdan tylsia jaa-
rituksia’, Milla totesi napakasti ja sulki huoneensa oven hianen neniansa
edesta.

Ei Milla tosin itsekéén lukenut. Ei hdnelld ollut aikaa eika haluakaan
pysyd niin pitkdan paikoillaan. Hén halusi menn4, liikkua ja harrastaa.
Alakoulussa se oli jalkapalloa. Kati voihkaisee ddneen ajatellessaan sita
aikaa. Ne ainaiset buffettivuorot ja mokkapalapellilliset! Vihaisen tyt-
taren huutoa ja raivoa, kun hén oli jilleen unohtanut oman vuoronsa.
”"Eiko sulla ole kalenteria? Etko sé osaa kirjoittaa? Laita vaikka punainen
ruksi!”

Joukkuekavereiden &idit olivat sanoneet nauraen, ettda olisivatkin
olleet hammastyneitd, jos Millan iti olisi muistanut tulla kentille
leivonnaisten kanssa.

Pertti oli valilla joutunut kimppakyytien autonkuljettajaksi. Kati voi
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