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VANHAT ÄIDIT KUOLEVAT

Vanhat äidit kuolevat,
näyttävät esimerkkiä

kuolemisesta.

Vanhat äidit kuolevat,
se on luonnollista
kuin syksyn tulo,
maatuvat lehdet.

Vanhat äidit lähtevät
kuin muuttolinnut
palaamatta enää,

jättävät jälkeensä
eletyn kudelman,

siipien suojan,
marrassuudelman.
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YÖLLÄ KELLO KOLME

Sinä kuolit yöllä kello kolme

ja minä mietin

ehditkö tajuta sen

lähdön

tuliko valo-

hakija, uskoitko kätesi käteen

joka ei ollut lihaa ja verta

vai vetositko järkeen

sanoit, minä menen yksin.

Sinä kuolit yöllä kello kolme.

Sinusta jäi paljon. Paljon rakkautta.
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LAITTAA OVI KIINNI

Kuollut äiti sairaalan kappelissa

on pieni, voi äiti pieni

yksin hylättynä

kaunis valkohiuksinen nukke

lakana leukaan asti vedettynä

hengitysputki suussa

äiti pieni, kosketan huulillani otsaa

ihon kylmä vastaamaton kosketus

sinetöi jäähyväiset tämän ruumiin kanssa

joka edustaa vielä äitiä

sitä on vaikea jättää kappeliin.

Laittaa ovi kiinni.
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ÄIDIN TEKEMÄT

kuoleman jälkeisenä päivänä
puhun lähijunassa
iäkkään naisen kanssa
äitien kuolemisesta ja
heidän neuletöistään

olin pudottanut punaiset
lapaseni junan lattialle

naisen äiti kuoli aikoja sitten
mustat neulesormikkaat
yhä lämmittävät
vanhan tyttären käsiä
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