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Petsamo, 1937

IRGA

INA OLEN Valkoisen Jumalan tytir ja minua ette kiin-

ni saa. Hiihddn Neitotunturin laitaa henkeni edestd, ja

lapseni hengen. Ajohurtat louskuttavat alhaalla kurussa,
takaa-ajajien huudot kaikuvat:

— Huora hiihtia! Se yrittad Ryssiin pakoon!

En saa ddnestd selvad, mutta isin kiskyldisia se on, kunniakas-
ta lahtarijengid joka huvikseen pyssyttelee kolttia ja raskaana ole-
via tyttojd.

— Irkku hei, tuu takas! Miti isds sanoo!

Huudoista kuultaa hitd. Niin, mitd sanoo rajavartiolaitoksen
paillikko, Valkokenraali Henrik Malinen kun sen kuopus hiihtid
rajan ylitse Suureen Seikkailuun?

— Sikiontappajat, sylkiisen taakseni ja kiristin tahtia.

Jddmeri pohjoisessa vonkuu kevitkiimaa, hankindyttdmé on
silattu tdyteen auringonpaistetta ja térrottivid pajunkissoja. Vit-
sasta vddnnetyt miystimet kitisevit joka potkaisulla ja sauvojen
renkaat valittavat. Kirssihame rahisee reisid vasten, kun suihkin
rinnettd alas Jaurujoen jiille, pahtakohtaan josta hanki on jo lim-
mostd tummunut. Saatan tuntea virran jain alla, ja hetken epi-
roin. Porrd se joka tinne lykkii ndin rospuuttosuulla. Mutta nyt
on syy. On hotka. Tievan takaa kantautuu valittava hukan jollo-
tus, sithen vastaa lauma kauempaa tunturin tyvestd. Ollaan viiden
kilometrin paissi Vendjin rajasta ja kohta tulee pimei.
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Kollit perissi arkailevat tulla jiille. Muistissa on Venakkovir-
taan hukkuneitten lasten tapaus — niiden takia sanotaan kirsimys-
tulien vililld kannaksella lepattavan.

Kuulen huutoja:

— Postoi, laske jo menemistd! Ei me sua tapetal!

En kidinny. Paaru nousee sieraimista, karvasuksi kiiltdd, suus-
sa maistuu metalli. Rintaa vasten tuntuu limpond Suenhampaan
porokolttien mukana lihettimi neliSnmuotoinen kortti, jossa
lukee: »Mylaja Irgutska! Prihodite tinne parempaa maailmaa luo-
maan! Hommaan passin ja viiserin.» Ajattelen musteen koukeroi-
ta ja kovaluisia kisid, jotka ovat ne kirjoittaneet. Kohta olen nii-
den soukkeiden sormien pideltivini.

Useimmiten 13htojd on hankala selittdd. Niin kuin sitd, miksi Irga
Malinen, Valkoisen Jumalan tytir tissd suksii Neuvostojen maa-
han. Yksi syy on selkokapina, saamani raivonpuuska, mutta sem-
moinen minun luontoni on. Viikko sitten, viidentenitoista syn-
tymipdivinini, papatska unohti piirtid ovenpieleen viivan sen
merkiksi, kuinka paljon olen vuodessa venynyt. Siskon kohdal-
la muisti oikein hyvin, kehua retosti miten komian ja rotupuh-
taan likan on aikaiseksi saanut, siitdakin huolimatta ettd ditinsi oli
puilleuhraajien sukua.

— Tdma tyir karistaa suonistaan pahan perimin, sytyttdd lapin-
valkeiden sijaan sihkolampun!

Suututti niin ettd piti menni saunan taakse puremaan poron-
sorkkaa ja tthuuttamaan. Sisko, aina vain Sisko. Berliinin olympia-
laisista saakka se takaluimu kettana on ollut silmiteri ja suosikki,
siitd asti kun valittiin ketkupelilld tyttdjen voimistelumaajouk-
kueeseen ja piisi juomaan teetd itsensd Valtakunnankansleri Hit-
lerin kanssa. Mokoma ketkupolvi. Siité lihtien isin mielessd ei ole
muuta ollutkaan. Ja kaikki se lumosi niilld salaapiipatuilla silko-
kutreillaan. Ja silminantajia riitti.

Mutta kun Suenhammas tuli tuntureitten takaa ja asettui
Hetteen torpalle pitimiin akiteerauspuheitaan, niin paitin ettd
timin mind otan. Ja ihme ja kumma Suenhammas halusi minut.

Suenhampaalla oli pehmedhuulinen suu, josta vasen kulma-
hammas tyontyi esiin, mika teki siitd ihananjulman nikoisen.
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Sen juttuihin en tietenkéin uskonut. Meilld oli kotona lutkutettu
didinmaidossa ryssin ja kommunismin pelko sill tavalla, ettd ne
sunnuntaina kirkkoaikaan Muurmannin-radiosta lihetetyt kok-
kapuheet vain huvittivat. Kumminkin huomasin Hetteelle suksi-
vani useampana sunnuntaina ja mikis, kun ei kukaan silmin alla
pitinyt. Ja jotenkin miellyinkin siihen. Istua sielld poronvillyyn
kidriytyneend, siemailla kuksasta poronmaitoa, sihtailla Suen-
hammasta ja kuunnella kun punikit manasivat isdd alimpaan hel-
vettiin. Retostivat Kommunismin Thmemaasta ja Tyovden Para-
tiisista kuni paremmatkin profeetat. Sielld rajan takana muka
korvikekahville naureskeltiin, 2mmilli laski lepatti lantehissa, sil-
kovehndi unipullassa ja kolhoosin lehmi ammui kirein utarein
— tule ja lutkuta! Joku oli loikannut ryssiin jadpurrella ja ylennyt
heti Muurmannin alueen komissaariksi.

— Kuinka se muka rajan toiselle puolelle paisi, uskalsin epiilli.

— Heleppo juttu, Hetteen eukko terhensi.

Kolttasaamelaiset rajojen yli jatkuvasti, porojensa perissi juta-
sivat. Muillekin se olisi helppoa. Kelkkaan vain puikka heinisei-
paistd, sotkaputilkka jarmanhelmaan matka-appeeksi ja ei kun
menoksi! Sitten retki taittuisi ihan itsestdin, silli Neuvostomaa-
han piin puhalsivat aina suotuisat tuulet, niin ettd purotkin kidan-
tyivit méttdiden alla toisinpdin virtaamaan kun eivit halunneet
laskea vesidin pois paratiisista.

— Onko toenpuhetta? kysyin haalitupien peristi.

Suenhammas nauroi ja laittoi limpimin kouran hameen alle.

— Kylli sie sielld viihtyisit. Tule tansseihin Moskovan kylille.
Sielld on uuet kalinat joka ilta.

Se kutitti minut sukavaksi naiseksi, tyonsi kyrpinsi minuun
ennen rippikesid Hetteen niliaitassa ja ryski niin ettd naurat-
ti. Tykkisin sen huohottavasta anelusta ja porontaljaan purruista
parahduksista, jumalauta Irkku sulla on maailman ihanin. Lupa-
sin tulla kyldstimiin jahka kiireiltdni kerkedisin. Erottiin oivalli-
sissa merkeissd, yhteisen salaisuuden ja tulevien hikisten pyhipii-
vien merkeissi. Mutta sitten alkoi aamuisin tulla paha elimi. Tein
kuin Sisko oli maailmannaisena opettanut. Pitdi pissata ohranjy-
vin piille ja jos se alkaa itdd, tietdd ettd hullusti on kdynyt. Siemen
iti. Kerroin Siskolle ja timi kailotti heti Lotta Svirdin seuraavas-
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sa kokouksessa, ettd Irga on huorannut ryssille. Isille ei kukaan
uskaltanut, mutta kylld sen tiesi ennemmin tai myshemmin pal-
jastuvan, eiki pitdjin kitil6 suostunut auttamaan.

— Ryssinakiteeraajan kanssa oot raataillut, Anselmi kivi syytti-
midn. — Nyt on kisilld synninluku!

Ry6mi se huutolais-Anselmikin lapikkaitteni juuressa, tavoit-
ti hametta ja aneli minua, Valkokenraalin tytirtd. Kylld Anselmi
sen muisti ja naki minun muistavan. Hipeid punasi pojan kasvot,
ja koetin oikeaa siirtoa:

— Jospa siitd isille sanoisin.

Anselmi sdikidhti. — Vaan siehdn et ruoja puhu.

Siirto osui harhaan. Ne pakottivat ottamaan hameen lantei-
siin saakka ylos ja tydntimiin kielen jdistd rautakankea vasten
niin ettd se tarteui sithen kiinni, ja kiskivit konttaamaan taka-
perin. Loivit nahkavyolli reisille kun peruutin, mutta lihanreta-
le ei vain haljennut. Silloin Alakunnaksen Jaakkima otti leukun
ja rietaisi kielen katki yhdelld sivalluksella. Iso pala irtosi niin
ettd veri roiskui, mutta enemmin mini siiti suivaannuin kuin
pelistyin.

— Ristusperkele miti sie nyt menit tekehen, Anselmi parkaisi.

Riistdydyin irti ja kirmasin jdisid kestohankia kotiin. Joku rdih-
kisi perddn:

— Tullaan sua hakemaan, ryssinhuora!

Kyyhétin tallissa illan, painelin rahkasammalhauteen turvon-
neelle poskelleni ja mietin. Kantohangen takia ei saappaista ollut
jaanyt jalkid lumeen. Mutta kylld ne arvaisivat mihin mind menin,
suksivat aamulla peristi. Tai menevit Hetteen mokille, pistivit
vield poksin palamaan. Ja ennemmin tai myohemmin loytivit
tinne. Tietdvit ettd isd on tarkastusmatkalla jossain Pummangil-
la, Sisko yotd serkkusilla.

Aloin pakata. Punamustat sddrystimet ja kelsiturkki, muutama
sakemanniturismilta jadnyt reikimarkka. Suenhampaan lihetti-
min kortin sulloin sydintd lihinni aluspaidan alle. Sitten aloin
miettid tuliaisia. Isin tyohuoneesta kiidrin rullalle karttoja niin
paljon kuin kehtasin, niistd Suenhammas tykkii. Maaslavoita ja

14



herapiirasta, pikkuinen putilkka rommia. Viimeiseni koiruutena
nappasin isin kisinveistetystd, valaanluisesta shakkipelistd mus-
tan ratsun. Sen katoaminen ainakin kismittid, jollei mikdin muu.
Seisahduin miettimiin. Kieltd kivisti, pakokauhu sumensi mie-
len. Sitten otin ty6p6ydiltd mustekynin ja paperia, jossa oli raja-
vartioston leima, istuin komuutin direen ja aloin kirjoittaa. Ker-
roin likseneeni nyt Neuvostojen maahan pakoon hipedd minki
olin tuottanut. Mutta ettd kaikki sujuisi varmasti hyvin ja jollei
sujuisi, tulisin takaisin. Katselin kirjettd voitonriemuisena: Tétd
ette typerit kielenleikkaajat tulleet ajatelleeksi! Valkokenraalin
tytir osaa kirjoittaa. Kaivoin didin vaatearkusta vanhan pokroma-
vyon. Hitaasti, vanhoja sanoja haparoiden sidoin siihen kolme
tuulensolmua odotellessani aamun valkenemista. Se toisi tulles-
saan myos takaa-ajajat.

Himiri laskee kun sauvon pitkdn péivin illassa kohti Suurta
Neuvostomaata ja Suenhammastani, joka odottaa minua rajalla
ja hommaa passit ja t6itd ja lapselle jiniksenmaitoa. Jos hommaa.
Takaraivossa jiytdd pelko ettei Suenhammas sittenkiin riemastu
sikiéstd mahassani, vaikka kartoista ja koordinaateista perustaisi-
kin. Nyt ei ole aika periintyi! Kielentynki suussa tuntuu oudolta
eliimeltd. Rakkoa puristaa. Lapsi teutaroi mahassa, kiljuu nahan
alla ruokaa. Tullaan joenmutkaan, tamppaan ylos kalliotdyraille.
Takaa-ajajat ovat tuskin kivenheiton piissi alhaalla, saatan kuul-
la suksien suihkinan ja vaimeat kiroukset. Tuolla, vain muutaman
sadan metrin pddssd siintdd rajalinja. Hetkeksi iskee halu hiihtdd
suoraan perille. Malta, Irga, malta! Sielld saattaa olla isin ohjat-
teja tai sovietsin saltakoita vaanimassa. Hengitys vinkuu kipei-
ni rinnassa.

Pakotan itseni pysihtymidn, rivhtomaan vyon uumiltani.
Vapisevin sormin avaan tuulensolmun, rukoilen ditini muinaisia
jumalia: — Bieggagdllis, Tuulimies. Auta minua nyt.

Varjot hiipivit hitaasti kohti. Riivin kohmeisin sormin auki
toisenkin solmun ja toistan rukouksen, kuuntelen. Raastan auki
viimeisen solmun kynnet verilli. Kohotan kasvoni ja huudan:
— Bieggagdllis, Ikiaikainen. Auta minua nyt!

Silloin tapahtuu ihme. Pohjoisesta porhaltaa rossipuhuri, siep-
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paa irtolumen hangen pailti ja kieputtaa sen valkeaksi muurik-
si minun ja vainoajieni vilille. Kuulen jiin murtuvan, ajohur-
tan peldstyneen uikutuksen, takaa-ajajien kiljaisut, sitten korvani
tukkeutuvat viimavirren vonkunasta. En jii odottamaan sakeu-
den hilvenemistd.

Suenhampaan puheista muistan, etti kohta pitdd kidntyi
vasempaan. Siitd menee porojen ikiaikainen jutausreitti johon
ihmisten valtionrajat eivit ota. Jos nyt uppoaa miystin lilliin. Jos
nyt lyyhistyn.

Mutta en mini lankea. Puhuri vaimenee metsinrajaan tullessa.
Rajamiesten vaivaiskoivikkoon hakkaama muutamakymmenmet-
rinen pilke peittyy jo pimedidn kun lenksutan hohmeisilla jasenil-
lani toiselle puolelle. Pysihdyn tihyimiin suurta karhunpesiki-
ved ja sen pdilld kituuttavaa mannynradhkii. Sen luona sanotaan
sijainneen saamelaisten seidan. Hiihdin lihemmais ja parahdan
ilosta: minnynrunkoon on kiinnitetty sovittu jiniksenkipald. Sii-
ni se on. Himmistys ja epdusko valtaavat mieleni. Olen loikan-
nut. Voiko se olla totta? Takaa-ajajien ja koirien dinet ovat vaien-
neet. Lakoan matalaan koivikkoon lddpittiméin. Yonhiljainen
henki kirii tunturit sinipunervaan vetien lompolon ylle himyi-
sen verhon, jonka suojissa saan rauhassa levihtdd. Pimei laskeu-
tuu hankien ylle, taivaanranta sammuu.

Kuuntelen.

Takaa ei kanna enid suksien suihkintaa.

Vedin sivakat jalasta ja asetan karhupahtaa vasten.

Kirsimystulet lepattavat suon laidassa.

Tunnustelen kasvot paljaina pimedi pakkasilmaa ja pohdin,
onko Kommunismissa tosiaan piirun verran limpimidmpi.

Pikkuhiljaa levottomuus ja ruumiin epimukavuus saavat havah-
tumaan. Miksei Suenhammas jo tule? Samaan aikaan tiedostan
piinaavan pissahidin. Kohottaudun vaivoin ylos ja lasken Sis-
kon rippilahjaksi tarkoittamat naimapoksyt — naisenpoksyt jotka
tavallisesti kertovat, ettd tyidr on valmis avioon. Minirietas en nii-
td ehtinyt odotella, visymys ja jilkipelko karauttaa kurkusta kika-
tuksen. Limpimin noron kaivertuessa lumeen kuiskaan mielessi-
ni. — Hyvisti vaan, Faskisti-Suomi.
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Saan tarpeeni tehtyi ja lysihdin uudelleen maahan. Hitkih-
din, kun takkuryteikostd kuuluu kuiskaus:

— Strastvuite, Finlandija?

Siristin silmidni pimeydessi ja luulen nikevini tutun kelsi-
turkin vilahtavan ruovikossa. Avaan suuni huutoon vain huo-
matakseni, etten osaa sanoa omaa nimeini. Kielentynki haroo
avuttomana ilmaa, kurkusta kuuluu siikyn eldimen ikin4d. Hari-
tan kontilleni ja nostan puukon tanaan. Jos sielld on tuntema-
ton kommunisti tai isin tuttu rajamies? Jostain syystd mieleen
tulee Valkokenraalin shakkilaudasta anastamani musta nappula.
Olenko tehnyt viimeisen ja samalla suurimman virheen elimis-
sani? Pelannut kuitenkin vairin kierroksin ja nyt elimi on ohit-
se, ennen kuin alkoikaan. Hahmo lihestyy nopein harppauksin,
tunnen pihkan ja pontikan tuoksahduksen. Kuiskaan ddneti syn-
tymittomalle lapselleni, vastoin parempaa tietoani. — Eld pelki.
Kylld me pirjitdin.
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OSA 1

Nikymitonti osaa, joka kuolemassa
erkanee ihmisen ruumiista, tsheremissi
nimittiid kolmella eri nimitykselld. Niilli
ei kuitenkaan ole aivan sama merkitys.
Henki (oik. »henkdys», $iilos) joka ei
elimin aikana milloinkaan ihmisti
jatd, lihtee viimeisen hengenvedon
mukana suun kautta — minne, siti eivit
tsheremissit osaa selittid.

— Tsheremissien uskonto (1914)
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Marinmaa, Lavran kyla
n. 50 km Joskar-Olasta, 2015

VERNA

LEN MYOHASSA. Auttamattomasti mydhissi.
Tuijotan pulpettien viliin nostettua ladonovea ja sil-
|4 makaavaa ruumista.

Kolhoosin luokkahuoneessa leijailee liitupdly ja umpeennaula-
tuista ikkunoista kajastaa ulkolyhdyn valo.

Sisuksen himirissi sirisee ainoastaan yksi vihredkupuinen
lamppu, jonka ympirilld niveljalkaiset yokkoset kisailevat valon-
kaipuussaan. Polynnuoskaisesta lasivitriinistd irvistdvit vdin-
tyneet, tdytetyt pieneldimet ja sameisiin lasipurkkeihin ikiunta
uinumaan houkutellut konnat, siirat ja litteiruumiiset, kaheksan-
silmiiset lukit. Ladkirid ei ndy missdin. Olemme kahden kyli-
miliisiksi esittdytyneen viskaaliotteisen Viiksijullin kanssa, joka
tuuppii ruumista taitettavalla metritikulla ja raapii muistileh-
ti66nsi havaintoja. Sitten hin ottaa esiin pihdit ja alkaa vdinnel-
14 rigor mortiksen jaykistimii, raadeltuja varpaita. Niitd on jiljel-
14 endd neljd kappaletta. Isin leukaperdt ammottavat, silmit ovat
jadneet puoliavoimiksi. Kdinnin pidtini vilttydkseni ndyled. Sei-
nille lehahtelevat perhosten siipivarjot virisevit ja keijaavat kuin
levottomat aaveet ja hdipyvit jilleen pimeyteen. Valtava, nahistu-
nut Neuvostoliiton kartta oikeanpuoleisella seinilld t6rottdd tiyn-
nain virikkiitd nastoja. Kartassa Suomimaa on vain pienenpie-
ni luoteinen lutikka suuren Karhun korvalehdelld. Moskova sen
sijaan ndyttdd valtavalta, hiirenpoikasen verta kupanneelta pihti-
leukaiselta jahtihdmihikiltd, jonka raajat sojottavat ympiri val-
tavaa maankamaraa tarrautuen viimeiseenkin kolkkaan. Raajat
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esittdvit junaratoja. Vedin sormellani yhden sahalaitaisen viivan
polyttomiksi. Koetan paikantaa, missi kohtaa karttaa olen. Jos-
sakin tuolla Volgan mutkassa, mutta missi sielld? Loydin alku-
vinkyrin. Joen oikeanpuoleisella jyrkilld rantapahdalla sijaitsee
Vuorimari. Alavalla vasemmalla rannalla Niittymari, ja sielld timi
piskuinen luokkahuone.

Viskaalintirked miliisi suuntaa taskulampun ruumiin avonai-
seen suuhun ja ty6ntii sinne valtavat tonget, joita kuvittelen kéy-
tetyn jossakin lehmikarjan poikimiseen liittyvdssd muinaistoimes-
sa. Yhden piinallisen pitkin hetken hin tyontdd instrumenttia
syvemmille, taivuttaa paitd takakenoon. Kuuluu rusahdus kuten
kidusten irrotessa hauen selkiruodosta.

— T$ro ero? Mitis tdidled loytyy?

Minua etoo. En tahdo katsoa.

Muistan, mitd isi kerran minulle sanoit, kun kysyin miksi
meilld on vain kirjoja ja tyhjid viinipulloja muttei yhtdin kahvi-
kuppia tai maljakkoa:

— Ihminen on eldin joka tahtoo tietdd.

Isd, siind missd muille lapsille kerrottiin iltasatuja, tapasit
lukea sellaisia lasta suuresti kiehtovia teoksia kuin Platonin Val-
tiota. Yhden kohdan muistan. Leonitos, Aglainonin poika nikee
ruumiita virumassa teloituspaikalla ja tahtoo kididntyd poispiin,
muttei voi. Halu osallistua saastaan saa hinestd yliotteen ja hin
raviyttdd silmit seldlleen, rientdd kuolleitten luo ja vaikertaa: »No
niin, kirotut silmit, katsokaa kylliksenne tuota kaunista nikyi!»

Ja tietenkin, isd, mini katson.

Ruumis on sormien ja varpaitten osalta pahasti silvottu, kuin
jokin eldin olisi sitd kalttanut. Muutenkin sitd on ruhjottu vim-
maisasti, toisesta ohimosta puuttuu palanen, korva repsottaa.
Koetan kisittdi, ettd hilseilleen maalin tahrima ruumis on minul-
le sukua, ettd siini makaa isini Henrik Malinen, kunnianarvoisa
kansatieteenlaitoksen professori, mies jota ihailin ja palvoin pii-
nallisesti koko lapsuuteni mutta jota tuskin lopulta tunsin. Vii-
meisen kerran sinun on onnistunut houkutella minut luottamaan,
tormimaan luoksesi vieraan ja pelottavan maan uumeniin, tihin
maaiidin kohdustaan pieraisemaan hokkelikyldn joka ensivaiku-
telmaltaan muistuttaa suomenheimon rapaisenidyllisti alkukotia.
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Universaali
kertomus ystivyydesti,
sisusta,
oman heimon
puolustamisesta

»Sinun kanssasi on niin helppo nauraa.
Sinun kanssasi on hyvi kyyhottdd lempednhikisessd
pimeydessi tuoksusi sekoittuessa minun ihooni
ja toisin pdin. Selkovereni siini,
litilempi linnunpoikani.

Mini olen kaikukoppa sinun kieltesi soida.

Olet parasta mitd minussa on.»
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