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Prologi

Enti jos me olemme palasia jonkin isomman mosaiikista, sanoi
Laura.

Hopohope, sanoin.

Se kysyi, mitd jos en silloin toukokuussa seitsemdn vuotta sit-
ten olisi palannut takaisin siihen miesten vessaan ja pyytanyt
anteeksi siltd papalta, jolle melkein aiheutin sydinkohtauksen.

Mind en usko mibhinkddan mosaiikkiteorioihin.



1. luku

JARJENVASTAINEN AJATUS PAASSA: HUOLTOASEMAN VESSOISTA
JA KUKKAKAUPOISTA VOI KAYNNISTYA MONIPOLVISIA JA
OSIN HALLITSEMATTOMIA TAPAHTUMAKETJUJA

Kukkakauppa oli vield auki. Huh. Saisimme Sarin ja Tee-
mun tuparikukat sieltd eiki tarvinnut lihted kiireessd sin-
tdilemain kauemmaksi. Kesikuun kolmantena alkuillan
vastavalo oli niin kirkas ettd kukkakaupan ovea ei nihnyt
edes siristimalld. Se kuitenkin I6ytyi lihasmuistilla. Oven
kello kilahti. Ruusujen tuoksu hulmahti vastaan jo ennen
kuin sain oven kiinni perissini.

Lienee vihittelyd todeta, etten mitenkdin, en yhtédin,
osannut varautua sithen mitd seuraavaksi kuulisin.

— Sini olet raskaana.

Viliton reaktio, pudotin lompakon, se vei mennessiin
lasisen enkelin ja kolikot keulivat ketoon. Lasienkelin
siivenpalaset kilisivit pitkin lattiaa, lasinsirpaleet vilk-
kyivit auringonvalossa, mutta ei ollut pyhi valonside se.

Miki tima nainen oli. Kukkakaupassa ei ollut ennen
ollut titd naista. Silld oli musta, kiiltdvi, vyotirolle ulot-
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tuva tukka ja joku kristallikoru kaulassa.

Nielaisuni kuului pddssd ddnend, klonk. Ilmeisesti jo-
kin fysiologinen reaktio siihen ettd yrittdd nielaista, kun
rauhaset rahisevat kuivuuttaan.

— En ole.

— Olet, olet.

Nainen nauroi matalaa naurua. Kdidnnyin perissi
tulleen Mikon puoleen. Sen ilme toi mieleen sydin-
lihaskourituksesta kirsivin kauriin valtatielld ajovalojen
keilassa. Mikon aivotoiminnan #killisyys ja mitd ilmei-
simmin voimakkuus oli ehtinyt jo rdjayttdd tukan hul-
lun tiedemiehen tyyliin. Se haparoi ovenpielti ja selvisti
nikyi, ettd sen autonominen hermosto siritti punaisella.

— Ei se ole.

Nyokytin. Olemme niin harmonisen yksimielinen
aviopari.

— On, on, sanoi nainen, tima outo nainen.

Kylmio hurisi héiritsevisti. Tahallaan.

— Jos noita gerberoita.

T4dlld naisella oli tummat silmit. Hinen hymynsi oli
arsyttivan tietava.

Ja dkkid kaikki pelmahti filminauhana silmien eteen.
Mikko valittamassa hienoisesta dkkipikaisuudestani.
Téstd aitheutunut salamamielihalu mosauttaa minttu-
jaitelo sen naamaan. En ollut tehnyt sitd. (Nyttemmin
olemme loytineet harmonian avioliiton satamaamme.)
Kiristdvit farkut. Ihan jarkyttdvin kipeit rinnat. Ja mil-
loin olivat edelliset kuukautiseni?

Niin, milloin. Silmissd vilisi kalenteripdivid, mutta
turhaan, silld en merkannut kuukautisiani. Ikiaikainen
kuukauden kierto kylld kulkisi ilman punakyndmerkin-
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tojdni, olin ajatellut, vaikka samalla toisaalta olin vuosia
saksittinyt itselleni ettd pitdisihdn ne merkata. Mieli-
kuvissani plarisin kalenterisivun toisensa perdin, ei mi-
tddn merkint6jd kuukautisista. En ollut totellut itsedni,
valitettavasti.

Timin siita sai kun eli vaarallisesti.

Tieditteko mikd on varmin tapa saada ihmiset osta-
maan raskaustesti? Sanomalla ndin:

— Jos mini olisin sind, ostaisin raskaustestin.



2. luku

RASKAUDEN KESTO (HUTERA ITSEARVIO): 5-6 VIIKKOA

PAINO: 53 KG

Auttakaa. T4illd on kaksi sinistd viivaa.

Kaksi viivaa. Kaksi sinistd, selvii, suoraa, valehtelema-
tonta viivaa. Silmit siristdenkin niitd nikyi kaksi. Ja ne vii-
vat puhuivat totta, 99,9-prosenttisen varmasti. Testatusti.
Tuijotin raskaustestid, putosin istumaan keittion tuolille,
kadet lipsihtivit sivuille roikkumaan. Ensin lamaannuin.
Sitten elimist6 paukahti ylikierroksille. Jalat tdrisivit, testi
vispasi kddessd. Ensireaktio, kauhistusjarkytyssdikihdys,
hyytel6i aivot marraskuisen merenlahden jidhyhmiin.
Ainoakaan ajatus ei hdirinnyt aivojeni muita toimintoja.
Testid piti vilkaista uudestaan. Sama tulos, ja jirkytys sy-
veni. Mitd me nyt teemme? Mitéd?

Itku piisi. Kolusin yls, keittion tuoli kaatui rymih-
tden, toikkaroin ulos. Happea piti saada. Puistotien pdissi
nelosen ratikka kddntyi kolistelemaan rantaa kohti. Kuu-
lin sen mutta en kuullut sitd. Mikko tuli perissd pihalle.
Syreeni kukkisi kohta. Tuijotimme toisiamme.



— Mitd me nyt tehddin?

Mikolla ei ollut vastausta. Se tuijotti raskaustestid ja
minua ja taas raskaustestid, elehti voimattomana kasil-
ldan. Olin ndkéjddn unohtanut raskaustestin kasiini. Niin
sen mutta en nihnyt siti.

Aivotoimintani virkistyi. Pddssd alkoi suorastaan sirit-
tad. En endd ikind, koskaan, milloinkaan péisisi ajamaan
moottoripydrillini. Milloinkaan, koskaan — ikind — en
endd pdisisi rauhassa kaupunkilomille, en postia hake-
maan, en tyttdjen iltoihin lomista puhumattakaan tai
vessaan. En mihinkaan.

Tieddn. Itsekistd, hyvin itsekidstd, mutta kyseessi oli
hititilanne ja péddssi kriisiviestintd kdynnissd. Vapauteni
oli mennyt, kerralla ja loppuidksi. Tdstd lihtien levidi-
sin ensin sivusuunnassa, sitten rdjihtiisin ja muuttuisin
maitovarastoksi. Olisi suolenpdtkid, hulluja sadismiin tai-
puvaisia kitil6jd sapelien kokoisten hirveitten puukkojen
kanssa, kilometrisid sairaalan kiytavid, keski- tai aamu-
yolld tapahtuvia suuria kddnteitd ja aikuiset huutaisivat
ja lapset huutaisivat ja koko maailma huutaisi. Ja se olisi
vasta alkua.

Mikko nielaisi. Se kuulosti ulospiin vaivalloiselta, en
tiedd miltd tuntui kuupan sisilld. Hinen reaktionsa oli
pain ylipuolelle poksahtelevia ajatuskuplia referoiden
tismilleen sama kuin omani (vaikka hinen kuplissaan
kdtilot eivit jahdanneet ditiparkoja pitkin sairaalan kdy-
tivid nauraen hullun naurua). Mikko sai kuitenkin suurta
urheutta ja lingvististd kykyd osoittaen tapailtua seuraa-
vankaltaisen lauseen.

— Kulta, kylld me tistd selvitddn.

— Miten muka, miten me selvitian? Ei me selviti,
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Mikko, ei me selvitd, meilli ei ole mitiin kokemusta vau-
voista lapsista raskaudesta vaippojenvaihdosta ei mistddn.

Mikko niytti sdikdhtineelta.

— Ei niin. Ei meilli ole.

— Ja Sari puhui jostain réyhtédyttimisesti silloin kerran,
muistatko, kun Liina oli just syntynyt, mité se tarkoittaa?
Pitddko royhtidistd kun sy6? Miksi? Ja kumman, didin
vai vauvan?

Mikko ei tiennyt. Se ei ollut koskaan kuullutkaan
royhtdyksistd, ettd niitd piti tehdd. Se harjoitteli heti,
royhtiisi komean pamauksen ja totesi helpottuneena
ettd ei se niin vaikeaa ollut.

—Ja ne herid yolld koko ajan vauvat eiko herdikin ja
ne itkee ja huutaa eikd me tiedetd miksi ja kukaan ei saa
nukuttua endd koskaan koko korttelissa tai planeetalla.

Mikko katsoi eteensi niin kuin se katsoi silloin kun
silld on aivotoiminta joko pysdhdyksissd tai yliviritty-
neend. Nyt oli vaikea sanoa, kummasta oli kyse.

Haarapaiskyparvi syoksihteli taivaalla ja sirpuloi kesin
iloa. Vasta nyt huomasin ettd olimme lihteneet kivele-
maiin rantaa kohti. Ulko-ovemme taatusti oli kokonaan
auki, miki oli huolestuttavaa mutta toisaalta hyvi silld
minulla ei ollut avaimia eikd Mikollakaan siitd pditellen
ettd hin oli ennen testin tekemistd paittinyt kiviista
suihkussa ja lipytteli nyt asvaltilla paljain jaloin verho-
naan pelkki Nalle Puh -pyyhe. (Mistd meille oli eksynyt
Nalle Puh -pyyhe?)

Téssd yhteydessi on lienee parasta kdydi lipi muutama
numeerinen asia. Kyse ei ollut mistdén teiniraskaudesta,
silld mittarissa oli minulla jo 35 vuotta ja Mikolla periti
37. Jotenkin sitd vain tuli aina ajateltua, ettd niitd lap-
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sia — jos sitten muutaman vuoden pidsti. Jos sellainen
siis meille suotaisiin. Kun t6issakin oli kaikkia projek-
teja ja oli muutenkin kaikenlaista puuhaa. Ja tiesimme
me senkin — jo niiltd koulun biologian tunneilta saakka,
kun opettajalla ndytti olevan yhtd vaikeaa kuin oppilailla
— ettd kaikenlaisesta seksiin viittaavasta aktiviteetista
saattoi tietyissd olosuhteissa seurata tiineys eli siunattu
tila. Toiset yksilot olivat alttiimpia kuin toiset, mutta riski
oli periaatteessa sama kaikilla.

Kylli, tiedossa oli ollut. Mikon kanssa vain erdini il-
tana maaliskuussa pddtimme, ettemme yritd, mutta emme
yritd estddkddn. Olimme olleet innoissamme kevdin tu-
losta. Pian merenlahti avautuisi jdistd ja maa tuoksuisi
mullalta, keviilti ja kaikki olisi niin — kielikuva pyrki
vikisin mieleen — uuden alun kynnykselld. Se tuntui hy-
viltd ajalta tehdd tarked padtos. Kyseessi oli siis teknisesti
ottaen tietoinen, joskaan ei hallittu riski, jonka seurauksia
nyt tuijotimme.

Niitd kahta viivaa.

Olin aina ollut sitd mieltd, ettd lapsia annetaan, ei
tilata. Syyllisyys sdvihti kauhun sekaan. Hirved syylli-
syys. Miksi mini tolskasin sekopdisend nididen kahden
viivan kanssa, kun monet sellaiset jotka aivan oikeasti
ja vastuullisesti yrittivit saada lapsia, joutuivat elimdin
hirvedssd pettymysten ja pelon painajaisessa vuosikausia.
Kuva Laurasta ja Aleksista vilahti mielessini ja syyllisyys
syveni, piti vihin vaikeroidakin.

Mini olin satavarmasti varustautunut siihen, ettd yrit-
timiseen menisi ainakin muutama vuosi, jonka meidéin
tapauksessamme laskin mahdollisen rakennemuutoksen
sopeuttamisjaksoksi eli armonajaksi. Miten onnistuisin
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pitimddn huolta ihan oikeasta ihmistaimesta, kun sa-
man parin sukkien 16ytiminen kaapista on ylivoimaista?
Unohtaisin sen varmasti kirjastoon tai lenkkipolulle. Tai
autoon vuorokausiksi pakkaseen.

— Ja sitd paitsi. Miten tdhdn maailmaan koskaan saa
kasvatettua tasapainoisen, itseddn ja toisia kunnioittavan
ihmisen? Puuskutin, silla kauhuskenaarioiden vauhti al-
koi vaatia simultaanitulkkausta.

— Mitd jos siitd tulee huumeveikko.

Aina parani. — Tai koulukiusaaja. Tai terroristi.

Vield uusi hirved skenaario pamahti pdahini.

Geenit.

Kuvat vilisivit pddssini. Tulevan mahdollisen ihmisen,
homo sapiensin ja Suomen kansalaisen, geeniperimissi
olisi paljon vdhintddnkin arveluttavaa. Hamarad. Pelko
savihti kehoni ldpi. Tdmin tulevan lapsen didin suvussa
tehtiin mystisid itsareita, kadottiin, annettiin lapsia tois-
ten kasvateltavaksi ja héivyttiin Brasiliaan eikd kukaan
tiennyt mitd kulissien takana tapahtui, kaikkein vihiten
asianosaiset itse. Meidédn suvussa oli valtavia, vaiettuja,
synkkid salaisuuksia. Kuvavilind kiihtyi. Lapsen isin su-
vussa taas oli omituisuuksia ja henkisid hdipymisii ja hil-
jaa kdrsittyjd traumoja, vaikkei kukaan niitd myontinyt,
kaikkein vdhiten karsijd itse.

Mini en pystyisi tihdn. Kauhu tuntui hiuksissa saakka.

— Tai pyramidihuijari, Mikko sanoi, ollen selvisti yhi
edellisessd asiassa. Se hymyili jo ihan pikkuisen.

Mikko! Hetkellisesti olin pitdnyt kriisid vain omanani.
Onneksi oli Mikko, jonka kainaloon saatoin hakeutua.
Mikko oli ajatusmyrskyni aikana koonnut itsend ihail-
tavalla tavalla. Se puheli kalakaverista ja halasi lujasti.
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Pidisisin kuulemma vield ajamaan moottoripyorilld ja
kaikki menisi hyvin. Aivan varmasti kaikki menisi hyvin.
Epiilin sanoja ylioptimistisen luonteenlaadun aiheutta-
maksi aistiharhaksi, mutta vakuutuksia oli mukava uskoa.

— Nyt voitais kylld mennd takaisin, pyyhe ei meinaa
pysya paalla.

Alkoi vakisin naurattaa. Nalle Puh riiksotti vinossa,
ja Mikon sukukalleudet — ne, jotka olivat timin kriisin
laukaisseet — uhkasivat karata valtoimenaan kesituulten
keinuteltaviksi. Mikko yritti nykid pyyhettd paremmin ja
sailyttid arvokkuutensa, nyokkasi tervehdyksen jollekin
ohi kulkevalle harmaahapsipariskunnalle, joka tervehti
nyokdten ja katsellen kohteliaasti jonnekin kadun toiselle
puolelle. Kysyin Mikolta viuhahtaisiko se, mutta ei se
suostunut. Tosikko. Putkareissu olisi télle pdiville oiva
kruunu, perustelin, vieldpi noin hienon Nalle Puh -pyyh-
keen kera. Mutta ei, Mikolla ei ollut yhtddn huumoria,
se viitti ettd miehisyys kirsi jo pyyhkeestd riittimiin.

Yolla sivihdin hereille, olin ndhnyt jonkinlaista painajai-
senpitkdd Meijasta, ja isdkin unessa oli ollut. Ne olivat
nauraneet kolkosti ja osoitelleet vatsaani: "Tyhmd, laski!”,
ja mini olin itkenyt ja pyytinyt niitd lopettamaan, mutta
ne olivat aina tuplaantuneet, plup, niin, ettd lopulta Mei-
joja oli ollut ainakin kolmekymmenti ja isdukkoja vield
enemmin, niin paljon etten ehtinyt laskea. Kaikki olivat
nauraneet kuorossa ja osoitelleet ja mini olin kyyristel-
lyt ja ajatellut ettd tule armelias kuolema ja pddstd minut
pois.

Pyyhin hikei otsalta ja yritin saada hengitysti tasaan-
tumaan. Nousin istumaan, yritin saada aivokuoren ym-
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mirtimiin, ettd Meijoja ja isdipappoja oli molempia vain
yksi ja vaikka siind olikin tarpeeksi ellei litkaa, kumpi-
kaan heistd ei uhannut minua nyt lisndolollaan. Mak-
karin tuuletusikkunasta kivi ihana viilentdva rauhoittava
ilmavirtaus. Mikon takaraivo niytti nukkuvalta. Jossain
kaukana meni piipaa-auto, sen pillit kuuluivat jostain
ehkd Huopalahdentieltd, kirkkaina kesd6ind ne kuuluivat
meille jos tuuli kivi sopivasti. Toivottavasti kohde saisi
apua pian.

Se iski akkia.

Uneliaisuuden hiive hulahti keskushermostosta, kun
vield hirvedmpi ajatus tuli mieleen. Miten en ollut tullut
ajatelleeksi titd aiemmin. Mitd jos testi valehteli? Tai
jos luimme ohjeet vddrin? Puhelimen kello niytti 3.42.
Nyt kun mietin asiaa tarkemmin, kaksi viivaa todenni-
koisesti tarkoitti ei-raskautta. Vai oliko viivoja sittenkin
ollut vain yksi? Muistikuva hataroitui koko ajan. Tilanne
vaati toimintaa. Sintésin — gepardin lailla, ddnettomdsti
— keittioon. Ei niitd 16ytynyt endd mistdin, raskaustesti-
papereita, edes roskiksesta. Kuka roskapussinkin oli juuri
nyt vienyt kun sitd olisi tarvittu?

Mikko ei niyttinyt yhtdin iloiselta kun heritin.

— Mikko! Mitd jos me katsottiin testi vddrin?

Se puuhkahti unisesti ja yritti naamioida peiton alle
pakenemisensa kyljen kiddntimiseksi. Lakanat pitdisi
vaihtaa, nimai siniset olivat aivan liian tummat alku-
kesin lakanoiksi, vaikka niissd olikin isoja limenvihreitd
retrokukkia, ei se riittdnyt tuomaan kesdd kammariin.

—Tai jos se meni ensin kahdeksi viivaksi ja vaihtui
sitten yhdeksi mutta vasta sen jilkeen kun laitoimme
testin roskiin?
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Mikko tuijotti minua. Perustelin, ettd voisi hyvin
tapahtua. Alkukesin aamuy6 viikkyi valona ikkunan
takana. Koivunlehdet niyttivit lipikuultavan vaalean-
vihreiltd. Syreenin nuput puhkeaisivat ihan juuri.

— Miti jos se testi oli viallinen, huijasi ettd tehtiin se
oikein, tai vanhentunut.

Mikko huokasi. Tarpeettoman syviin, mielestini.

— No ei kai siind muu auta kuin tehda uusi testi.

Arsyttévéiéi kun mies voi ottaa noin rauhallisesti. Mistd
me apteekin tihdn hitidn kehittdisimme? Mikko nidki
ajatukseni, huokaisi ja tarpeettoman korostetusti sanoi:

— Aa-mul-la.

Ei kun heti! Muistin, ettd Mannerheimintien paivys-
tavid apteekki oli auki.

Naapuri hyppisi juuri autoonsa, kun viuhahdin pihalle.
Mihin se ennen neljdd menee, aamuydsti? Piipaapiipaa
istuin Volkkariin, ajoin apteekkiin ja takaisin kotiin.

Testi poltti apteekin muovipussissa. Séntisin sisille, en
endd gepardin lailla. Matka ulko-ovelta vessaan oli kolme
kilometrid pitka, ja viisi minuuttia pissatipan jilkeen ne
vasta pitkiltd tuntuivat.

Jannitti kamalasti. Kello oli 4.36.

— Mikko, kato sind, mind en pysty.

Mikko kurottui testin vessan peilikaapin alta. Sen
tukka oli kuin hapsinkatin, joka suuntaan mutta pdi-
asiassa pdin persettd. Testi kolahti kisienpesuallasta vas-
ten, dld nyt herraisi sirje sitd, mielessd kdviisi, siind on
valtioluokan salaisuus. Kuin hidastetussa filmissa Mikko
kohotti testin niin ettd nikisi sen. Tulosta ei voinut mi-
tenkddn padtelld hinen ilmeestdin.

— Miki se on? Mika? Mika?
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Mikko niytti minulle testin. Helpotuksen tunnetta ei
voinut mitenkiin liioitella. Sitd iloa, kun tikussa edelleen
komeili kaksi viivaa.

Totta se oli. Olin tirdhtinyt tiineeksi.

Aiti kadntyi katsomaan minua, katsoi pitkdan. Minulla
oli tunne, ettd jokin oli pielessd, jokin niin aavistuksen-
omainen, etten saanut tunteesta kiinni, ja toisaalta, tdssi
mind halusin olla, niin kovasti mind halusin olla tissa.
Niin kovasti en halunnut huomata mitdin mika oli pie-
lessi. Aidin kasvoille syttyivit valo ja hymy. Se tuli lihelle
ja halasi, se tuoksui juuri silitetylle pellavalle ja aavistuk-
sen kanelille. Se yritti aluksi peitelld kyyneliddn, luovutti
sitten ja nauroi itkunsa lpi.

— Mitipi titd salailemaan.

Aiti. Sen hennot hiukset, tapa miten sen kisi lennihti
suun eteen kun se liikuttui. Tapa miten se nosti silmé-
laseja nenilld aina halauksen jilkeen, sen lasit menivit
aina vinoon, varmaan siksi kun se halasi aina kunnolla,
piti kiinni lujasti. Aiti, miten siiti siteili voima ja rakkaus
vaikka se oli niin hauras.

— Voi niin kauan kuin mini olen lastenlasta toivonut!
Mika teilld kesti ndin ihmeen kauan?

Halasimme. Itkimme ja nauroimme. Aiti kertoi, etti oli
saanut kanavatyon valmiiksi. Se oli kuulemma se, joka ku-
vasi vauvaa ditinsé sylissd. — No tdtd se tiesi! Aiti hymyili
ja kertoi, ettd taulussa lapsi ja diti olivat tdynnd rauhaa.

Minikin tunsin syvdd rauhaa, sellaista rauhaa jollaista
en ollut tuntenut pitkddn aikaan. Rauhaa, jollaista voi
tuntea vain iidin kanssa. Aiti silitti ajatuksissaan ha-
mettaan samalla kun suunnitteli kuinka drsyttéisi minua
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ja Mikkoa hemmottelemalla lapsen pilalle. Yokyldilyina
tehtiisiin teltta ja nukuttaisiin sielld, lapsi ja mummu ja
pappa. Tai ainakin mummu ja pappa.

— Ja teidédn on sitten Mikon kanssa turha sinne yrittia.

Sitten se naurahti ja sanoi, ettd saataisiin mekin tulla,
mutta vain jos lupaisimme pikkuisen supattaa, ei vield
kummitustarinoita kovin heti mutta muunlaisia. Ja kuu-
lemma synttireiksi hin leipoisi kakun, sellaisen oikean
mansikkakakun, ei kaupan marsipaaniripdstyksid, tulisi
edellisend piivini ettd ehtisimme saada kaiken valmiiksi,
jos vain saisi tulla, saisihan. Reissuissa kiytiisiin, tivo-
lissa kun lapsi kasvaisi riittdvin suureksi ettd saisi menna
leppikerttujunaan ja sitten isompana kéytiisiin Sirkin-
niemessd, mutta mummu ei menisi kuin leppikerttu-
junaan, ’niihin ketkuttimiin minua ette saa, niskanikamat
murtuu”. Satuja luettaisiin ja ulos laitettaisiin kahluuallas
kesilld ja mummukin menisi sinne.

Aiti halasi uudelleen, piti lujasti kiinni. Kumma mi-
ten sen halaus oli niin rautainen vaikka se itse oli niin
pikkuinen.

— Minusta tulee sitten mummu. Mummu, ei mikiin
isoditi. Mummu. Semmoinen joka tekee jauheliha-
kastiketta ja raparperikiisselid ja jonka kanssa istutetaan
porkkanoita ja perataan kaloja.

Sitten tihin turvallisuuteen alkoi sekoittua voimistuva
tunne, riitasointu. Jokin oli koko ajan tuntunut oudolta.
En halunnut huomata sitd, halusin jdida tinne iloon ja
turvaan, onneen. Tunne kasvoi niin etti viimein minun
oli pakko kiinnittdi sithen huomiota.

Hitkahdin hereille. Itkin.
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Tarkensin katsettani. Pohjaton surun tunne. Kylld, Mikko
vieressd, vieno kuorsahdus, hiljainen makuuhuone, limen-
vihreiti kukkia lakanoissa. Taas.

Outo uni. Outo tunne siitd etten saanut kiinni mika
unessa oli niin outoa. Oudosti tima uni oli erilainen.

Mini en suostuisi tihdn. En suostuisi ajattelemaan,
en sitd kaikkea. Tahdonvoimani lujuudesta huolimatta
ndin kuvia, tsik-tsik-tsik. Tsik. Tuossa se oli, aivan edes-
sini. Aiti. Laittoi pyykkejd koneeseen, kasteli pioneita
ja ritarinkannuksia, kitki pottumaata, nauroi. Tuossa se
keitti kahveja, sithen punaiseen muovitermosmukiin jossa
kahvi sdilyi kauan limpimidnd mutta joka oli aivan hir-
vittavin ruma.

Kesken nyyhkiyksen — miten sekin oli tahdosta riip-
pumaton toiminto, saatana! — tuli suuttumus. Mini en
todellakaan suostu tihdn. En ollut itkenyt ennen titi
raskautta kuin kerran didin 1dhdoén jilkeen ja silloinkin
raivosta kun jdin tien laitaan kesken reissun ja piti soittaa
tichuoltoon ja satoi kaatamalla ja kastuin lipimariksi.
Nymanin Kreeta ei itkenyt, mini olin vahva kuin tammi
tai kallio.

Nyt tuntui, ettd en muuta tehnytkdin kuin itkin.

Aiti. Se miten se tuli unessa ja halasi ja se kaikki miti
se sanoi. Ja se tuoksu, se tuoksui aina hennosti kanelilta
kun se oli leiponut omenanyytteji. En uskaltanut ajatella
pidemmille. En pystynyt.

19



3. luku

RASKAUDEN KESTO: EDELLEEN 6-8 VIIKKOA, LAHEMPANA
8. RASKAUSVIIKKOA KUIN EDELLINEN

PAINO: ENEMMAN

HISTORIAA: TOUKOKUUN KUUDES PAIVA, JOS MELKEIN AIHEUTAT JOLLEKIN
SYDANKOHTAUKSEN, PITAA KANTAA VASTUU

Olimme Mikon kanssa olleet yhdessd nyt melkein tasan
seitsemidn vuotta. Olimme parisuhteen kriisin toden-
nikoisyyden myrskynsilmissi, seitsemén vuotta, mutta
kumma kylld, parisuhteessamme elimme suurta rauhan
aikaa. Mutta me olimmekin lusineet seitsemin vuoden
kriisimme hyvissi ajoin. Joitakin vuosia aikaisemmin, kun
moni ystavistimme lisddntyi, me Mikon kanssa pidimme
puoliamme tydmarkkinoilla, ansaitsimme paikkojamme
projekteissa ja yritimme varmistaa toimeentuloamme ja
perusturvaamme. Lisdksi niilld main kun tdytin kolmen-
kymmentidyksi, ilakoimme armaan aviomieheni kanssa
kaymalld ldpi keskimddriistd drhikdmpad parisuhdekriisid
— en muista nyt tarkkaan mihin se liittyi mutta johon-
kin todella olennaiseen — jonka aikana ajoittain vakavasti
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pohdimme eroa emmeka todellakaan pohtineet yhteisten
lasten hankkimista.

Olin Mikon tavatessani 28-vuotias. Alettiin seurustella,
reissailtiin Thaimaassa ja kierrettiin Eurooppaa ja kiy-
tiin Eteld-Amerikassa sind vuonna kun isd ja Susanna
muuttivat sinne. Isin luona ei kiyty. Olisimme menneet
mutta saimme Sen puhelun juuri ennen, sen minki usein.
Ostimme kaksion Munkkiniemestd, timidn saman, rei-
lun vuoden seurustelun jilkeen. Oli hienoista hulluutta
maksaa 54-nelidisestd maantasokaksiosta enemmin kuin
kotopuolessa keskikokoisesta omakotitalosta, vaikka
kuinka olisi kartanomainen milj66. Mutta kai se oli ollut
vihin epdvarmuutta, junantuomat, alta kolmikymppiset,
ja oli asunnossa oma ulko-ovi suoraan ulos, ei rappukiy-
tavidn. Oma ulko-ovi! Osoite kimpissid maksoi varmasti
viisikymmentituhatta. Mutta miné rakastin sitd kimp-
péd, ja rantaa, ja jatskikioskia rannalla ja niitd lehmuksia.
Ja Mikkoa. Puistotien lehmusten ja rannan hopeapajujen
varjoissa olimme iltakivelyilld rakastua retkahtaneet, sen
toukokuun kuudennen jilkeen, ja rannassa Mikko oli
minua kosinut sind vuonna kun téytin kolmekymmenti,
ennen seitsemin vuoden kriisiigmme jonka kirsimme
etupainotteisesti jo kolmen—neljin vuoden tietdmilla.

Mutta yhi vield, tdssd modernissa yhteiskunnassa ih-
miset kysyivit minulta yha vield, tapasinko Mikon moot-
toripydriharrastuksen parissa.

Mitar? Eiko tadlld nainen saa harrastaa mopoja muuta
kuin miehensi kautta ja hyviksynnalla? Silloinko vain sai
ajella jos edessd ajoi aviomies, hieman isommalla mopolla
totta kai, koska kaikissa perheissd kuului ajaa niin, mies
isolla nainen pienelld mies edessd nainen perissd? No
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tiedoksi, en tavannut Mikkoa mopoharrastuksen parissa.

Tai no tavallaan.

Tapasin kylld Mikon ollessani ajolenkilld, mutta hinen
osuutensa itse moottoripyoriilyharrastukseen oli olema-
ton. Minulla oli silloin kuusisataakuutioinen. Aikoinaan
kypirid ostaessani valitsin kiireessi sellaisen, joka oli ai-
van hirvedn kokoinen laitos. Kypiri oli luonnottoman
iso, sisimitan ja ulkomitan vililld oli epdsuhta, ja jaksoi
huvittaa ty6kavereitani joka ikinen kesi.”Kreeta, pdi jolla
on jalat” oli kesdisin intiaaninimeni kautta koko konser-
nimme ldntisen divisioonan. Kansainvilisessi levitykses-
sikin olin,”Kreeta, a giant head with legs”.

No kuitenkin. Sini iltapdivini olin ollut matkalla Tur-
kuun. Toukokuun kuudentena. Sini keviina ensimmaiiset
helteet alkoivat jo toukokuun toinen, ja kuudentena ajo-
viimakin oli kuuma ja kuiva kuin Afrikan savanneilla. Jot-
kut ajoivat pritkdlld jo motarillakin t-paita pailld. Mina
en. Halusin, ettd mikali sattuisin vetimdin sadanneljin—
sadanviidenkympin — titd ei saanut kertoa Mikolle, tar-
koitin siis yhdeksinkympin — vauhdista popelikkdon,
minulla olisi suojana muutakin kuin orvaskesi. Vuorau-
duin aina, kelistd viis, mustiin ajohousuihin, mustaan
ajotakkiin, mustiin ajokenkiin, mustiin ajohanskoihin,
mustaan kypirdlakkiin, mustaan kaulasuojaan ja mustaan
kypdriini, kylld, sithen valtavaan. Sind paivind pysihdyin
huoltsikalle satakunta kilometrid ajettuani, koska piti tan-
kata, ja pissattikin aivan hirveisti. (Kas. Nytkin pissatti
koko ajan.) Inhosin turhia pysihdyksid ja tein ne aina
niin nopeasti kuin pystyin, etenkin nédind kuumina péivini
koska hiki on nopea hulmahtamaan kolmenkymmenen
limm&ssd mustan nahkapuvun sisissi.
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eksistd voi tietyissd olosuhteissa seurata tiineys

eli siunattu tila. Kreeta Nymanilla siihen mahtuu

koko tunnespektri ja vihemman loogis-lineaarista
ajattelua, oudohkoja tapahtumia, rationaalisia ja erittidin
epdrationaalisia murheita. Miten huolehtia ihan oikeasta
ihmistaimesta, kun samanvaristen sukkien loytiminen

kaapista on ylivoimaista?
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