
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava



© Oona Pohjolainen, Adile Sevimli ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2022
Kannen suunnittelu ja kuvat: Iida Pohjolainen

ISBN 978-951-1-42784-1



5

1 
Juno

Auto nousee sillalle, ja Pilmontin kaupunki aukeaa eteemme. 
Autereessa kimaltavat pilvenpiirtäjät salpaavat hengityksen, 
rakennusten meri jatkuu silmänkantamattomiin ja katoaa kau-
kaisuudessa sinertävään savusumuun. Uusi kotini, yhtä aikaa 
kauhistuttava ja kaunis.

Elokuun ilma tuntuu lämpimältä iholla, kun isä rullaa 
pakun ikkunan auki kaartaessamme valtatieltä alas. Ohitsemme 
suhahtaa farkkutakkinen pyöräilijä, joka pujottelee huimaa 
vauhtia liikennevaloihin pysähtyneiden autojen väliin. Seuraan 
hänen kulkuaan, kunnes hän katoaa liikenteen sekaan. Päätän, 
että muutaman kuukauden kuluttua minäkin liikun täällä yhtä 
sulavasti.

Kesä on melkein ohi. Aamulla hyvästellessäni metsän pys-
tyin jo aistimaan pian saapuvan syksyn. Kun menisin seuraa-
van kerran käymään kotikylässä, metsä olisi jo unessa. En tiedä, 
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tulevatko matkalaukkuun piilottamani yrtit riittämään koko 
talveksi.

Äiti tarttuu sormiini, joiden kynsinauhoja olen huomaamat-
tani repinyt, ja painaa käteni auton penkille lempeästi puris-
taen. Ote on tukahduttava, ja liikahdan vaivihkaa sivummalle.

Käännymme sivukadulle. Tienvarressa seisovaan mainoskylt-
tiin on tuherrettu kiireessä sotkuisin kirjaimin: Palakaa roviolla. 
Tekstiä on yritetty hangata pois. Vilkaisen sivusilmällä äitiä, 
mutta hän katselee toiseen suuntaan eikä ole huomannut. Isä 
kuitenkin naputtelee hermostuneesti rattia.

Perillä kannamme tavarani autosta hissiin. Puolityhjä asunto 
kaikuu, kun pinoamme omaisuuteni seinän viereen. Kymme-
nen pahvilaatikkoa, muoviin kääritty patja ja matkalaukku. 
Pyyhkäisen ikkunalautaa, ja sormeeni tarttuu ohut pölykerros. 
Asuntoon on päässyt mehiläinen, joka surisee hiljaa ja napsah-
telee uneliaana ikkunaa vasten. Saan ikkunaluukun jäykän sal-
van vaivoin kammettua auki ja päästän mehiläisen vapauteen.

”Paikkahan vaikuttaa ihan rauhalliselta”, äiti sanoo kietoen 
käsivartensa ympärilleni. Hän katselee ikkunasta alas kadulle, 
jossa istutusten virkaa palvelee muutama helteessä nuokkuva 
poppeli. ”Viihtyisää. Kaupungin mittapuulla siis.”

”Oletko nyt varma, että pärjäät täällä itseksesi?” isä kysyy 
kiertäessään asuntoa ja kokeillessaan jokaisen valokatkaisijan 
toimintaa. ”Isoon kaupunkiin mahtuu kaikenlaista porukkaa.”

Äiti katsoo minua merkitsevästi. Huokaisen ja kyykistyn 
repimään muuttolaatikon teippejä auki. Ryhdyn käärimään 
pöytälamppua sanomalehtipaperien sisältä toivoen, että äiti 
antaisi aiheen olla.

”Isäsi ja minä haluamme vain varmistaa, että sinulla on täällä 
turvallinen olo”, äiti sanoo kumartuen viereeni. ”Kaikki ystävä-
sikin jäivät kotikylään.”



7

Ystäväni, joilla ei ole hajuakaan siitä, kuka oikeasti olen. 
Jotka eivät koskaan voisi ymmärtää.

Teippi takertuu sormiini, ja nyhdän sitä turhautuneena irti. 
Luovutan, ja äiti ottaa vielä puoliksi kääreessään olevan lam-
pun kädestäni. Lysähdän istumaan patjalle ja katselen, kun hän 
irrottaa teipit nopeasti ja rullaa sanomalehden siististi auki. Jos-
tain syystä se saa minut ärsyyntymään vielä enemmän. Yritän 
muistuttaa itselleni, että he yrittävät vain auttaa.

”Minun ei varmaan pitäisi sanoa tällaista…”, isä aloittaa.
Mutta aiot silti sanoa. Olkapääni jäykistyvät jo valmiiksi.
”...mutta mieti tarkkaan, keiden kanssa haluat täällä kavee-

rata”, isä jatkaa ottamatta suoraa katsekontaktia. ”Ymmärrän, 
että sinua varmasti kiinnostaa tutustua... tietynlaisiin porukoi-
hin, mutta se ei ole viisasta.”

Jos teidän on pakko puuttua asioihini, niin voisitteko edes 
puhua asioista niiden oikeilla nimillä, mietin. Pidän kuiten-
kin suuni kiinni ja tyydyn kohottamaan kulmakarvojani isäni 
suuntaan kuin en ymmärtäisi, mitä hän vihjaa.

”Tarkoitamme, että ei mitään pelleilyä”, äiti sanoo tiukasti. 
”Jos vain annat ikäisillesi ihan tavallisille tytöille mahdollisuu-
den, olen varma, että löydät oikein kivoja ystäviä. Seura määrit-
telee pitkälti sen, millaisen elämän täällä aloitat.”

”Olet niin reipas ja mukava nuori, ettei sinulla ole mitään 
jännitettävää”, isä toteaa rohkaisevaan sävyyn. ”Sopeudut ihan 
varmasti.”

Ei se sitä ole, kivahdan mielessäni, mutta puristan isän vuoksi 
huulilleni pienen hymyn. Eivät he tajua, hoen taas itselleni.

Isä ja äiti haluaisivat jäädä auttamaan tavaroiden purkami-
sessa, mutta en kestä odottaa lähestyviä jäähyväisiä ja ehdotan, 
että hoidamme ne alta pois saman tien. Ero tuntuu haikealta, 
kaikesta huolimatta.
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Katselen ikkunasta, kun paku kurvaa alas jalkakäytävältä ja 
kiihdyttää tielle kadoten näkyvistä. Kurkussani koko päivän 
ollut pala purkautuu suolaisina kyyneleinä, jotka tulvivat pos-
killeni ja tyrehtyvät sitten melkein heti.

Nukun ensimmäisen yön ikkuna raollaan ohut lakana peit-
teenäni ja annan tuntemattoman kaupungin makean, tomuisen 
tuoksun tulvia sisään huoneeseen. Yön äänet aukeavat ympäril-
läni. Vaivun uneen vasta aamuyöllä vilvoittavan tuulenvireen 
noustessa ja kuivatessa nihkeäksi käyneen selkäni.

Aamulla leikkaan hiukseni keittiösaksilla kylpyhuoneen pei-
lin edessä seisten. Ne ovat kasvaneet kesän aikana pitkiksi, ja 
aurinko on paahtanut ne päältä oljenvaaleiksi. Uutukaiset lat-
vat sivelevät olkapäitäni. Lävitseni kulkee miellyttävä väristys. 
Olen yksin, ja päivät, joina kukaan ei tulisi kyselemään minulta 
mitään tai vaatisi tekemään tiliä puuhistani, levittäytyvät nau-
tinnollisina eteeni.

Tutkin kaupungin itäisiä osia jalan ennen ensimmäistä työ-
vuoroani kahvilassa. Koluan katuja ja yritän rakentaa niiden ver-
kostosta karttaa pääni sisään. Olen kasvanut metsän kupeessa, 
sen kiihkeiden tuoksujen ja makujen kyllästämänä, mutta täällä 
ympärilleni levittäytyy vain kiveä, asfalttia ja betonia. Minun 
kaltaisteni kuuluisi kärsiä luonnosta erossa ollessaan, mutta 
toistaiseksi en ole tuntenut kuin vaimean säryn ohimoillani.

Kun koulussa kyseltiin valmistujaispäivänä tulevaisuuden-
suunnitelmia, kerroin muuttavani tänne työn perässä, mutta 
se ei ole ainoa syy. Kaduilla kukaan vastaantulijoista ei tiedä 
nimeäni, ja se täyttää minut huimaavalla vapauden tunteella. 
Aion luoda itseni uudestaan, olla eri Juno kuin kotikylässäni 
olin. Minun pitää vain löytää oikeaa seuraa. Heitä, joita koti-
kylästä ei löydä.

Pysähdyn viihtyisän näköisellä alueella muutaman kilomet-
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rin päässä asunnostani. Kadut ovat täynnä putiikkeja ja ravin-
toloita. Tarkistan vielä varmuuden vuoksi puhelimen kartasta, 
että olen varmasti oikeassa paikassa. Siinä se nyt on: uusi työ-
paikkani. Oven yläpuolella metallisessa kyltissä lukee Old Rosie. 
Tiiraan sisään ikkunasta. Seinien vierustoilla tungeksii pyöreitä 
pöytiä ja tiskin takana seisoo pitkä tyttö, joka hymyilee leveästi 
ojentaessaan kahvikuppia vanhalle rouvalle. Astun sisään.

”Ihana kampaus”, Simoneksi itsensä esittelevä tyttö sanoo, 
kun olen kertonut tiskillä nimeni. Hän nappaa suortuvan olka-
päältäni sormiensa väliin. Simone on sievä. Lyhyeksi ajeltu afro 
korostaa hänen kallonsa kaunista muotoa ja herkkiä piirtei-
tään. Hän perehdyttää minut kahvilan töihin ja hoitaa puhu-
misen. Hänen ystävällinen rupattelunsa saa minut vähitellen 
rentoutumaan.

Tästäkö elämäni Pilmontissa alkaa? Kuvittelen, että Simo-
nesta tulee ehkä ensimmäinen ystäväni, joka tutustuttaa minut 
kaupunkiin ja jonka kanssa muistelemme vuoden päästä nau-
raen sitä aikaa, kun olin uusi tulokas.

”Miten sä uskalsit asua maalla keskellä ei mitään?” Simone 
henkäisee, kun asiakasvirtaan tulee tauko.

Hän kuuntelee uteliaan mutta hämmentyneen näköisenä, 
kun kerron metsän läpi kulkeneesta koulureitistäni ja sysi-
mustista talviöistä, joita kaupungin valojen hohde ei valaise. 
Kituva pikkukylä sijaitsee kaukana alati laajenevasta Pilmon-
tista. Simone on kulkenut lapsesta asti kouluun metrolla. Hän 
ei ole koskaan käynyt kaupungin ulkopuolella.

”Mulle pitäisi maksaa, että mut saisi houkuteltua lähellekään 
metsää”, Simone sanoo värähtäen. ”Ötökät ei ole mun juttu.”

Simone kertoo alakoulun luokkaretkestä kasvihuoneeseen, 
jossa hän oli nähnyt terraarioihin suljettuja valtavia hämähäk-
kejä ja tuhatjalkaisia, kenties trooppisesta ilmastosta tuotuja. 
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Yritän selittää hänelle, että maalta ei sen kokoisia hyönteisiä 
löydy, mutta Simone näyttää epäilevältä. Hänelle kaikki metsät 
ovat samanlaisia, olipa kyse kuusikosta tai sademetsästä.

”Pilmontissa on kaikkea, mitä ihminen tarvitsee”, Simone 
sanoo ja hymyilee. ”Tulet kyllä huomaamaan sen!”

Pilmontiin tuloni jälkeen tuntuu kuin vihreä väri olisi pyyh-
kiytynyt maailmasta pois. Ymmärrän, miksi metsä on Simo-
nelle vieras, kuin toinen manner. Hänellä on jalassaan hennot 
punossandaalit, joilla ei pärjäisi luonnossa hetkeäkään. Vilkai-
sen omia kenkiäni: tukevat lenkkarit, hyvät metsäpoluilla liik-
kumiseen. En taida tarvita niitä enää. Simonekin katsahtaa 
kenkiäni, mutta hymyilee sitten vain lämpimästi. Hän ei vai-
kuta tyypiltä, joka tuomitsee muita ulkonäön perusteella.

Opin Simonen avulla nopeasti tavaroiden oikeat paikat kah-
vilassa. Espressokoneen käyttöä joudun harjoittelemaan, sillä 
kotikyläni ainoassa kahvilassa tarjoiltiin pelkkää suodatinkahvia.

Tämä on hyvä juttu, mietin tauolla takahuoneessa: Normaali 
työ, normaalit rutiinit, normaalit työkaverit. Rajaton määrä 
kahvia, jonka sekaan voi tarvittaessa takahuoneessa tipauttaa 
muutaman pisaran kärsimyskukkauutetta. Edessä olevat pitkät 
syksyn kuukaudet eivät tunnu enää yhtä uhkaavilta kuin ennen.

Seuraavana työpäivänä tapaan Sadinin.
Nojaan Old Rosien tiskiin ja kuuntelen Simonea, joka ker-

too jotain edellisiltana katsomastaan elokuvasta. Sadin kävelee 
kahvilan ovesta sisään, ja hänen silmissään palaa jotain samaan 
aikaan tuttua ja tuntematonta. Hän tuo mukanaan tuulahduk-
sen villiyrttejä, ja yhtäkkiä ilmassa tuoksuu lupaus siitä, ettei 
kesä olekaan vielä ohi. En enää pysty keskittymään Simonen 
puheeseen.
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Sadin näyttää sellaiselta tytöltä, jolle en olisi vanhassa koti-
kaupungissani uskaltanut mennä juttelemaan. Hän ei kuiten-
kaan tiedä sitä, ja niinpä tarjoan kättäni kahvilan tiskin yli itse-
varmempana kuin olenkaan. Sadin puristaa sitä hajamielisenä, 
nappaa kahvipannun käteensä ja kaataa itselleen kupillisen.

Sadin on myöhässä mutta ei tunnu olevan asiasta moksis-
kaan. Hän sitoo tummia hiuksiaan huolettomasti ylös ja muti-
see suustaan törröttävien pinnien läpi Simonelle, että käy vielä 
siistiytymässä ja vaihtamassa essun ylleen. Hymyilen, mutta 
hän on jo kääntänyt selkänsä ja kävelee tiskin ohi takahuonee-
seen kahvi kädessään.

Simone lähtee kotiin, ja Sadin ottaa hänen paikkansa. Hän 
kytkee puhelimensa kahvilan kaiuttimiin ja hyräilee pehmeästi 
melodioiden tahtiin, joita en tunnista. Huomaan heti, että hän 
on niitä ihmisiä, joiden kanssa ei tarvitse pitää jatkuvasti tur-
hanpäiväistä rupattelua yllä.

Työskentelemme enimmäkseen hiljaisuuden vallitessa. Silti 
en malta olla vilkuilematta Sadinia. Hänessä on jotain erityisen 
eläväistä, joka kytee hiljaa näennäisen tyynen pinnan alla mutta 
paljastuu vähän väliä nopeina, levottomina liikkeinä, mus-
tan puseronhihan alta esiin liukuvan kultaisen rannerenkaan 
helähdyksenä ja valon välkähdyksinä tummissa silmissä, kun 
hän välillä kääntää yllättäen katseensa minua kohti sanoakseen 
jotain. Hänen siroihin sormiinsa on pujoteltu useita sormuk-
sia, jotka olisi luultavasti pitänyt riisua ennen työvuoron alkua. 
Hänen lämpimän sävyiset kasvonsa ovat vaikeasti luettavat, 
lähes ilmeettömät, lukuun ottamatta lyhyitä hetkiä, kun asiakas 
saa ärtymyksen pyyhkäisemään niiden yli. Hän on nopealiik-
keinen, kärsimätön ja lumoava.

Kun Sadin kävelee ohitseni, pystyn erottamaan paksujen 
tummien hiusten lomasta häivähdyksen hänen hajuvedestään. 



12

Kypsiä viikunoita, poltettua sokeria, makeaa savua ja myskiä. 
Aavistus tuoksusta on kadonnut ilmasta yhtä nopeasti kuin se 
ilmestyikin.

Old Rosie on tänään ruuhkainen, mutta illan saapuessa 
salissa ei enää olekaan asiakkaita palveltavana tai pöytiä siivot-
tavana. Hiljaisuus tuntuu painavammalta kuin aiemmin.

Riisumme vuoron päätteeksi essumme takahuoneessa. Sadin 
levittää huulilleen punaa pienen taskupeilin avulla.

Vanha Juno kiirehtisi ensimmäiseen bussiin ja piiloutuisi 
omaan asuntoonsa, mutta muistutan itseäni siitä, että Pilmon-
tissa aion olla erilainen. Uusi Juno, joka uskaltaa puhua muille.

”Onko sulla menoa?” kysyn nyökäten Sadinin meikkipus-
siin päin.

”Ai – joo”, Sadin vastaa, mutta ei sano enempää. Hän pudot-
taa huulipunan pussiin ja kaivaa seuraavaksi esiin kajalkynän.

”Mitkä ovat kivoimpia paikkoja täällä?” uskaltaudun 
kysymään.

Sadin pysähtyy katsomaan minua päästä varpaisiin kajal-
kynä ilmaan kohotettuna. Sitten hän kääntyy päätään kallis-
taen takaisin peilinsä puoleen.

”Ei millään pahalla, mutta en usko, että viihtyisit niissä mes-
toissa joissa mä käyn”, hän hymähtää vinosti hymyillen.

Kommentti ei kuulosta siltä, että se on tarkoitettu loukkaa-
vaksi – hän vain toteaa asian ääneen. Se kuitenkin syö rohkeut-
tani jatkaa keskustelua.

Avaan suuni vastatakseni, mutta silloin huomaan tavarat 
Sadinin kassissa, joka on kaatunut penkille ja osittain auen-
nut. Erotan ruskeaan paperipussiin käärityn leivän, pietaryrtti-
kimpun hehkuvan keltaisen poltteen ja paksun valkoisen kynt-
tilän. Sen sivuun on kaiverrettu tuttu kiemurainen symboli: 
lughnasad.
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Tunnistan tarvikkeet loitsukirjani mustavalkoisista piirros-
kuvista. Myöhäiskesän juhlan riitteihin tarkoitettuja tarpeita. 
Valkoisen magian uhrilahjoja metsälle.

Hän on noita.
Pulssini kohisee korvissani.
Sadin vetää takkia päälleen omissa ajatuksissaan. Hän ei ole 

huomannut mitään. Pian hän lähtisi kotiinsa ja minä omaani, 
emmekä näkisi ennen seuraavaa yhteistä työvuoroa. Tämän 
parempaa tilaisuutta ei varmasti tule. Yritän rohkaista mieleni, 
mutta sanat juuttuvat kurkkuun.

Symboli kynttilän kyljessä oli kaiverrettu varmoin ottein. 
Sadin on selvästi kokenut noita, valovuosien päässä minusta. 
Nyt kuitenkin tiedän, että meissä on jotain samaa. Kuulun 
hänen maailmaansa, noitien maailmaan. Minun pitää vain 
todistaa, että olen hänen kaltaisensa.

En uskalla kysyä suoraan Sadinin laukussa vahingossa näke-
mistäni loitsutarvikkeista. Yritän keksiä tapaa, jolla voisin 
kiertoteitse vahvistaa epäilykseni. Sadin kuitenkin ehtii nostaa 
laukun olalleen ja alkaa sammutella kahvilan valoja.

Kysy nyt, patistan itseäni, kun astumme ulos illan hämärään 
ja Sadin kääntyy lukitsemaan Old Rosien etuoven. Vedän hen-
keä, mutta ennen kuin ehdin avata suuni, ilmassa kajahtaa heleä 
huudahdus. Kujalle ilmaantuu kaksi hahmoa, joiden käsivarret 
on lastattu täyteen kasseja. Toinen heistä, lyhyempi, tasapai-
nottelee kainalossaan suurta yrttikimppua ja heiluttaa vapaana 
olevaa kättään Sadinille. He esittelevät itsensä nopeasti Sadinin 
ystäviksi. Pisamainen, punatukkainen Renata ja Emina, jonka 
lempeitä kasvoja kehystää kiiltävä musta polkka.

”Onhan sulla kaikki kamat mukana?” Renata kuiskaa sul-
kien Sadinin halaukseen niin, että tämä katoaa hetkeksi kupari-
sen kiharapilven sisään. Eminan katse käväisee minussa sekun-
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nin murto-osan ajan ja hänen kasvoillaan värähtää huoli, mutta 
Renata ei näytä huomaavan. Hän työntää kasvonsa kiinni Sadi-
nin kasvoihin ja siristää silmiään ilkikurisesti: ”Joko sä aloitit 
kotona?”

Emina hyssyttelee häntä. Vilkuilen Sadinin kasvoja uteliaana, 
kunnes katseemme kohtaavat ja käännän nopeasti pääni 
pois. Näkyykö hänen poskipäillään aavistus loitsimisen jälki-
hehkua, niin haaleaa, että sitä on vaikeaa erottaa katuvalojen 
heijastuksesta?

Nopeiden hyvästien jälkeen Sadin katoaa ystäviensä mukana. 
Heidän naurunpyrskähdyksensä loittonevat kadun kulmauksen 
taakse. Olen heille niin kateellinen, että voisin haljeta.

Olen lukenut netin keskustelupalstoilta Pilmontin salaisista 
klubeista, joihin noitapiirit kokoontuvat loitsimaan ja tanssi-
maan, hekumoimaan luonnon antamalla elinvoimalla. Pys-
tyn kuvittelemaan Sadinin neonvalojen hehkuun, kaupungin 
lumoavaan, vaaralliseen yöhön. Näen hänet tanssilattialla, jolta 
poistutaan aamuyön tunteina korvat soiden, hetkellisesti puoli-
kuurona, märkä paita selkään liimautuneena. Haluan mukaan.

Ilmassa on ukkosen tuntua, kun poistun ahtaalta kujalta ja 
kävelen kohti metroasemaa. Kuu riippuu taivaalla, se on täs-
mälleen puolikas, kuin joku olisi ottanut sakset ja leikannut 
paperisen ympyrän kahtia. Ilma on väriltään vaaleanpunainen. 
Taivaanrannasta lähestyy pilvirintama, kuin kaupungin ylle 
jylisten kohoava aalto. Ensin kaikki pysähtyy, hiljenee, sitten 
nousee tuuli. Ympäri kaupunkia tuhannet ruusut pudottavat 
yhtä aikaa viimeiset terälehtensä, niiden tuoksu kyllästää ilman.

Suljen asunnon oven perässäni ja olen taas yksin. Levottomuus 
hiipii jäseniini. Yöllisen liikenteen vaimeat äänet tulvivat sisään 
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huoneeseen, ja ilma seisoo hiostavana. Viivyttelen nukkumaan 
menemistä.

Avaan matkalaukun, joka on vielä purkamatta. Vedän esiin 
loitsukirjani. Se on ainoa, jota äiti ei ollut vielä löytänyt ja pakot-
tanut heittämään pois. Laukun pohjalta kaivan kotimetsästä 
keräämäni yrtit. Orapihlajaa suojeluun, nokkosta virkistämään 
ja lakkakääpää parantamaan unta.

Jossain tuolla ulkona on noitia, jotka juuri nyt liittävät käsiään 
yhteen muodostaen piirejä lepattavien kynttilöiden ympärille 
ja lausuvat valkoisen magian loitsuja niin, että heidän äänensä 
sekoittuvat matalaksi pauhuksi, jonka lähettämät ääniaallot saa-
vat ilman värisemään. Kuvittelen Sadinin murentamaan pietar-
yrttiä kämmentensä välissä, Emina ja Renata vierellään.

Sytytän kynttilän. Metsän emäntä, laita kulta kulkemaan, 
mutisen lughnasadin riitin sanoja, mutta ne kaikuvat kolkkoina 
ja merkityksettöminä puolityhjän asunnon seinistä. Kynttilä hii-
puu sammuksiin. Turhaudun. Vaikka kuinka yritän, loitsut puu-
routuvat kielelläni enkä löydä sanoille oikeaa rytmiä. En ole 
koskaan kuullut niitä muutoin kuin oman haparoivan ääneni 
lausumina.

Sisälläni kiertävä levoton energia tuntuu tykytyksenä rinnas-
sani. Se leviää kipinöiden raajoihini, mutta en saa sitä valjastet-
tua käyttööni. Sadinilla ei varmasti ole samaa ongelmaa. Miten 
ikinä uskaltaisin lähestyä häntä?

Keitän vettä ja tiputtelen mukiin muutaman tipan kärsimys-
kukkauutetta. Epäonnistuneet loitsimisyritykset saavat joka kerta 
oloni tuntumaan väärältä, kuin nahkani olisi liian ahdas. Palleaa 
puristaa ja on vaikeaa saada vedettyä tarpeeksi ilmaa keuhkoihin. 
Kitkeränmakea rohto saa hengitykseni tasaantumaan, ja kihel-
möivän tunteen tilalle valuu miellyttävä turtumus. Alkaa väsyt-
tää. Orpoa oloani yrttitee ei kuitenkaan onnistu poistamaan.
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Kadulta asuntoni alapuolelta kuuluu ohi kävelevän ihmis-
joukon naurunremahdus. Kauempaa kantautuu nopeasti loit-
toneva hälytysajoneuvon ujellus. Äänessä on jotain pohjatto-
man yksinäistä. Yö laajenee ja tihenee. Kehoni on uupumuk-
sesta painava, mutta tiedän, etten tule saamaan unta vielä 
moneen tuntiin.

Ensimmäistä kertaa kaupunkiin tulon jälkeen kadun muut-
toani. Kotona maalla makuuhuoneeni seinät tuntuivat pai-
nautuvan joka puolelta tukahduttavina minua vasten. Sen pai-
kan epätoivo oli kuitenkin niin tuttua, että tuntuu täältä mat-
kan päästä melkein kodikkaalta. Pilmontin sääntöjä en vielä 
tunne.

Huuhdon kasvoni kylpyhuoneen kelmeässä valossa ja vaih-
dan ison t-paidan päälleni. Vedän verhot ikkunan eteen. Elo-
kuussa yöt ovat jo pimeitä, enkä halua katsella yksinäistä hei-
jastustani mustasta lasista.

Makaan kyljelläni sängyssä ja selaan puhelinta. Avaan 
Camegram-sovelluksen; Simone on lähettänyt minulle kaveri
pyynnön, jonka hyväksyn. Käyn tykkäämässä hänen uusim-
masta kuvastaan, jossa hän katsoo suoraan kameraan pyyhe-
turbaani päässään, suihkun jäljiltä kostea iho auringossa kiil-
täen. Selaan profiilia alaspäin ja löydän kuvan, jossa Simone 
suukottaa violettihiuksista tyttöä poskelle. Luen kuvan alle 
jätettyjä kommentteja ja yritän päätellä, onko hän Simonen 
tyttöystävä vai pelkkä kaveri.

Löydän Simonen seuraajista Sadinin, mutta hänen profii-
linsa on pettymys, sillä se on yksityinen. Tietenkin. Tuijotan 
Sadinin profiilikuvaa ja yritän päättää, olisiko outoa lähet-
tää hänelle kaveripyyntö. Emme ole vaihtaneet montaakaan 
sanaa. Muistaako hän edes nimeäni? Sadinin utuiset silmät 
eivät ole kohdistuneet suoraan kameraan vaan hiukan sen ohi, 
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kuin hän ei olisi kuvanottohetkellä huomannut kuvaajaa. Sadin 
on varmasti juuri sellainen tyyppi, jota kuvataan kysymättäkin.

Ajatukseni katkeaa, kun sovellukseen tulee ilmoitus. 
@sadboy_04-niminen käyttäjä on käynyt tykkäämässä kuvas-
tani, joka on julkaistu kuukausia sitten. Tuijottaessani ilmoi-
tusta sydämiä ilmestyy toimintalokiin yksi lisää, sitten toinen, 
kolmas. On aavemaista seurata esiin putkahtavia tykkäyksiä 
ja tietää, että juuri nyt ventovieras jossakin katselee kuviani. 
Avaan profiilin, jossa on muutama kuva kapeakasvoisesta nuo-
resta miehestä. En tunnista häntä, ja minulle tulee epämukava 
olo. Suljen puhelimen ja yritän pakottaa itseni uneen.
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2 
Sadin

Emina:
Sadin sä unohdit sen nipun raparperia jonka äiti keräsi sulle 
kasvihuoneesta :D

Hosein:
Mä otin sen mukaan! Voin tuoda Rosieen

Tomas:
<3<3<3 oli ihana yö ja ihanat juhlat

Aamuaurinko kultaa aution kadun, kun astelen rappukäytävän 
ovelle. Kaupunki nukkuu vielä, vain noidat valvovat lughnasa
din jäljiltä. Haukottelen ja vedän avainnipun kangaskassista. 
Avainrenkaaseen on tarttunut Eminan vanhempien tilalta poi-
mitun nokkoskimpun lehti, johon poltan sormeni. Ravistan 
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kättäni, ja lehti irtoaa. Myöhäiskesän juhlan rippeet varisevat 
asfaltille.

Lughnasad on ohi ja kesä vaihtuu syksyyn, joka kestää loka-
kuun viimeiseen päivään, samhainiin asti. Piiri on silloin ollut 
kasassa kaksi vuotta.

Poskipääni nykivät, kun ajattelen eilistä, meitä istumassa pel-
lon reunassa valvomassa läpi yön. Tomas, jonka hiukset hehkui-
vat kultaa kilvan laskevan auringon kanssa. Emina ja Renata, 
jotka katselivat maisemaa kädet yhteen punottuina. Hosein, 
jonka tummat silmät loimusivat kuun valossa yön laskeudut-
tua. Vilja oli kypsää ja keltaista, kun maapallo pyörähti ympäri 
silmiemme edessä. Vuodenkierto nytkähti taas aavistuksen 
eteenpäin, ja me näimme, kun se tapahtui. En voi olla hymyi-
lemättä itsekseni.

Käännän avainta lukossa ja kiirehdin askeliani porraskäytä-
vässä. Minulla ei ole varaa myöhästyä töistä enää kertaakaan. 
Eteisessä tiputan laukun olaltani lattialle, lampsin keittiöön 
kengät jalassa ja juon vettä suoraan hanasta. Puhelin taskussani 
piippaa, mutta en ehdi enää lukemaan piiriläisten viestejä.

Vedän paljetein koristellun topin päältäni ja hieron dödöä 
kainaloihin. Avaan vaatekaapin oven, ja siinä se taas on.

Vaatepinon alta pilkistää mustiin kansiin sidottu opus, sivu-
jen marginaalit täynnä isoäidin merkintöjä. Sohvan käsinojalla 
makaava Mimi naukaisee kuin yllyttääkseen minua. Puren 
hammasta ja katson kirjaa. Haluaisin hautautua peiton alle 
sen kanssa, unohtaa työt ja velvollisuudet ja sukeltaa mustan 
magian salaiseen maailmaan. Voisin soittaa Rosieen ja sanoa 
olevani sairas, sammuttaa sitten puhelimeni ja maata koko päi-
vän sängyssä. Kukaan ei saisi tietää.

Huokaisen ja hautaan kirjan vaatepinon alle. Kissa kääntää 
minulle tylsistyneenä selkänsä.
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”Mä en voi lukea tuota, Mimi”, sanon ja rojahdan sohvalle 
kissan viereen. ”Mä olen luvannut Hoseinille.”

Katselen sivupöydällä lepäävää taulua samalla kun vedän 
puhtaita sukkia jalkaan. Hoseinin lämpimät kasvot katsovat 
kuvasta takaisin, seisomme vierekkäin hänen vanhempiensa 
välissä, hänen vanhempiensa talossa. Hänen äitinsä voisi olla 
minunkin äitini: paksut, ruskeat suortuvat laskeutuvat ras-
kaina selkään, aivan kuten minullakin. Tuuheat kulmakarvat 
ovat samaa tummaa sävyä kuin omani. Perhekuva, tavallaan.

Valokuvassa Hoseinilla on kaulassaan sama kultainen rii-
pus kuin tavatessamme. Ohuessa ketjussa roikkuu siro, musta 
obsidiaani, nopeasti jähmettyneestä laavasta muodostunut 
kaunis kivi. Sen sanotaan maadoittavan ja tasapainottavan 
negatiivisia tunteita kuten vihaa, surua ja pelkoa. Ja minä olin 
äidin kuoleman jälkeen kaikkea tuota: vihainen, surullinen 
ja peloissani. Koruko sai minut luottamaan Hoseiniin niin 
nopeasti?

Lukio oli juuri alkanut ja minä istuin ruokasalissa katse-
lemassa, kuinka koulun viereisen puistikon viimeinen vaah-
tera pudotteli punaisia lehtiään samalla kun kaupungin mai-
semoitsija ohjasi moottorisahaa pitelevän miehen sen äärelle. 
Työntelin tahmaista riisiä lautasen reunoja kohti, kun ylem-
män luokan poika käveli luokseni ja istahti tyhjälle penkille 
vastapäätäni. Valkoisen t-paidan kauluksen alta vilkkuva obsi-
diaanikoru vihjasi hänenkin olevan noita. Hän kutsui minut 
pöytäänsä, ettei minun tarvitsisi syödä yksin. Vähän matkan 
päässä linjastosta Tomas, jonka nimeä en vielä silloin tiennyt, 
nosti kättään. Hänessä oli jotain kujeilevaa ja kuitenkin lem-
peää. Kun tuona päivänä keskustelimme, Tomasin silmissä oli 
sama innostunut katse, joka hänellä edelleen usein on kas-
voillaan. Ja kun koululounaat vaihtuivat ensimmäiseksi illal-
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liseksi Hoseinin kotona, hänen vanhempansa ehdottivat heti, 
että muuttaisin heille asumaan. Heidän talossaan riitti tyhjiä 
huoneita. Minä olin hyvä koulussa, ja he ajattelivat, että minä ja 
Hosein voisimme tukea toisiamme opiskeluissa. En minä kauaa 
tarvitsisi holhoojia, vain muutamaksi vuodeksi lukion loppuun 
saakka. Etten joutuisi vaikeuksiin, lastenkotiin tai sijaisperhee-
seen, jonkun ihmisen nurkkiin. Se oli almu, vaikka he eivät sitä 
ääneen sanoneetkaan. Sitä Hoseinin vanhemmat tekevät työk-
seenkin: hyväntekeväisyyttä ja rauhanneuvotteluja. Jakelevat 
sääliänsä niille, joilla menee huonosti.

Mimi naukaisee vielä kerran anellen minua jäämään, sukel-
tamaan mustan magian historiaan. Sitä ei kiinnosta, että noi-
tienkin on käytävä töissä tai että minä olen Hoseinille ikuisessa 
kiitollisuudenvelassa enkä voisi pettää häntä taas astumalla kiel-
letyn taikuuden puolelle. Sellaisia kissat ovat, terveellä tavalla 
itsekkäitä. Joskus toivoisin olevani enemmän niiden kaltainen.

”Mimi, ihan oikeasti! Mulla on kiire.”

Työmatkaani reunustivat vielä pari vuotta sitten ikivanhat leh-
mukset, joiden tuoksu muuttui iltaa vasten makeaksi. Ilmaan 
sekoittui antikvariaatin kirjojen puuterinen haju ja ruoka
kojujen paistettujen vohveleiden käry. Kadut elivät pyörryttä-
vän tuoksuisista ruusupensaista, joita oli istutettu puistoihin 
ympäri kaupunkia. Saatoin käydä lenkillä keskuspuistossa, ja 
jos juoksin tarpeeksi syvälle, päädyin lopulta umpimetsään.

Nyt lehmukset on kaadettu, ja pienten putiikkien paikalla 
on monikerroksisia ketjuvaateliikkeitä. Puistojen tilalla kohoaa 
työmaa. Kaupunkia tiivistetään ja laajennetaan, viimeisetkin 
metsäpalstat revitään juuriltaan toimistojen, kauppakeskusten 
ja korkeiden kerrostalojen tieltä. Puut kaatuvat yksi toisensa jäl-
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keen uusissa lähiöissä, ja noitien elintila kapenee kapenemis-
taan. Mistä me saamme energiaa, jos elävää luontoa ei kohta 
enää ole?

Pysähdyn matkallani kadunkulmassa kasvavan tammen 
kohdalle ja vilkaisen molemman olkani yli. Kun valot lähim-
mässä risteyksessä vaihtuvat ja ihmiset jatkavat matkaansa, pai-
nan käteni puun runkoa vasten. Sormia kihelmöi vain kevyesti, 
tammi värähtelee kosketustani vasten heikosti. Sen voima ei ole 
täällä kummoinen. Metalliaidalla ympäröidyn yksinäisen puun 
juuret törmäävät maan alla kiveen, joka estää sitä juurtumasta 
kunnolla. Sillä on ehkä yksi kolmasosa elinaikaa siitä, mitä sillä 
olisi metsässä.

Suljen silmäni ja hengitän hitaasti sisään. Kun keuhkoni ovat 
täynnä happea, rentoutan lihakseni ja annan energiani kanavoi-
tua uloshengityksellä hiljalleen puuhun. Kun avaan silmäni ja 
katson tarkkaan, huomaan lehtisuonien pumppaavan ja lehti-
vihreän kirkastuvan.

Kuoren alla solisee taas, vesi ja ravinteet alkavat virrata kohti 
latvaa. Seison hetken paikoillani ja odotan, että kevyt huimaus 
loppuu. Jos puulla olisi enemmän elinvoimaa, voisimme aut-
taa toinen toistamme. Nyt minä en kuitenkaan vastaanota siltä 
mitään, vaan annan sille omastani. Vedän kangaskassista pitkä-
hihaisen pellavapuseron käsivarsieni suojaksi. Taika on sen ver-
ran kevyt, ettei se herätä kenenkään huomiota, ja jälkihehkuni 
jää niin himmeäksi, ettei se kuulla paidan ohuen kankaan läpi.

Tänään on juuri sellainen päivä, kun ilma seisoo rakennusten 
välissä eikä pääse vaihtumaan. Auringon sijaan savusumun kes-
kelle paistaa mainostaulujen väkivaltainen valo. Ihmiset tönivät 
toisiaan kiirehtiessään töihin vilkkailla kaduilla. Huomenna he 
tekevät saman uudestaan, istuvat koko päivän pienissä kuutiois-
saan näpyttelemässä tietokoneitaan. Kukaan ei pysähdy miet-
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timään, onko tämä tosiaan sitä elämää, mitä he haluavat elää. 
Siihen ei ole aikaa.

Näinä hetkinä muistan kirkkaasti, että on parempi olla noita 
– mieluummin kakkoskansalainen kuin itse rakennettuun van-
kilaan itsensä kahlinnut ihminen.

Old Rosien ovella kaivan puhelimen taskustani ja avaan 
Zeitgeistista piirin ryhmächatin.

Minä:
@Tomas päästäänkö jo pian huvilalle?
mä en kestä enää kaupungissa, energiat ihan nollassa

Tomas:
Mä kysyn äidiltä avainta
Porukat tuli eilen kotiin, joten jos ne antaa auton lainaan, 
päästään varmasti vaikka jo ensi viikonloppuna

Suljen silmäni ja kuvittelen itseni sekunniksi Tomasin van-
hempien huvilalle metsän keskelle. Sitten avaan kahvilan oven 
ja siirrän ajatukseni töihin.

Juno, uusi tyttö, on kanssani aamuvuorossa, ja minun pitää 
opettaa hänelle, miten kassa avataan. Hän seisoskelee jo val-
miiksi tiskin takana, kun astun sisään. Vien tavarani takahuo-
neeseen, nappaan essuni naulasta ja sidon sen vyötärölleni.

Juno on muuttanut Pilmontiin pienestä kylästä, joten voin 
vain kuvitella, millaisia ennakkoluuloja hänellä on noitia koh-
taan. Maalla Juno tuskin on tavannut yhtäkään kaltaistamme, 
sillä siellä pärjäävät enää vain harvat noidat, sellaiset jotka ovat 
asuneet tiloillaan useamman sukupolven ajan eivätkä pidä 
itsestään meteliä. Mutta kirkonkylien ihmiset kyllä tiedetään. 
Samaa jengiä kuin pienisieluiset kaupunkilaisetkin. Heiltä on 
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turha odottaa mitään muuta kuin inhoa, ylenkatsetta ja harmia. 
Jos aikoo pitää piirinsä turvassa, on osattava kadota kaupungin 
vilskeeseen ja pitää matalaa profiilia, olla ei kukaan.

Vilkaisen käsivarsiani varmistaen, ettei jälkihehku varmasti 
näy puseron läpi. Sitten kävelen salin puolelle ja näpyttelen kas-
saan tunnukseni Junon seuratessa vierestä.

”No niin, ensin kirjaudutaan sisään”, aloitan. Juno sormeilee 
collegepuseronsa hihoja. Hän on selvästi sellainen haaveilija, jota 
saa jatkuvasti olla nykimässä takaisin todellisuuteen mietteistään. 
Pyöreä, vaaleanpunaista pionia muistuttava suu on vedetty tiu-
kaksi viivaksi kuin hän joutuisi ponnistelemaan keskittyäkseen.

”Rahat pitää laskea ja eritellä seteleittäin. Muista merkitä 
jokaisen määrä klikkaamalla vihreää. Jos painat punaista, koko 
homma nollaantuu ja joudut aloittamaan alusta.”

Juno näyttää siltä kuin ei kuuntelisi lainkaan. Hän tuijottaa 
ohi kassakoneen, mikä tarkoittaa, että joutuisin selittämään kai-
ken myöhemmin uudelleen. Tekisi mieli ravistella häntä harti-
oista. Taas uusi ihminen, jolle pitää esittää kohteliasta.

Kun olen kerrannut Junolle, mistä hinta lyödään kassaan ja 
lyöntivirhe korjataan, opastan hänelle kahvikoneen putsaamisen. 
Juno on edelleen omissa maailmoissaan. Kun irrotan maidon-
vaahdotinta koneesta, hän kumartuu lähemmäs. Vaalea suor-
tuva putoaa hänen korvansa takaa ja hipaisee poskeani. Samassa 
ilma sähköistyy, jokin sisälläni värähtää ja vaihtaa paikkaa kuin 
kiristävä nikama, joka viimein loksahtaa paikoilleen. Junon sisin 
asettuu omani kanssa samalle taajuudelle. Säpsähdän, vilkaisen 
hänen suuntaansa ja huomaan hänen katsoneen minua koko 
ajan.

”Näin ne tavarat eilen sun laukussa. Pietaryrttikimpun ja 
lughnasad-kynttilät.”

Hiljaisuus laskeutuu ympärillemme.
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”Sä olet noita.”
Avaan suuni, mutta sitten suljen sen. Onko Simone lipsaut-

tanut jotain? Mitä muutakaan kautta Juno voisi tietää? Joudun 
kelaamaan päässäni takaisin hetkeen, jona ensimmäisen kerran 
näin Junon Rosiessa. Mitä kaikkea olen paljastanut, tai ennen 
kaikkea ketä muita? Mietin Eminaa ja Renataa, korvissa humi-
see. Hengitys muuttuu raskaaksi, mutta on pidettävä pää kyl-
mänä. Tarkastelen edessäni seisovaa Junoa päästä varpaisiin ja 
yritän tulkita hänen ilmettään, mutta en osaa. En osaa päät-
tää, kannattaisiko minun kiistää koko juttu, keksiä hätävalhe 
vai myöntää asia ylpeästi, ehkä pelotella häntä noituudella. 
Kuinka hän kehtaa vain möläyttää tuollaista!

”Mäkin olen”, hän kiirehtii lisäämään. ”Mutta en tunne 
muita noitia. Muutin vasta. Ihan uskomatonta, että tapasin 
heti jonkun kaltaiseni.”

Kun Juno lausuu nuo sanat, kaikki muuttuu. En osaa vielä 
sanoa häkellykseltäni mitään. Kuka idiootti kertoisi jotain noin 
arkaluontoista täysin tuntemattomalle. Junon täytyy olla type-
rin ihminen – tai noita – jonka olen koskaan tavannut.

”Säkin aistit sen, etkö aistikin?” Juno jatkaa. ”Yhteyden.”
Puren huultani. Hän tunnisti tavarat laukussani, mutta se ei 

välttämättä vielä kerro mitään. Kuka tahansa voi hakea netistä 
noitatarvikkeita, opiskella niiden käyttöä ja väittää olevansa 
yksi meistä.

Juno ei olisi ensimmäinen ihminen, joka väittää olevansa 
noita päästäkseen kurkistamaan kaupungin varjoihin, salaisiin 
kokoontumispaikkoihin ja viestiketjuihin, kaksoiselämään, 
jota kaupungin noidat piilottelevat henkensä kaupalla. Ihmi-
set ovat kautta aikojen yrittäneet soluttautua noitien jouk-
koon joko vakoillakseen, varastaakseen tai vahingoittaakseen 
meitä. Osa haluaa oikeasti satuttaa, osa urkkia ja ihmetellä, 
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mutta vertaisenaan ihmiset eivät meitä pidä. Ja ne, jotka ovat 
välinpitämättömiä kuten Simone ja joiden sympatiat teoriassa 
ovat meidän puolellamme, eivät kuitenkaan olisi valmiita pane-
maan tikkua ristiin vuoksemme tosipaikan tullen. Ihmisiin ei 
voi luottaa. Sitä paitsi uusia noitia ilmaantuu Pilmontiin har-
voin ilman, että jokin piiri olisi asiasta etukäteen tietoinen – 
kaupunki ei sinänsä ole meille ideaali paikka asua, varsinkaan 
yksin. Ainakaan enää, kun lähialueen luonto on käynyt niin 
vähiin.

”Okei”, sanon epäillen. ”Todista se.”
Junon kasvot jännittyvät.
”Miten?” hän kysyy.
”Miten niin miten? Näytä sun noidanmerkki!”
Juno katsoo minua kysyvästi. Mitä hän oikein odottaa? Oma 

noituuteni on jo paljastunut hänelle, joten miksei hän paljasta 
itseään, tasaa panoksemme? Otan askeleen lähemmäs ja tartun 
hänen paitansa helmaan.

”Missä se on, täälläkö?”
”Mitä hittoa!” Juno läimäisee minua kädelle, joka pitelee 

paitaa ylhäällä. Helma valahtaa takaisin alas ja peittää jälleen 
hänen vatsansa. Hän katsoo minua vauhkona. Tuijotamme toi-
siamme, molempien rinta kohoilee yhtä nopean hengityksen 
tahtiin.

”Ei mulla ole noidanmerkkiä”, Juno sanoo lopulta, ”mutta 
olen kyllä noita. Täytyy olla joku muu tapa, jolla voin todis-
taa sen.”

Huokaan. Käärin hihojani ylöspäin ja vien käteni katto-
lampun alle. Juno kumartuu katsomaan. Hipiältäni voi erot-
taa vielä himmeän jälkihehkun, jonka kituvan tammen paran-
taminen sai aikaan: Pienen pieniä hohtavia partikkeleja, jotka 
leikkivät iholla loisteputkivalon alla. Loitsun palon haalistuva 
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viimeinen kipinä, ennen kuin mieli ja ruumis palaavat takai-
sin arkeen.

”Näytä mulle loitsu tai loitsimisen jälkihehku.”
Juno ristii kätensä puuskaan ja näyttää avuttomalta. Hän ei 

sano enää mitään enkä minäkään tiedä, miten jatkaa keskus-
telua. Kuka on tuo itsepäinen tyttö, joka on muuttanut yksin 
maalta kaupunkiin?

Seisomme vastatusten tyhjässä kahvilassa ja tuijotamme toi-
siamme. Hetkeksi aika pysähtyy, olemme kahden, irrallaan 
todellisesta maailmasta. On oikeastaan aivan liian aikaista 
käydä näin vakavaa keskustelua.

Ikkunan takana sumu hälvenee, ja sisään siivilöityy auringon
säteitä. Ne paljastavat ilmassa tanssivan pölyn, joka muutoin jää 
näkymättömäksi. Ehkä kaikki taikakaan ei ole heti paljaalla sil-
mällä havaittavissa.

Äkkiä edessäni seisova Juno tuntuukin omalta peilikuvaltani. 
Näen hänessä itseni muutama vuosi sitten: vailla omaa noita-
piiriä, hukassa ihmisten kaupungissa. Käytökseni alkaa hävettää 
minua. Noitien tulisi pitää toistensa puolia. Meillä ei ole muu-
takaan vaihtoehtoa.

”Okei”, huokaan lopulta. ”Mun ystävillä Hoseinilla ja Toma-
silla on illalla juhlat. Tule säkin. Kyllä me siellä saadaan selville, 
mikä sä oikein olet noitiasi.”




