
Timo Sandberg

KUOLONTUOKSU

Rikosromaani

Karisto
Hämeenlinna



© Timo Sandberg ja Karisto / Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

ISBN 978-951-1-42271-6



5

 

1

Sakke pyyhkäisi lippiksen päästään, haroi sormilla kan-
keita hiuksiaan, astui sisään ja jäi odottamaan ovensuu-
hun. Huoneessa leijui joidenkin kemikaalien ällöttävä 
haju, mutta samalla siellä oli juhlavan harras tunnelma. 
Hiljainen musiikki soi.

Omaisjoukkoa katsoessa Saken mieleen tuli, että olisi 
pitänyt laittaa paremmat vaatteet. Hänellä oli yllään verk-
karit eivätkä nekään erityisen puhtaat, polvissa ja persuk-
sissa oli vihreät läiskät harjoituspelien jäljiltä. Taskussa 
pullotti jykevä Nokian kännykkä, se meinasi painaa hou-
sut puolitankoon. Seinän vieressä seisova hautaustoimis-
ton työntekijä katseli tiiviisti, ja Sakke kohensi vaivautu-
neena housujaan ylemmäs.

Hän ei ollut edes aikonut tulla. Hän oli ajatellut, ettei 
kestäisi nähdä Sinikkaa kuolleena. Mutta sitten Sinin veli 
oli sanonut, että sulla on velvollisuus jättää jäähyväiset.

– Se kuitenkin taisi rakastaa sua jo kouluikäisestä lähtien.
Saken rintaa puristi ahdistus, syyllisyys vihlaisi vatsan-

pohjasta asti. Joku oli kertonut nähneensä Sinin Hakka-
peliittapatsaan luona heidän riitansa jälkeen. Tämä oli 
kulkenut porukan ohi itkettyneen näköisenä. Myöhem-
min Sinikka oli seisoskellut Hämeenkadulla aivan toisen-
laisena, pää pystyssä, hymyilevänä, kuin murheet olisivat 
jo huuhtoutuneet pois.
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Sellainen Sini oli ollut, murehti harvoin ja silloinkin 
suru kulki hänen lävitseen nopeasti. Hetken kuluttua hän 
katsoi jälleen eteenpäin.

Tuon illan jälkeen Sini oli kuitenkin kadonnut ja löy-
tynyt vasta parin päivän päästä. Sakke nieleskeli ja tunsi 
kyynelten kihoavan väkisin silmiin.

Huone tuntui olevan täynnä surua, Sinin pikkusisko 
vollotti ääneen, veli tuijotti takaseinää, äiti yritti nyyhkyt-
tää hiljaa, mutta hänen hengityksensä vingahteli. Isä seisoi 
pää painuksissa, huulet vapisivat ja leuka oli kurtussa, kun 
hän koetti hillitä tunteitaan.

Lähiomaiset alkoivat poistua ja Sakke vetäytyi nopeasti 
sivummalle. Sinin isä kuitenkin huomasi hänet, ilme vaih-
tui surullisesta vihaiseksi ja suu oli pelkkä tiukka viiru.

Oli virhe tulla tänne, Sakke ajatteli. Hänestä tuntui, että 
jos Sinin isän katse voisi tappaa, hän putoaisi kuolleena 
maahan.

Mitään ei kuitenkaan tapahtunut, isä ei sanonut sanaa-
kaan, omaisten joukko kulki hitaasti ohi ja myös Sakke 
suunnitteli lähtevänsä pois heti, kun he olisivat riittävän 
kaukana.

Mutta kuin oudon voiman vetämänä hän palasi vielä 
saattohuoneen ovelle ja nousi varpailleen nähdäkseen häi-
vähdyksen arkussa makaavasta Sinikasta.

Hautaustoimiston työntekijä näytti tajuavan Saken tun-
temukset ja nyökkäsi rohkaisevasti.

Muutama syvä henkäys, samalla lailla Sakke oli opetellut 
rauhoittumaan, kun oli asettunut pilkun taakse tärkeän pe-
lin ratkaisuhetkillä. Mutta nyt häntä oli kohdannut sellai-
nen rangaistuspotku, etteivät entiset keinot tahtoneet auttaa.

Sakke käveli hitaasti lähemmäksi.
Arkun vieressä olevalla pöydällä oli kimppu kieloja. Nii-

den tuoksu tuntui päihittävän kemikaalien hajun. Miehen 
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mieleen tuli keväinen retki Häränsilmän lähelle. Sinikka oli 
poiminut ensimmäisen löytämänsä täyteen kukkaan puh-
jenneen kielon. Hän oli nuuhkinut sitä silmät puoli ummessa 
ja alkanut selostaa kuin koulutunnilla, että kielo on Conval-
laria-sukuun kuuluva ruohovartinen monivuotinen kasvi. 
Se on kaikilta osiltaan myrkyllinen, mutta kuitenkin vastus-
tamattoman houkuttelevan näköinen ja tuoksuinen.

– Aivan kuin sinä, Sakke oli tokaissut tylysti, koska Sini 
oli taas yhtenä iltana tehnyt oharit.

Sinikka ei ollut suuttunut. Hän oli vain kutittanut val-
koisella kukkarivillä Saken nenän alta.

– Haistele nyt sinäkin rakas Sakari, kielon tuoksu on 
tarkoitettu kaikille, jotka uskaltavat siitä nauttia.

Sen jälkeen Sinikka oli suudellut häntä pitkään ja lisän-
nyt nauraen:

– Kielon tuoksu, kuolontuoksu.
Pari päivää myöhemmin hän kuuli, että Sini oli ollut 

Nuutissa jonkun pitkän tyypin kanssa. Sen jälkeen Sakke 
oli nimittänyt häntä Kärpäsenmäen jakorasiaksi.

Ne olivat olleet hänen viimeiset sanansa Sinikalle.
Sakke pudisti hiukan päätään kuin olisi ravistanut mieli-

kuvan pois. Sitten hän katsoi röyhelökankaalla verhotussa 
arkussa makaavaa rakastettuaan.

Sinikka se on, hän totesi mielessään. Eikä kuitenkaan 
ollut.

Vainajan kasvot olivat rauhalliset, vahamaisen kauniit ja 
niin nuoren näköiset, että Sini näytti samalta kuin tulles-
saan erokesän jälkeen yläasteelle. Miten hän olikaan sinä 
kesänä kaivannut tuota tyttöä. Oli kaivannut ja pelän-
nyt, että tämä Espanjassa ollessaan unohtaa hänet. Mutta 
kaikki oli jatkunut siitä, mihin se keväällä oli jäänyt. Sini 
oli hypännyt heti koulun pihassa hänen kaulaansa ja ker-
tonut miten ikävä oli ollut.
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Sakelle tuli katsellessa hellyttävä olo. Mieltä lämmitti, 
että Sinikkaa oli kuoleman jälkeen kohdeltu niin hyvin. 
Hänet oli puettu valkoiseen kaapuun, kädet olivat ristissä 
rinnalla ja sormien lomaan oli aseteltu kukka niin, että Sini 
piteli sitä kuin saamaansa ylioppilasruusua.

Sitä kuvaa hän oli katsellut viimeksi aamulla ennen 
tänne lähtöään. Hän oli ihaillut, miten kaunis Sini oli ho-
peanvärisessä avokaulaisessa mekossaan. Kuin morsian, 
hän oli taas ajatellut. Jo vuosia oli tuntunut selvältä, että 
he jossain vaiheessa menisivät naimisiin.

Mutta mitä pitempään Sakke seisoi pää kumarassa ar-
kun vieressä, sitä kipeämmin hän koki sen, että noissa 
kasvoissa ei koskaan enää olisi elämää. Hänen Sinikkansa 
oli nyt muualla, jossain kaukana.

Äkkiä Sakke värähti, kun huomasi kaavun kaula- aukosta 
näkyvät tikit. Jälkiä oli sentään jonkin verran kaunisteltu. 
Karkeat ompeleet kuitenkin kertoivat siitä, mitä oli ta-
pahtunut.

Syyllisyys heidän viimeisestä riidastaan tuli niin vah-
vana, että hänen oli pakko ottaa arkun laidasta tukea.

Hampaat kirskahtivat, kun Sakke puraisi niitä yhteen, 
löi lippiksen päähän ja lähti.
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Kauno Kuohuvirta istui Helsingin rautatieaseman ku-
peessa olevassa Ravintola Vltavassa ja maisteli tummaa 
alkoholitonta olutta.

Hän oli ollut vain parikymppinen, kun oli lähtenyt Lah-
desta ja päätynyt rahtilaivaan työhön. Se oli ollut ajolähtö.

Elämä merillä oli ankeaa. Laivat olivat yleensä kuin 
nuhjuisen matkustajakodin ja vankilan yhdistelmiä. Niissä 
tehtiin kovaa työtä, nukuttiin ja vietettiin vapaa-aikaa sul-
jetussa tilassa. Satamissa piti ottaa ilo irti elämästä. Saattoi 
juhlia rajustikin ja joskus tuli tehtyä asioita, joita katui. 
Nuoruudesta saakka hän oli ollut äkkipikainen, ja se oli 
johtanut usein vaikeuksiin. Merimiehen ammatissa luon-
teenpiirteestä ei niinkään ollut haittaa. Aina oli kuitenkin 
edessä uudet maisemat ja uudet ihmiset, kun matka jatkui 
toiseen satamaan.

Mutta nyt ne kuviot olivat jääneet lopullisesti taakse.
Elämänvaiheen päätepiste oli ollut Beiran satama Intian 

valtamereen laskevan Púnguè-joen suulla. Miten hän oli 
taas odottanutkaan Mosambikiin pääsemistä. Siellä naiset 
eivät juosseet pelkästään rahan perässä. Tämäkin vierailu 
alkoi hienosti, jo satamaravintolasta hän löysi kaunishiuk-
sisen tumman tytön. He juhlivat, joivat rommia, suuteli-
vat ja hyväilivät toisiaan. Kauno suunnitteli, että ilta hui-
pentuisi rakasteluun jossain bungalowissa. Itse toimitus 
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ei häneltä kuitenkaan onnistunut ja tyttö oli vaikuttanut 
pettyneeltä.

Seuraavana aamuna Kauno raotti varovasti silmiään ja 
tajusi olevansa hämärässä huoneessa. Ohimoissa jyskytti 
ja heikotti. Hän puristi silmät tiukasti kiinni, kuunteli vie-
ruskaverin rauhallista hengitystä ja koetti muistella illan 
tapahtumia. He olivat kulkeneet rinnakkain yöllisellä ran-
nalla, tytön lantio oli painunut häntä vasten, tuuli oli hul-
muttanut pitkiä hiuksia, jotka tuoksuivat jollekin oudol le 
hedelmälle. Kauno tunsi miten tuo muistikuva sai veren 
kiertämään kiivaammin. Illallinen häpeä oli helposti kor-
jattavissa, ja hänen kokemuksensa mukaan reipas naimi-
nen oli parasta kohmelonhoitoa.

Kuin tilauksesta vieruskaveri ojensi kätensä, työnsi sen 
Kaunon peiton alle, puristi hellästi ja alkoi sitten hangata. 
Kauno makasi nautiskellen silmät kiinni, mutta tunsi, ettei 
kestäisi enää kauan. Nyt olisi mahdollisuus viedä loppuun 
se, mikä illalla jäi kesken.

Hän avasi silmänsä, kohottautui ja tajusi, että seisovaa 
kalua hankasi vieressä lojuva kaljupää. Viha ryöpsähti ja 
Kauno iski saman tien muutaman kerran kasvoihin tun-
keilijaa, joka alkoi kirkua apua naisen äänellä. Ovi tem-
paistiin auki ja huoneeseen ryntäsi kolme mustaa miestä. 
He löivät Kaunoa ensin nyrkeillä, kiskoivat sitten lattialle 
ja alkoivat potkia.

Kauno ehti vielä tajuta vieruskaverinsa nousevan vuo-
teesta, näki tämän suupielestä valuvan veren, terhakat rin-
nat ja jalkovälin paljaan vaon. Hän ymmärsi, että kyseessä 
oli sama tyttö, joka oli yöllä ollut niin ihanan kaunis. Sil-
loin naisella oli kuitenkin ollut peruukki.

Kauno ei osannut paikallista kieltä, hädissään hän pu-
hui suomea, kun yritti pyytää anteeksi erehdystään. Sitten 
hän koetti englanniksi, mutta miehet eivät kuunnelleet tai 
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ymmärtäneet. He raahasivat hänet ulos, heittivät karkealle 
soralle, ottivat notkeat seipäät ja alkoivat lyödä niillä.

Kun Kauno vihdoin heräsi, hän tajusi lojuvansa jossain 
joenrantapöheikössä alastomana ja verissään. Aurinko pais-
toi kuumasti, kimaltavasiipiset hyönteiset surisivat ympäril-
lä, musta lintu istui läheisen puun oksalla, tuntui kiroavan 
ja näytti tuijottavan häntä vuoroin kummallakin silmällä.

Kauno kömpi ylös, taittoi muutaman lehtevän oksan, 
joita piti keskivartalonsa suojana. Hän kulki pitkin joen 
vartta seurailevaa tietä, kunnes tapasi ihmisiä, jotka toi-
mittivat hänet sairaalaan.

Hän joutui makaamaan sairaalakäytävällä, jossa kulki 
ihmisiä kuin juna-asemalla, oli hoitajia, hoippuvia poti-
laita, perheitä, jotka olivat tulleet tapaamaan omaisiaan. 
Paikallisia poppamiehiä liikkui myös juhlatamineissaan. 
He lukivat loitsuja ja varmistivat, että jumalat olivat suo-
tuisia paranemiselle.

Kauno ei ymmärtänyt henkilökunnan puhetta. Vihdoin 
joku tuli kysymään häneltä: Do you have any problems? Ky-
syjä häipyi heti vastauksen saatuaan.

Hänelle tehtiin erilaisia kokeita, otettiin verinäytteitä, 
mutta muuta hoitoa ei ollut. Vihdoin hän kaikesta huoli-
matta toipui, mutta tunsi ajoittaista huimausta ja sai välillä 
jonkinlaisia epilepsiakohtauksia.

Oli selvää, ettei hän voinut enää työskennellä laivalla.
Ainoaksi vaihtoehdoksi jäi palata Suomeen.
Nyt hän oli jo sopinut asiat ja ainakin määräaikainen 

eläke olisi tiedossa. Muutenkin elämä oli pahan notkah-
duksen jälkeen menossa parempaan suuntaan. Alkuun 
hän oli aikonut jäädä Helsinkiin, koska Lahdessa ei ollut 
enää läheisiä sukulaisia. Äiti oli kuollut pian hänen lähdet-
tyään merille. Sen jälkeen isä oli muuttanut Ruotsiin eikä 
vastannut kirjeisiin.
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Kauno ei ollut kuitenkaan kotiutunut pääkaupunkiin. 
Niinpä hän oli käynyt Lahdessa järjestelemässä asioita ja 
saanut sieltä asunnon. Vielä kun löytäisi sopivan naisen, 
niin mikä olisi parempi paikka asettua aloilleen kuin en-
tinen kotikaupunki.
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Komisario Erkki Heittola selaili edessään olevia pitkä-
kestoisen rikostutkinnan papereita ja unohtui joskus 
katselemaan ikkunan takana ohi kulkevia työtovereitaan. 
Hän ei ollut vielä tottunut uuteen poliisitaloon. Alun perin 
rakennus oli ollut Hennalan varuskunta-alueen muonitus-
keskus. Toki sisusta oli uusittu melkein kokonaan, mutta 
jonkin verran oli säilytetty entistä seinäpintaa ja lattiaa.

Hennalan ympäristössä oli Heittolan mielestä kiehtovaa 
historian havinaa. Punatiilisten kasarmien rakentaminen 
aloitettiin jo Venäjän vallan aikana. Peruskivi laskettiin vuon-
na 1911 ja maapohja siunattiin pyhitetyllä vedellä ja kir-
kon rukouksella. Vallankumouksen tuoksinassa 1917 venä-
läiset joukot poistuivat Hennalasta. Suomen sisällissodan jäl-
keen alueella oli hävinneen osapuolen vankileiri ja punaisten 
teloituspaikka. Sen jälkeen Hennalan kasarmi toimi vuosi-
kymmenien ajan suomalaisten sotilaiden varuskuntana.

Entiseen muonituskeskukseen sijoitetun poliisilaitok-
sen käytettävissä olevat tilat eivät olleet suuret, vain pääl-
lystöllä oli omat työhuoneet. Muut poliisit työskentelivät 
avokonttoreissa, joista useimmat eivät pitäneet.

Komisarion huoneen koko oli kymmenen neliötä. Ovi-
seinän suurista ikkunoista avautui näkymä viereiselle käy-
tävälle, joten Heittolasta tuntui kuin olisi työskennellyt 
akvaariossa.
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Pöydällä oli uusi tietokone, seinällä ilmoitustaulu, yh-
dellä seinustalla kaappitilaa runsaammin kuin ennen. En-
tisen sohvan sijaan oli vain yksi tuoli vieraita varten, eikä 
sinne juuri enempää olisi mahtunutkaan.

Heittolan mielestä huone oli karu ja siisti kuin sairaa-
lassa. Pöydällä oli sentään pari valokuvaa. Toisessa oli 
hänen tyttärensä Maiju, jolla oli sylissä Heittolan ensim-
mäinen lapsenlapsi, neljävuotias Helena. Toisessa kuvassa 
oli tummaihoinen nuori nainen, Tarun tytär Samira, jota 
kutsuttiin Miraksi.

Heittola nojautui taaksepäin ja ajatteli, että syytti tur-
haan mielialastaan työympäristöä. Pahin syyllinen siihen 
taisi olla tämä etelän syksy. Päiväkausien ajan ilma oli ollut 
sumuista, tihkusateista, jotenkin masentavaa.

Hän mietti äskettäin viettämäänsä aikaa Lapissa. Siellä 
oli ollut kuulasta ilmaa, tunturimaisemia, kirkasvetisiä pu-
roja, tilaa olla, elää ja hengittää.

Heittola oli kerran ollut muutaman viikon Enontekiöllä 
kaamoksen aikaan. Siellä ei ollut hänestä lainkaan niin 
ankeaa kuin etelässä vesituhnuisina päivinä. Pohjoisessa 
lumi toi pimeyteen pehmeää valoa. Vaikka aurinko ei 
keskitalvella nouse lainkaan näkyville, se liikkuu melko 
pitkään juuri taivaanrannan alapuolella. Päivä Lapissa oli 
oikeastaan vain viipyilevä aamu- ja iltasarastus, ja sininen 
hämärä tuntui hyvin rauhoittavalta.

Hänen mielessään välähti ajatus, millaista olisi, jos hän 
nyt lähtisi lomailemaan Lappiin komisario Nora Sirenin 
kanssa. Tällä kertaa ei olisi rikostutkintaa riesana. Lumi 
tulisi aikaisin. He voisivat hiihtää jollekin laavulle, sytyttää 
tulet, keittää kahvit, paistaa makkaraa ja ruokkia rohkeaa 
kuukkelia. Tykkylumen kuorruttamat kapeat kuuset sei-
soisivat ympärillä kuin hiljaisuutta arvostavat ystävät.

Nykyisin oli revontulimajoja, joissa pystyi yöpymään 
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lämpimästi ja turvallisesti tähtitaivaan alla. Heittola ei 
 oikein pitänyt tuollaisista turistipyydyksistä, mutta nyt hän 
leikitteli ajatuksella, että olisi toisaalta kiehtovaa viettää yö 
sellaisessa kodassa, kun ulkona olisi paukkupakkanen ja 
revontulet loimuaisivat taivaalla. Kuitenkin sisällä, vällyjen 
alla olisi hiljaista, viipyilevää yhdessäoloa, läheisyydestä 
nauttimista.

Heittola huokasi, Taru ei ollut halunnut rakastella ker-
taakaan sen jälkeen, kun hän oli tullut Lapista. Ensin syynä 
oli ollut se, että Heittola tarvitsi aikaa toipuakseen vam-
moistaan. Sitten Taru oli sattunut näkemään, kun Heittola 
oli tavannut Teerenpelissä entisen ylikomisarion, Pauliina 
Karjusaaren.

– Saatana! Heittola ärähti ja kumautti nyrkillä pöytää.
Hän tajusi, että oli itse sössinyt asiansa, ajanut heidän 

suhteensa karille. Karjusaari oli ollut harha-askel. Hän oli 
ollut Heittolan vastaveto sille, että Taru oli jonkin aikaa 
ollut Järvenpäässä ja alkanut viihtyä vapaa-ajalla erittäin 
hyvin entisen työkaverinsa kanssa. Heidän tiiviistä ystä-
vyydestään oli levinnyt edelleen juoruja Lahteen, ja ne oli-
vat kirvelleet Heittolan mieltä. Hän oli kokenut jääneensä 
sivuun ja oli tilannetta rauhoittaakseen lähtenyt Lappiin. 
Sattumalta Lapissa oli ollut komisariona Nora Siren, johon 
Heittola oli aikoinaan ollut ihastunut. Ystävän murhan tut-
kinta oli pakottanut heidät yhteistyöhön.

Karjusaarta Heittola ei kaipaillut, oli vain käynyt tämän 
kanssa juttelemassa. Noraan hän kuitenkin oli aikoinaan 
ollut todella rakastunut. Lapin-reissulla hän oli huoman-
nut, että heidän välillään kipinöi edelleen. Parina yönä 
Nora oli osoittanut hyvin selvästi, että olisi halunnut läm-
mittää heidän suhdettaan.

Hän oli torjunut Noran ja kieltäytynyt, koska oli päät-
tänyt parantaa tapansa.



16

– Mutta minkä helvetin takia? Heittola ärähti vihaisena 
itselleen.

Ovi tempaistiin auki. Rikosylikonstaapeli Taru Lund tuli 
ilmeisesti avovaimon oikeudella koputtamatta sisään.

– Samaa tässä minäkin ajattelen, Taru sanoi. – Jos me se 
tiedettäis, niin voitaisiin päästä eteenpäin.

Heittola hätkähti, mutta tajusi sitten, että Taru puhui 
murhasta, joka oli tapahtunut silloin, kun hän oli ollut 
Lapissa. Tapauksen aineisto, valokuvat ja muu esitutkinta-
materiaali olivat parhaillaan levitettyinä hänen pöydälleen.

Lapakiston luonnonsuojelualueelta, erään nuotio paikan 
läheisyydestä, oli löydetty miehen ruumis. Hänet oli oi-
keuslääkärin mukaan surmattu retkikirveellä ja kroppa 
oli kätketty liikuntavammaisia varten rakennetun esteet-
tömyyspolun alle. Se oli maannut siellä pitkään, kunnes 
haju oli saanut kävelyllä olleen pariskunnan uteliaaksi.

Löydettäessä ruumis oli ollut jo mätänemistilassa, ihossa 
oli ollut vihreitä läiskiä, joku eläin oli jyrsinyt osan kas-
voista pois ja syönyt toisen käden sormet. Ihmisiä alueella 
oli liikkunut paljon, eivätkä tekniikan miehet olleet löytä-
neet merkkejä, jotka olisivat voineet johtaa tekijän jäljille. 
Edes astaloa ei ollut löydetty, vaikka lähialueita oli hara-
voitu suurella joukolla metallinetsimiä apuna käyttäen.

Uhri oli lopulta pystytty tunnistamaan, kun hänen 
hampaansa tutkittiin ja röntgenkuvattiin ja näitä tietoja 
verrattiin kadonneiksi ilmoitettujen henkilöiden hammas-
tietoihin.

Selvisi, että kuollut oli 42-vuotias Lahdessa syntynyt 
Mauri Hartonen, joka oli pitkään ollut Helsingin telakalla 
työssä ja oli äskettäin muuttanut takaisin Lahteen.

Mauri Hartosella ei ollut rikosrekisteriä eikä nykyisin 
läheisiä ystäviä Lahdessa. Miehen naapurit Kivistönmäellä 
olivat kuvanneet häntä eristäytyväksi, synkän oloiseksi 
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tyypiksi, joka vastaan tullessaan ei tervehtinyt ketään, vaan 
koetti välttyä katsomasta ihmisiä silmiin.

Heittola oli tutkinut esitutkinta-aineistoa, ja hänen mie-
lessään oli pyörinyt kysymys: minkä helvetin takia tuollai-
nen hissukka on tapettu?

Hän työnsi tuolia taaksepäin ja katsoi Tarua, joka oli 
jäänyt seisomaan ovensuuhun.

– Tuosta aineistosta ei saa kovin paljon tolkkua, Heit-
tola sanoi. – Taitaisi olla paras, jos käyn itse sitä paikkaa 
katsomassa.

– Siellä ei ole enää mitään näkemistä, koska jälkiä ei 
löytynyt silloinkaan, kun tapaus oli tuoreempi.

– Silti minun on helpompi hahmottaa asia, jos näen 
paikan.

– Siitä vain, Taru kohautti harteitaan.
– Oletko jo niin leppynyt, että voit lähteä luontoretkelle 

mun kanssa? Heittola sanoi ja yritti naurahtaa.
– Leppymisestä en tiedä, mutta työasiat hoidetaan kuten 

ennenkin.
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Kauno havahtui ajatuksistaan ja siemaisi olutlasinsa tyhjäksi. 
Hän meni asemalle, nousi Lahteen menevään junaan ja ter-
vehti iloisesti kanssamatkustajia. Joku murahti vastauksen, 
mutta useimmat näkivät jotain kiinnostavaa ikkunan takana. 
Kauno huomasi naisen, joka vilkaisi häneen päin. Nainen oli 
miellyttävän näköinen ja ehkä vielä kylmissään, sillä nahka-
takin kaulukset olivat ylhäällä ja vetoketju tiukasti kiinni.

– Onko tässä vapaata?
– Näissä junissa on etukäteen varatut paikat.
– Mutta tätä ei näköjään ole varattu, Kauno sanoi, nosti 

laukkunsa ylös ja istui naisen viereen.
Nainen hymähti itsekseen.
Juna lähti liikkeelle, se keinahteli hiukan ja kolkahteli 

rauhoittavasti. Edelleen Kauno nautti siitä, että oli mat-
kalla jonnekin. Juuri se tunne oli saanut hänet viihtymään 
niin kauan merillä.

Kummastusta hänessä herätti, miten Helsinki radan 
varrella oli muuttunut hänen poissaolonsa aikana. Pasi-
lan asema ei enää ollut asema, vaan suuri joukkoliikenne-
terminaali valtavan kauppakeskuksen yhteydessä.

Mutta näitä muutoksia hän piti innostavina ja mielen-
kiintoisina.

Kun juna jatkoi matkaa, Kauno sulki silmänsä ja ajat-
teli mitä tekisi Lahdessa. Määräaikainen tapaturmaeläke 
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turvaisi toimeentulon, joten työpaikan etsimisen kanssa 
ei olisi kiirettä. Hän tutustuisi kaupunkiin ja koettaisi löy-
tää uusia ystäviä. Entisiin tuttuihin hän ei aikonut ottaa 
mitään yhteyttä.

Mutta kotiseutuaan hän oli kaivannut, kalaisaa Vesi-
järveä, varjoisia metsäpolkuja, Salpausselän harjua, jossa 
arat kangasvuokot putkahtivat joka kevät kuin yllättäen 
esiin. Lapsuuden muistot olivat laivamatkoilla kertautu-
neet hänen mielessään. Siksi hän halusi palata ja aloittaa 
tutulla seudulla uuden elämänvaiheen.

Kauno torkahti ja havahtui, kun ikkunan vieressä istuva 
nainen otti lehden laukustaan ja alkoi lukea.

Silmiään raottaen Kauno katsoi naisen profiilia. Pyöreä 
poski, pieni finninalku leuassa, hiukan pysty nenä, kauniis-
ti kaartuvat kulmakarvat, silmän alla hentoja ryppyjä, suu-
pieli nytkähti joskus kuin hermostuneisuuden merkkinä.

Kauno nuuhki varovasti.
Samalla laivalla oli ollut konemestari, joka oli erikois-

tunut tuoksuihin. Hän osteli satamista kaikenlaisia ha-
justeita. Tapaamiltaan naisilta hän pyysi usein hajuvettä 
tai jonkin asusteen, joka on ollut lähellä naisen ihoa. He 
istuivat tuntikausia hytissä ja nuuhkivat hajuvesiä ja nais-
ten käyttämiä vaatteita. Konemestari teki samalla matkaa 
muistoihin. Kauno puolestaan oppi, että tuoksut saattoivat 
kertoa ihmisestä enemmän kuin ulkonäkö. Hän kehittyi 
harrastuksessaan melko hyväksi. Konemestari jopa intou-
tui kehumaan häntä luonnonlahjakkuudeksi.

Nyt nainen avasi takkia ja Kauno henkäisi syvään.
Tumma, arvoituksellinen hajuvesi, hän eritteli mieles-

sään. Hiukan seksikäs, mutta ei päällekäyvä, joten sopii 
tällaiseen päiväkäyttöön. Hän ei muistanut hajuveden 
nimeä, mutta muisti, että pullo oli ollut naisen vartalon 
muotoinen.
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Kuva nousi elävästi mieleen. Konemestari istui vuoteen 
reunalla, silitteli etusormella pientä pulloa ja nuuhki sitä. 
Hän selitti, että tämä tuoksu on saanut inspiraationsa Ede-
nin puutarhasta, paikasta, jossa nainen tapaa miehen ja 
tarina saa alkunsa.

Hajuvedet olivat silloin myös Kaunon mielestä kiehto-
via. Nykyisin ne kuitenkin häiritsivät häntä, koska peitti-
vät helposti henkilön ominaistuoksun.

Konemestari oli kertonut hänelle, että ihmisellä on lä-
hes neljäsataa erilaisiin hajumolekyyleihin reagoivaa haju-
reseptoria. Koiralla niitä oli yli kaksinkertainen määrä. 
Niinpä koira voi haistaa sellaisia asioita, joita ihminen ei 
voi. Konemestarin käsityksen mukaan myös ihminen pys-
tyi harjoittelemalla kehittämään hajuaistiaan.

Kauno ei ollut kovin aktiivisesti jaksanut harjoitella, 
luontaiset taidot olivat riittäneet. Viime aikoina hän oli 
kuitenkin huomannut, että Mosambikissa tapahtuneen 
onnettomuuden seurauksena hänen hajuaistinsa oli enti-
sestään tehostunut. Piekseminen oli jättänyt häneen joita-
kin vauriota, mutta ilmeisesti herkistänyt aisteja, ainakin 
aktivoinut melkoisen määrän lisähajureseptoreja.

Kauno veti syvään henkeä ja koetti keskittää ajatukset 
vieressä istuvaan naiseen. Tämä oli arviolta kolmekymppi-
nen, hoikka ja tummahiuksinen. Ulkonäkö ei kuitenkaan 
ollut Kaunon mielestä tärkeintä. Hän oli aistinut luon-
nollisen tuoksahduksen ja halusi kokeilla pystyisikö tun-
keutumaan hajuveden sekä muiden kemiallisten aineiden 
muodostaman rintaman läpi.

Hän kallistui hiukan vieruskumppaniinsa päin ja lähti 
tutkimusmatkalle sieraimet väristen. Aluksi vaikutti siltä, 
että edessä oli varsinainen tiheikkö, pulloista ja pur-
keista hankittu tuoksumuuri, joka esti tunkeutumasta 
syvemmälle. Kauno keskittyi erittelemään keinotekoisia 
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hajuraitoja, siirteli niitä sivuun ja koetti löytää sen, mikä 
oli aitoa.

Nainen käänsi lehden sivua, ja kiehtova tuoksu löy-
hähti vielä selvemmin. Se toi elävästi Kaunon mieleen 
Brasilian satamakaupungin Vitorian, sen yölliset kirkkaat 
valot, verkkaisesti rantaan kohisevat mainingit ja hiukan 
samantyylisen ruskeasäärisen tytön. Tälläkin naisella oli 
tummat, pitkät hiukset, tosin sidottuna poninhännäksi. 
Muisto oli viiltävän kipeä, mutta samalla niin kaunis, että 
Kauno henkäisi turhankin syvään.

Nainen kääntyi ja katsoi ihmeissään.
– Syksy tekee ihmisen onnelliseksi, Kauno selitti. 

– Nautin erityisesti täyteläisistä tuoksuista, joita väistyvä 
kesä jättää jälkeensä.

– Niin, nainen ynähti.
– Olemuksessasi on juuri samanlaista pehmeää kyp-

syyttä.
Nainen pudotti lehden syliinsä ja kääntyi ikkunaan päin.
Kauno ahmi naisen ympärillä leijuvaa tunnelmaa kuin 

liuotteiden imppaajat ennen Kärpäsenmäen aurinkoisella 
rinteellä. Hän nautiskeli tovin, alkoi sitten puhua, kehui 
naisen niskaa, sanoi kuinka hauskoilta pienet villit kiharat 
näyttivät poninhännän alla.

– Ne ovat kuin karkumatkalla, hän naurahti. – Tekisi 
mieli puhaltaa niihin.

– Puhaltele vain itseksesi, nainen puuskahti, nousi, otti 
takkinsa, lehtensä sekä laukkunsa ja vaihtoi paikkaa.

– Se oli hauskasti sanottu, Kauno sanoi hänen peräänsä.
Nainen oli siirtynyt käytävän toiselle puolelle ikkunan 

viereen. Hän selvästikin yritti keskittyä lehteensä, mutta 
vilkaisi välillä entiseen vieruskumppaniinsa päin. Kun kat-
seet hipaisivat toisiaan, Kauno iski silmää, mutta ei saanut 
vastakaikua.
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Sitten Kauno päätti noudattaa naisen neuvoa ja puhal-
lella itsekseen. Hän alkoi hönkäillä ikkunalasiin höyryä, 
johon piirsi sormella iloiset kasvot. Ne haalistuivat no-
peasti pois.

Hän puhalsi taas, melkein suuteli ikkunaa, piirsi uuden 
hymynaaman.

Kaunoa vastapäätä, kapean pöydän takana istui mies, 
joka nosti katseensa kirjasta ja katseli ihmetellen.

– Ihmiset eivät osaa ottaa vastaan myönteistä palautetta, 
Kauno sanoi hänelle. – Murjottavat vaikka meillä kaikilla 
on niin paljon aihetta iloon.

– Minua ei paljon naurata, mies sanoi. – Vaimoni kuoli 
kuukausi sitten.

– Nythän sinulla on aikaa lukea, rauhoittua ja nauttia 
elämästä.

Mies hymähti, mutta tuntui ottavan neuvon vakavas-
ti, koska keskittyi taas kirjaan. Kauno naputteli sormillaan 
pöytää ja tuijotti viereisellä moottoritiellä lipuvaa autovirtaa.

– Minäkin olen lukenut äskettäin kirjan, hän sanoi vih-
doin. – Se kertoi muovien vaikutuksesta ihmisen tervey-
teen ja hyvinvointiin.

– Aha, mies sanoi.
– Me emme tule edes ajatelleeksi, miten muovi ympäröi 

meitä. Sitä on kaikkialla. Muovi on ottanut meidät tiivii-
seen syleilyyn.

– Vai niin.
– Muovi on eloton, melkein tuoksuton, hyvin vasten-

mielinen aine.
– Eihän se normaalisti paljon haise, mies totesi ja yritti 

keskittyä kirjaan.
– Olen nähnyt Tyynenmeren jätepyörteen, Kauno jat-

koi. – Se on valtava roskalautta, jossa on muovipusseja ja 
muovipulloja. Pyörre on kuusi kertaa Ranskan kokoinen.
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– Onhan se melkoinen, mies myönsi.
– Miksi me emme opi mitään? Ensin me ostamme muo-

viin pakatun ruuan. Sitten ostamme muovikassin, jolla 
kannamme muovipaketit kotiin. Käytön jälkeen laitamme 
muovipaketit taas muovipussiin ja sen muovipussin muovi-
säkkiin.

– Jaa.
– Harva ihminen tulee ajatelleeksi, miten kokonais-

valtaisesti muovi täyttää elämämme. Me luulemme, että 
muovi on ystävämme ja auttajamme.

Mies ynähti, mutta Kauno ei saanut selvää oliko kom-
mentti myönteinen vai kielteinen.

– Muovisista ruumisarkuista en ole kuitenkaan kuullut. 
Oletko sinä?

– Ei pahemmin kiinnosta.
– Muoviarkuissa sentään voisi olla jotain järkeä, niitä ei 

ainakaan heitetä mereen kellumaan. Ja kyllä ihmisen pitää 
kaiken tämän hulinan keskellä ajatella ikuisuusasioitakin. 
Mikä olisi sen ikuisempi kuin muovinen ruumisarkku? 
Nykyisin tehdään pahvisiakin arkkuja, mutta miksi? Voiko 
olla harmaampaa kuolemaa kuin vainaja pakattuna aalto-
pahvilaatikkoon? Sen sijaan joku iloisen värinen…

– Minä luen nyt.
– Se on todella järkevää. Minunkin olisi taas aika tarttua 

kirjaan. Itse asiassa haluaisin lukea jonkun hilpeän ja elä-
mäniloisen kirjan. Olen vasta viime aikoina huomannut, 
että kaikista asioista voi löytää valoisan puolen.

Mies ei vastannut eikä nostanut katsettaan. Kauno alkoi 
kertoa laveasti kahdesta muumioituneesta ruumiista, jotka 
olivat löytyneet laivan konehuoneen komerosta.

– Miehillä oli toivorikas ilme kasvoilla, he istuivat kädet 
toistensa kaulalla dominonappulat kourassa ja uskoivat 
olevansa matkalla luvattuun maahan.
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Käytävän toiselle puolen siirtynyt nainen nousi seiso-
maan ja Kauno havahtui.

– Ei, mutta mehän olemme jo tulossa Lahteen. Valitetta-
vasti minun täytyy lähteä. Oli tosiaan hauska jutella.

Kauno läimäytti lähtiessään tuttavallisesti miestä olalle.
– Hyviä lukuhetkiä sinulle. Älä kuitenkaan unohda elää.
Asemalla Kauno kiiruhti junassa olleen naisen perään ja 

alkoi kävellä asemakäytävää pitkin tämän rinnalla.
– Meiltä jäi hiukan juttu kesken, hän sanoi. – Tarkoi-

tukseni ei ollut tunkeilla, mutta teen tutkimusta tuoksujen 
merkityksestä ihmissuhteille.

– Ja minut otit noin vain tutkimuskohteeksi, nainen 
tokaisi.

– Lumoavan tuoksusi takia.
He nousivat portaat ylös ja menivät aseman ohi kadulle.
– Olisin halunnut pelkästään keskustella, kuulla vaiku-

telmiasi ja kokemuksiasi tuoksujen merkityksestä, Kauno 
jatkoi.

Nainen pysähtyi.
– Minua kyllä kiinnostavat kaikenlaiset oudot asiat, hän 

sanoi ja hymyili yllättävän lämpimästi. – Nyt ei ole kuiten-
kaan aikaa, joten soita joskus, katsotaan sitten.

Hän ojensi Kaunolle käyntikortin ja meni pysäköinti-
alueelle. Hopeanvärisestä Mercedes-Benz -urheiluautosta 
nousi vanhempi mies, jolla oli sininen irtotakki ja sini-
kukallinen paita. Takin rintataskuun oli huolettoman nä-
köisesti työnnetty paidan sävyinen liina.

He suutelivat pikaisesti, menivät autoon ja lähtivät liik-
keelle.

Kauno jäi katsomaan Mersun perään. Sitten hän vilkaisi 
käyntikorttia, jossa luki kirjailija Nanna Eräsaari, kortissa 
oli puhelinnumero, mutta ei osoitetta. Kauno nosti kortin 
nenänsä alle. Siitä erottui enää vain hentoinen tuoksu. Se 
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tuntui kiehtovalta, mutta Kauno ajatteli, ettei hänellä kui-
tenkaan olisi mahdollisuuksia tuollaiseen naiseen.

– Kane, oletko se sinä? kuului huuto aseman ovelta.
Kauno tunsi heti äänen, mutta ei ollut kuulevinaan, 

vaan lähti nopein askelin kävelemään keskustaan päin. 
Hetken kuluttua hän vilkaisi taakseen, kukaan ei näyttä-
nyt seuraavan.
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Heittolalla oli jo takki yllään, kun Taru tuli ilmoittamaan, 
ettei hän ehdikään Lapakistoon. Hakkapeliittapatsaan 
luona oli ollut tappelu, jonka seurauksena yksi mies oli 
kuollut.

– Päätekijän tuntomerkit ovat melko hyvät. On viitteitä 
siitä, että sama tyyppi heilui puukon kanssa viikko sitten.

– Selvä, Heittola sanoi. – Menen sitten yksin luonnon-
puiston retkelle.

– Minähän sanoin, että se on turhaa. Mitä luulet löytä-
väsi, kun tekniikkakaan ei saanut sieltä mitään irti?

– Haluan vain luoda paikasta oman mielikuvan.
– Ota grillimakkaraa mukaan, ettei ole aivan hukka-

reissu.
Tarun hymyssä ei ollut todellista lämpöä.
Heittola seisoi hetken ja katsoi avovaimonsa jälkeen. 

Takkia riisumatta hän istui pöytänsä ääreen ja pyöritteli 
mietteissään tuolia edestakaisin. Ei tosiaan hyvältä näyttä-
nyt, jos yhteistyö oli tällaista. Myös kotona Taru oli viime 
aikoina ollut lyhytsanainen, ei suostunut kunnolla kes-
kustelemaan.

Nytkin Taru olisi aivan hyvin voinut laittaa vaikka Lu-
jasen selvittämään puukotusjuttua. Hän ei ilmeisesti vain 
halunnut lähteä Heittolan kanssa luontoretkelle, ja sillä 
selvä.
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Mutta heidän suhteessaan moni asia oli entistä epä-
selvempi.

Puhelin soi, Heittola vastasi, kuunteli hetken ja nousi 
sitten.

– Tietysti se kiinnostaa, odottele siellä.
Tutkintasihteeri Virpi Stark tuli paperien kanssa Heitto-

laa käytävällä vastaan.
– Minne olet menossa?
– Kaupungille tapamaan yhtä ystävää.
– Tarvitsen muutaman allekirjoituksen.
– Nyt hetikö?
– Ei näillä niin kova kiire ole.
– Hoidetaan se, kun tulen takaisin.
– Selvä.
Heittola kävi kuittaamassa itselleen tutkimusryhmän 

auton ja meni pysäköintialueelle. Mielessä välähti, että jos 
laitos olisi edelleen ollut Salininkadulla, hän olisi hyvin 
voinut mennä kävellen. Hennalassa oli yleensä turvaudut-
tava autoon.

Hän ajoi Lahden keskustan toriparkkiin ja käveli sieltä 
kahvila Sinuheen.

Pauliina Karjusaari istui lasikuistilla kahvikuppi edessään.
He olivat nähneet toisensa ainoastaan kerran Heittolan 

Lapin-reissun jälkeen. Silloin Pauliinalla oli ollut Lah-
dessa kokous. He olivat tavanneet ensin päivällä Mamma 
Mariassa ja menneet vielä illalla istumaan Teerenpeliin. 
Alkuilta oli sujunut mukavasti, kun he olivat muistelleet 
koomisiakin käänteitä saanutta yhdessäoloaan. Mutta 
muutaman oluen jälkeen Pauliina oli herkistynyt ja tun-
nustanut, että haluaisi edelleen jatkaa heidän suhdettaan. 
Heittola ei kuitenkaan ollut siihen valmis.

Pauliina oli jäänyt hotelli Seurahuoneelle yöksi, mutta 
Heittola oli mennyt taksilla kotiinsa Kukkilaan.


