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Kuunteletteko samalla tavalla kuin useimmat ihmiset 
saadaksenne vahvistusta valmiille ajatuksillenne? 

Tarkkailkaa reaktioitanne puhuessani.  
Te hämmästytte tai pelästytte tai kauhistutte tai 

ärsyynnytte tai kiukustutte tai turhaudutte.  
Tai sanotte: ”Suurenmoista!”

Mutta kuunteletteko saadaksenne vahvistusta 
ajatuksille, joita jo ajattelette? Vai kuunteletteko 

löytääksenne jotain uutta? Tämä on tärkeää, mutta 
se on unessa oleville ihmisille hyvin vaikeaa.

Anthony de Mello: Havahtuminen (Awareness, 1990). 
Toim. J. Francis Stroud, suom. Vuokko Rissanen.
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Lukijalle

Tämän kirjan alaotsikko on ”Maailma salaliittoteoreetikoiden 
silmin”. Nimi, jonka itse keksin, aiheutti minulle unettomia öitä, 
sillä sinä aikana, kun kirjoitin, salaliittoteoreetikosta tuli yhä 
enemmän haukkumasana ja lupa asettua joidenkin ihmisten 
yläpuolelle.

Toivon, että tästä kirjasta ilmenee, että en tarkoita sitä niin. 
Salaliittoteoreetikko on eräänlainen karikatyyri, eikä sanan tar-
koitus ole antaa leimaa kirjassa haastatelluille ihmisille. Se on kui-
tenkin lähin sana kuvaamaan ihmisiä, jotka kokevat heränneensä 
valtavirran valheisiin. Niin sanotut heränneet ovat monenkirjava 
joukko ihmisiä, joissa on useita ulottuvuuksia niin kuin kaikissa. 
Alaotsikko pyrkii kuvaamaan sitä, että tarkastelen kirjassa erilai-
sia tapoja katsella maailmaa, valtaa, terveyttä ja tietoa.

Tavoitteeni on ollut kuunnella ihmisiä ja tutustua heidän 
ajattelutapoihinsa ennemmin kuin käydä heidän kanssaan väit-
telyitä. Olen kuitenkin pyrkinyt oikaisemaan virheelliset väittä-
mät tekstissä silloin, kun se on ollut mahdollista. Faktatietoa löy-
tyy tarpeen mukaan myös tekstiin merkityistä loppuviitteistä.

Kirjan aineiston olen kerännyt vuoden 2021 aikana. Tuota 
vuotta tullaan kai historiassa kutsumaan toiseksi koronavirus-
pandemian vuodeksi. Se on myös vuosi, jolloin koronarokote 
tuli Suomeen.

Olen käyttänyt lähteinä tutkimuksia ja kirjallisuutta sekä 
haastatellut asiantuntijoita niin Suomesta kuin ulkomailta. Kirja 
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ei kuitenkaan ole tieteellinen tutkimus, vaan se on omakoh-
tainen löytöretki muun muassa siihen, miten eri tavalla ihmi-
set tämän vuoden kokivat ja miksi. Matkaa kuljettavat havain-
not, teemat ja tunteet, joihin törmäsin keskustellessani anoppini 
Susanin kanssa.

Omistan kirjan miehelleni Alexille, joka omalla eleettömällä 
esimerkillään osoittaa, miten helppoa on olla tuomitsematta lä-
heisiä, joiden kuva todellisuudesta on toinen.

Helsingissä 3.3.2022
Noora Mattila
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Prologi

”Minä en ota kantaa siihen, kuka rokottaa lapsensa ja kuka ei. Ne 
ovat perheen yksityisiä asioita”, anoppini Susan sanoo minulle. 
”Totean vain tämän: Ennen kuin päätät rokottamisesta, tee huo-
lellinen tutkimustyö. Käy syvällä. Internetistä on myös poistet-
tu asioita.”

”Mitä se edes tarkoittaa, että internetistä on poistettu asioita”, 
mieheni Alex mutisee vieressä kiusaantuneesti.

Minä istun saman ruokapöydän ääressä sylissäni vauva, joka 
kiemurtelee kiukkuisena vatsanpuruista. On syyskuu 2019, ja esi-
koisemme on kahden kuukauden ikäinen. Vauvan vatsavaivat ovat 
odotettu ja ohimenevä seuraus rotavirusrokotteesta. Anopille en 
kuitenkaan kerro, että lapsi on jo rokotettu. Olemme matkusta-
neet appivanhempiemme luo Yhdysvaltain länsirannikolle lähes 
vuorokauden, ja olen uupunut. Siksi tyrehdytän rokotekeskustelun 
niin kuin olen ennalta harjoitellut: sanon, että ehkä meidän ei kan-
nata keskustella rokotteista, koska olemme asioista niin eri mieltä.

En tiedä tarkalleen, mitä mieltä ja mistä asioista. Pian lapsen 
syntymän jälkeen Susan alkoi lähettää Alexille linkkejä joihinkin 
juttuihin, joissa väitettiin lapsuusajan rokotteiden olevan vaa-
rallisia. Minä en koskaan lukenut niitä. Kuulin, että videopuhe-
lussa muutkin perheenjäsenet olivat pohtineet, voisiko esimer-
kiksi lasten autismidiagnoosien yleistyminen johtua rokotteista. 
Kun Alex kuvaili minulle keskustelua, sanoin ei. Ei. En halunnut 
kuulla tästä aiheesta yhtään mitään.
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Mieheni perheen rokotevastaisuus ei tullut minulle yllätyk-
senä: tiesin kyllä, että Alexia ja hänen sisartaan ei ole lapsena ro-
kotettu. En ollut kuitenkaan tullut ajatelleeksi, että vauvan syn-
tymä toisi pöydälle aiheita, joita olen anoppini kanssa vältellyt 
jo monta vuotta.

Susan ei juuri luota länsimaiseen lääketieteeseen. Hän polt-
taa kannabista kivun lievittämiseen, käy luontaistohtorilla ja 
kutsuu kiropraktikon avuksi migreeniin. Jos on pakko, hän suos-
tuu ottamaan lääkkeitä, joita hän kutsuu nimellä pharmaceuti-
cals, farmaseuttiset tuotteet. Äänensävystä kuulee, että hänen 
mielestään farmasia on poikkeuksellisen viheliäinen teollisuu-
denala. Hän suhtautuu epäilevästi myös elektromagneettiseen 
säteilyyn ja lähettää meille välillä ystävänsä uutiskirjettä, jossa 
tiedotetaan 5G-verkon väitetyistä vaaroista.

Jotkin anoppini mielipiteet oudoksuttavat minua niin, etten 
osaa vastata niihin mitään. Hän uskoo, että lentokoneiden suih-
kumoottoreiden jättämät vanat saattavat olla peräisin joistain 
valtion salaa levittämistä kemikaaleista. Kerran kun istuin appi-
vanhempieni olohuoneessa katsomassa televisiota, Susan sanoi 
kuin ohimennen uskovansa, että avaruusolennot ovat tuoneet 
ihmiset maapallolle. Juu, minä sanoin ja vaihdoin kanavaa. Ja 
silloin tällöin hän lähettää meille netistä löytämiään valokuvia, 
joissa näkyy viljapeltoihin painautuneita koristeellisia rengasku-
vioita. Jotkut ihmiset ilmeisesti uskovat, että kuviot ovat yliluon-
nollisen voiman tai avaruusolentojen viestejä ihmiskunnalle.

Kun palaamme vauvan ensimmäiseltä Yhdysvaltain-matkal-
ta kotiin, mietin, miksi en ole koskaan kysynyt Susanin mieli
piteistä tarkemmin. Yksinkertainen vastaus on, että välttelen 
konfliktia aiheista, joista olemme ilmiselvästi eri mieltä. Meil-
lä Suomessa säteilykammon ja ufojuttujen tapaisia asioita kut-
sutaan huuhaaksi. Epäilykset valtion salajuonista taas ärsyttävät 
minua jostakin moraalisesta syystä: minusta kansalaisen velvol-
lisuus on perehtyä faktoihin asiallisesti ja äänestää eikä nakertaa 
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yhteistä maaperää huhupuheilla. En kuitenkaan halua nolata tai 
loukata Susania. Anoppisuhde on ihmissuhteena omituinen. 
En osaa ajatella Susania perheenjäsenenäni, jolle voisin puhua 
suoraan. Hän on kuitenkin elämässäni pysyvästi. Hän on yhtä 
aikaa vieras ja lähellä.

Jos mietin asiaa syvemmin, kartteluni saattaa olla jonkinlaista 
hulluuden pelkoa. Ehkä pelkään, että ufojutut paljastaisivat anop-
pini vinksahtaneeksi, vetäisivät mukanaan johonkin pimeään.

Tai sitten keskustelu paljastaisi jotain muuta kiusallista. Olen 
varma, että Susan on näissä mielipiteissään väärässä, mutta mi-
nulla ei ole juuri mitään todisteeksi. En tiedä rotavirusrokottees-
ta sen enempää kuin mitä neuvolan lehdykässä sanottiin. An-
noin luvan rokottaa kaksikuisen vauvani, vaikka en ole ”käynyt 
syvällä” internetissä. Niinpä väittely rokotteista voisi saada mi-
nun kannaltani nolon käänteen. Saattaisi vaikuttaa siltä, että ro-
kotekriittisenä Susan on todella perehtynyt tutkimukseen, kun 
taas minä, korkeakoulutettu toimittaja, uskon sinisilmäisesti 
kaiken, mitä viranomainen minulle kertoo.

Ja niinhän asia oikeastaan onkin. Ajattelen, ettei minulla ole 
pätevyyttä kyseenalaistaa kansallista rokoteohjelmaa. Luotan 
siihen, että kaikki neuvolassa annettavat rokotteet ovat perustel-
tuja kansanterveyden kannalta ja turvallisia lapselle.

Tietoni on lähes pelkkää luottamusta. Tiedän kaikenlaisia 
asioita, joita en oikeastaan tiedä. Niin on tietysti oltavakin: vaik-
ka kuinka kaivelisin lääketieteellisiä tutkimuksia, tuskinpa ym-
märtäisin niitä. Siksi meillä on asiantuntijoita. Mutta tosiasiassa 
en edes yritä kaivella yhtään mitään, koska on helpompaa luot-
taa siihen, että jossakin joku tietää ja on tarkistanut kaiken hyvin.

Jostakin syystä tällainen luottamukseen perustuva totuus on 
hirveän henkilökohtainen. Kun Alex alkoi pohtia, olivatko kaik-
ki rokotteet todella tarpeellisia, olin vähällä huutaa. Ärtymyk-
seni seassa oli varmaankin häpeää siitä, etten sittenkään tiedä 
asioista tarpeeksi.
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Yhdysvalloissa törmäsimme myös Alexin lapsuudenystä-
vään, puutarhamyymälän omistajaan, jolla on samanikäinen 
lapsi kuin meillä. Työntelimme vaunuissa nukkuvaa vauvaam-
me sorapoluilla hedelmäpuuntaimien välissä. Ohikulkumatkan-
sa varrella omistaja tuli juttelemaan ja kysyi, olimmeko ajatelleet 
rokottaa lapsemme. Yllätyin. Minun tuttavapiirissäni Suomessa 
voisi yhtä hyvin kysyä, aiommeko pukea lapsellemme vaatteet.

”Kyllä mekin sitten annoimme luvan rokotuksiin, mutta en-
sin minulla oli kyllä tiukkoja kysymyksiä lääkärille. En siis ole 
mikään rokotevastustaja”, mies painotti, ”mutta en ole valmis us-
komaan mitä tahansa, ennen kuin olen tutkinut asiaa. Tykkään 
kysyä kysymyksiä.”

Niin tietysti, me nyökyttelimme.
Kaipa minäkin tykkään kysyä kysymyksiä?
Jokin tässä suhtautumisessa tietoon ja tutkimiseen jää vai-

vaamaan minua.

Suunnittelemme palaavamme Yhdysvaltoihin seuraavan vuo-
den huhtikuussa, kun vauva on yhdeksänkuinen. Kevät on suo-
sikkiaikani Washingtonin osavaltiossa, jossa appivanhempani 
Susan ja Drew asuvat. Silloin alppiruusut, magnoliat ja tulppaa-
nipuut kukkivat ja lähes koko talven kestänyt sade lakkaa.

Matka jää tekemättä. Keväällä 2020 kaikki jää tekemättä. 
Kiinasta leviää maailmalle uudenlainen koronavirus, joka ai-
heuttaa pahimman tautiaallon vuosikymmeniin. Maaliskuussa 
tilanne julistetaan pandemiaksi. Kaikki tuntemani ihmiset lukit-
tautuvat koteihinsa ja perhepiiriin. Suomen ulkorajat suljetaan 
niin, että vain välttämätön työmatkaliikenne ja kotiin palaami-
nen on sallittua. Muun muassa koulut, kirjastot ja uimahallit sul-
jetaan. Käynnistyy ajanjakso, jonka kestoa emme onneksi etu
käteen tiedä.

Yhdysvaltojen suurissa kaupungeissa tartuntaluvut ryöpsäh-
tävät kattoon jo ensi kuukausina. Appivanhempani ovat kuiten-
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kin melko turvassa asuinpaikassaan Whidbeyn saarella, tunnin 
matkan päässä Seattlesta. He viettävät paljon aikaa netissä, mikä 
on ihan tavallista. Susanilla on tapana selailla iPadiaan, kun hän 
syö aamupalaansa tai jokapäiväistä punajuurisalaattiaan tai kun 
hän on kylvyssä tai polttelee pilveä. Hän lähettää meille sähkö-
postitse linkkejä melkein mistä tahansa, mitä pitää kiinnostava-
na: kissavideoita, runoilija Rumin sitaatteja tai juttuja kannabis-
valmisteiden terveyshyödyistä. Linkit ovat hänen tapansa pitää 
meihin yhteyttä, lähettää välähdyksiä mielestään ja maailmas-
taan.

Huhtikuussa 2020, kun koronaelämän eristyneisyys alkaa 
muuttua itsestäänselvyydeksi, yksi Susanin lähettämä juttu 
kiinnittää huomioni. Sen otsikko on suomennettuna ”12 asian-
tuntijaa kyseenalaistaa koronaviruspaniikin”. Ingressin mukaan 
nämä asiantuntijat ovat eri mieltä kuin ”valtamedian virallinen 
narratiivi”. Juttuun on koottu lainauksia sekalaisista haastatte-
luista, videoista ja kirjoituksista. Niissä sanotaan muun muassa, 
että koronatauti ei ole kausi-influenssaa kummempi ja että se on 
vaarallinen vain ikäihmisille. Yksi lääkäri epäilee, että korona-
viruksesta varoittavat tutkijat haluavat vain saada rahaa omal-
le tutkimuslaitokselleen ja liehittelevät siksi poliitikoita. Lisäksi 
epäillään, että sulkutoimien rasitus taloudelle ja ihmisten mie-
lenterveydelle on paljon pahempi asia kuin koronapandemia.

Artikkelin on julkaissut sivusto nimeltä OffGuardian. Sivus-
tolla kerrotaan, että sen ovat perustaneet kirjoittajat, jotka on 
potkittu pois brittiläisen sanomalehden The Guardianin kom-
menttipalstoilta. Taustatarina ei kuulosta kovin hyvältä. Si-
vustolla on useita juttuja, jotka myötäilevät Venäjän näkökul-
maa maailmanpolitiikassa. Faktantarkistuslähteiden mukaan 
OffGuardian onkin usein Venäjä-myönteinen ja vilisee salaliitto
teorioita.

Salaliittoteorioita. Venäjä-myönteinen. Ihmettelen, miten 
Susan on löytänyt tiensä sivustolle.
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Alex vastaa äidilleen, että lähde ei vaikuta luotettavalta. Su-
san ei palaa aiheeseen vähään aikaan. Mutta kevään ja kesän 
mittaan koronapandemian kiistävät teoriat alkavat nostaa pää-
tään muualla ympärillämme. Väitteet ovat samoja: että korona 
ei oikeasti ole vaarallinen, että taustalla valheiden verkossa liik-
kuu raha ja että rajoitukset aiheuttavat peruuttamatonta hait-
taa, josta valtaeliitti ei piittaa. Vihjaillaan, että korona on jotain 
muuta kuin sanotaan, esimerkiksi seurausta siitä, että Kiinassa 
on otettu käyttöön 5G-verkko. Sana salaliittoteoria alkaa ilmaan-
tua uutisiin yhä useammin.

Kesällä Euroopassa aletaan järjestää mielenosoituksia, jois-
sa vastustetaan koronatoimia. Monissa kylteissä lukee iskulause 
Do your own research. Tutki asioita itse.

Suomessakin jotkut uskovat, että viranomaiset ja media vää-
ristelevät pandemian vakavuutta tai koko juttu on valetta. Ilmiö 
on täällä pieni ja ilmestyy näkyviin hitaasti. Mutta kun puhun ai-
heesta kavereille ja tuttaville, huomaan, että useimmat tuntevat 
jonkun, joka on alkanut ilmaista epäilyksiä lääketiedettä, viran-
omaisia tai mediaa kohtaan. Joku entinen luokkakaveri tai sis-
kon eksä on julkaissut sosiaalisessa mediassa epäilyksiä korona-
pandemiasta kuin taistelumanifestina: herätkää totuuteen!

Tuttuni, jotka huomaavat toisinajattelijoita somessaan, eivät 
oikein tiedä, mitä tehdä. Jotkut ehkä yrittävät lähteä keskuste-
luun, mutta yleensä seurauksena on vain riitelyä. Useammin he 
eivät sano mitään ja blokkaavat huutelijan, joka näyttää hurah-
taneen johonkin kummalliseen.

Muistan, että olen itsekin kartellut anoppini vieraan tuntui-
sia väitteitä. Alan miettiä, osaisiko Susan avata minulle sitä, mik-
si jotkut alkavat epäillä valtavirran totuutta ja haluavat ”tehdä 
omaa tutkimustaan”. Susanhan kehotti minuakin tutkimaan ro-
kotteita. Ensimmäistä kertaa mietin myös, ovatko jotkin anop-
pini ajatukset salaliittoteorioita. Jos ovat, mitä ne hänelle mer-
kitsevät?
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Kun kesä 2020 kääntyy syksyksi ja koronapandemian seu-
raava aalto kohoaa eteemme, minulle alkaa kehkeytyä idea 
jonkinlaisesta maailmankuvamatkasta anoppini kanssa. Pan-
demia on tuonut aiempaa näkyvämmäksi sen, miten eri tavoin 
voimme suhtautua terveyttä koskevaan tietoon, valtaan ja vas-
tuuseen. Minusta tuntuu, että tarvitsemme ymmärrystä näis-
tä tavoista. Siksi nyt voisi olla sopiva hetki katsoa maailmaa 
Susanin näkökulmasta. Jos palaisin anoppini elämäntarinan 
alkuun ja kulkisin hänen kanssaan vaihtoehtoisen tiedon läh-
teille, voisin ehkä oppia, miten sinne päädytään ja mitä sieltä 
voi löytää. Enhän tiedä sitäkään, mihin hän oikeastaan uskoo 
ja millaisia lähteitä hän lukee.

Jos Susan suostuu, voisimme vertailla elämänkokemuksiam-
me, maailmankuvaamme ja tulkintaamme tiedosta. Voisimme 
kokeilla, miltä tuntuu astua toisen ihmisen kokemuksiin.

Enää pitää vain esitellä ideani Susanille.

Tammikuussa 2021 soitamme ensimmäisen videopuhelun. Tai 
siis pelkkä soitto ei ihan riitä. Tarvitaan neljä ihmistä, useita 
tekstiviestejä ja puheluita, ennen kuin saamme videosovelluk-
sen Susanin iPadille, linkin toimimaan ja kameran päälle.

Sitten anoppini tervehtii minua sydämellisesti. Yllätyn jäl-
leen kerran siitä, miten matala hänen äänensä on, syvä altto. Sit-
ten minua alkaa jännittää. Olen kirjoittanut monta muistivih-
kon sivua siitä, miten selittäisin hänelle ideani. Kirjoittaisin siis 
kirjassa keskusteluistamme, joiden aiheita olisivat esimerkiksi 
koronapandemia ja rokotteet, lääketeollisuus ja tiede... En saa 
muistiinpanoistani selvää; lukeeko tuossa kemikaalit?

Keskusteluihin Susan varmasti suostuu, mutta minua huo-
lestuttaa, että hän ymmärtää tavoitteeni väärin. Aikeeni ei ole 
esittää häntä naurettavassa valossa vaan tuoda päivänvaloon 
maailmankuviemme perustat. Kirja ei myöskään kertoisi pel-
kästään hänestä vaan tästä koko ilmiöstä, rokotekriittisyydes-
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tä ja salaliittoteorioista ja siitä, miten niistä voi keskustella. Voi-
sin haastatella myös suomalaisia koronakriitikoita ja tutkijoita ja 
tarkkailla koronarokotteen vastaanottoa pitkin vuotta.

Vilkuilen vaivihkaa muistiinpanojani ja tuskailen, että kirjoi-
tin niin monta sivua. Tätäkin keskustelua minun piti harjoitella. 
Olen tuntenut Susanin seitsemän vuotta, mutta en koskaan oi-
kein tiedä, miten hän asioihin reagoi.

Tapasin hänet ensimmäisen kerran jouluaattona 2013. Olin 
alkanut seurustella hänen poikansa kanssa vain pari kuukaut-
ta aiemmin. Alex ja minä tutustuimme tavalla, jota voi pitää ro-
manttisena tai huvittavana: Alex majoittui luonani Helsingissä 
Couchsurfing -nimisen palvelun kautta. Sohvasurffauksen idea 
oli, että matkailija saattoi löytää ilmaisen yöpaikan jonkun pai-
kallisen luota, jos oli valmis nukkumaan esimerkiksi patjalla lat-
tialla, niin kuin Alex. Asuin silloin pienessä yksiössä Kalliossa. 
Vasta kun kävelin elokuisen illan pimeydessä rautatieasemalle 
tapaamaan tuntematonta amerikkalaista, tulin ajatelleeksi, että 
tilanne ei ollut täysin riskitön. Mutta heti kun näin hänet, ison 
ja kiltin näköisen miehen reppu selässä, tajusin, ettei minun 
tarvitsisi pelätä. Meistä tuli aluksi ystäviä. Minulla ei ollut mi-
tään aikomusta rakastua sohvasurffariin tai tulla isketyksi. Vasta 
myöhemmin syksyllä, kun Alex tuli uudelleen Suomeen, myön-
simme, ettei ystävyys ollut vain ystävyyttä.

Jouluun mennessä olimme hirveän rakastuneita. Ja silloin 
matkustin ensimmäistä kertaa Washingtoniin ja tapasin myös 
tulevan anoppini.

Olin odottanut stereotyyppistä amerikkalaismammaa, jolla 
olisi lainehtiva permanentti ja valtavat hohtavansiniset farkut. 
Aioin viedä tuliaisiksi suklaaleivonnaisia, mutta Alex ehätti sa-
nomaan, ettei hänen äitinsä ehkä voisi syödä niitä.

Susan oli täysin erilainen kuin olin odottanut. Hän oli silmiin-
pistävän hoikka, suorastaan hento, mikä muutti mielikuvani sa-
man tien. Hänellä oli ohuet harmaat hiukset ja suuret siniset sil-
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mät, jotka kyyneltyivät välittömästi, kun hän kohtasi katseeni. 
”Voi kultaseni, oletpa sinä kaunis”, hän sanoi matalalla äänellään, 
jossa kalskahti Keskilännen aksentin leveys. Kukaan ei ollut pu-
hunut minulle sillä tavalla kahteenkymmeneen vuoteen, ja muu-
tuin saman tien pikkutytöksi. Sitten hän meni keittiöön teke-
mään illallista raskaissa talvisaappaissaan. Hän harppoi hieman 
etukenossa harmaat hiukset liehuen kuin ikääntynyt rocktähti.

Vuosien jälkeenkään en ole oikein päässyt jyvälle siitä hau-
rauden ja kovuuden yhdistelmästä, joka anoppiani minus-
ta määrittää. Kyyneleet ja kirosanat ovat hänellä yhtä herkäs-
sä. Hän kärsii aika ajoin rajuista migreeneistä, jotka ravistelevat 
hänen koko vartaloaan. Hän ei säästele kehuja tai joululahjoja, 
ja hän kokkaa tuntikausia ruokaa muille. Hän rakastaa pikku-
lintuja, kissoja, vauvoja, orkideoita, koruja ja silkkimekkoja. Sa-
maan aikaan minusta tuntuu, että perheenjäsenet myötäilevät 
vaistomaisesti Susanin tunnetiloja. En oikein tiedä, johtuuko 
myötäily siitä, että hän on niin kultainen eikä kukaan halua vä-
syttää tai järkyttää häntä, vai siitä, että hänessä on myös sisäi-
nen, vähän arvaamaton tulenliekki. Republikaanipoliitikot ja 
muiden ihmisten idioottimaisuus kiihdyttävät hänet sadattele-
maan. Hän on sanonut monet kerrat jollain lailla ylpeänä, että 
häntä ei kannata suututtaa, koska sitten hän antaa tulla kun-
nolla.

Minusta tuntuu usein, että Susan tarkkailee minua, mikä saa 
minut varautuneeksi. Olen miellyttämisenhaluinen ihminen, 
ja niinpä saatan anopin seurassa sanoa asioita, joita en oikeas-
taan tarkoita. Siksi hänelle on syntynyt minusta käsitys, josta en 
ihan tunnista itseäni. Hän pitää minua esimerkiksi ujona ja sul-
keutuneena. Joskus olen loukkaantunut hänelle, kun hän on ar-
vostellut minulle tärkeitä asioita. Minun on kuitenkin vaikea sa-
noa hänelle vastaan, koska pelkään, että loukkaan häntä tai hän 
loukkaa minua. Silloin saatan kirjoittaa hänelle sähköpostia ja 
selittää ajatukseni. Tyypillisesti Susan kiittää minua viestistä ja 
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sanoo palaavansa siihen myöhemmin ajatuksella. Mutta ei hän 
koskaan palaa.

Niin, lähtöasetelmamme rehelliselle keskustelulle ei ole täy-
dellinen. Salaa toivon, että keskustelujen myötä myös Susan voi-
si alkaa ymmärtää minua paremmin tai pääsisin jotenkin eroon 
tästä jännityksestä, jonka hän minussa herättää.

Nyt olemme siis aloittaneet ensimmäisen videopuhelumme, 
ja minua hermostuttaa, hyväksyykö Susan sen, että kirjoittaisin 
hänestä. Kerron hänelle, että minua kiinnostaa, miksi jotkut ih-
miset luottavat asiantuntijatietoon ja jotkut eivät tai miksi ihmi-
set tekevät samasta tiedosta erilaiset johtopäätökset.

”Ja... sinä ja minä olemme eri mieltä aika perustavanlaatui-
sista asioista”, sanon kankeasti. Puhelumme aikoihin niin Suo-
messa kuin Yhdysvalloissa on alettu jakaa uudenlaisia rokotteita 
koronavirusta vastaan. Susan on lähettänyt Alexille ja minul-
le jostain löytämänsä varoituksen, jonka mukaan rokotetta ei 
missään nimessä pitäisi ottaa, koska se voi muokata ihmisen 
perintötekijöitä. Asiantuntijoiden mukaan on biologisesti mah-
dotonta, että koronarokote vaikuttaisi ihmisen DNA:han.

”Ainakin Suomessa ihmetellään, miksi jotkut eivät esimer-
kiksi halua ottaa koronarokotetta. Minusta syitä pitäisi kuunnel-
la useammin”, minä jatkan.

Susan on kuunnellut selitystäni ilmeettä. Kun mainitsen koro-
narokotteen, hän kohottaa ärtyneenä kulmakarvojaan. Kiiruhdan 
selittämään, että tarkoitukseni ei ole väitellä. Minua vain kiinnos-
taa, mistä syistä ihmiset asettuvat jonkin totuuden puolelle.

Tästä Susan innostuu. ”Kuulostaa antropologiselta tutkimuk-
selta. Tuohan on suurenmoinen ajatus”, hän sanoo.

”Niin”, huokaisen helpottuneena. Olen hetken hiljaa. Minun 
on lisättävä tähän vielä yksi käsite. Sanon, että haluaisin ymmär-
tää, miksi salaliittoteoriat vetävät ihmisiä puoleensa.

Huomaan Susanin taas närkästyvän. Nyt on erityisen huo-
no aika puhua salaliittoteorioista etenkin Yhdysvalloissa. Kaksi 
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viikkoa aikaisemmin, loppiaisena 2021, Yhdysvaltain kongressi
taloon on tunkeutunut joukko aggressiivisia mielenosoitta-
jia. Hyökkääjät eivät uskoneet presidentinvaalien tulokseen, 
jonka mukaan Joe Biden syrjäytti istuvan presidentin Donald 
Trumpin. Näkyvä osa mielenosoittajista kannatti lisäksi sala-
liittoteoriaa nimeltä QAnon. Viimeistään katsellessaan suoraa 
lähetystä kongressitalon rellestyksestä muukin maailma kuu-
li salaliittoteoriasta, jolla on Yhdysvalloissa kenties satoja tu-
hansia kannattajia. QAnonin kannattajat uskovat, että Donald 
Trump on suuri pelastaja ja tekee vielä selvää eliitistä, joka har-
joittaa pedofiliaa ja kannibalismia valtion kulisseissa.

Riehuminen kongressitalossa jatkui hämmästyttävän pit-
kään, useita tunteja. Viisi ihmistä kuoli ja yli 140 loukkaantui.

Salaliittoteoria on siis Yhdysvalloissa nyt äärimmäisen tulehtu-
nut sana. Susanille isku kongressitaloon merkitsee kansallista hä-
peätilaa. Siihen hänen ajatuksensa ohjautuvat, kun mainitsen sala-
liittoteoriat. Hän alkaa itkeä. ”Et voi käsittää, miten tämä tapaus on 
vaikuttanut meihin täällä. Nämä ovat raivon kyyneleitä”, hän sanoo.

Katson häntä ja ajattelen, että tuota outoa poliittista ilmiötä 
en ehkä voikaan käsittää. Minusta on kuitenkin selvää, että Susan 
ei usko QAnoniin eikä ole fanaatikko. Sanon hänelle, että ehkäpä 
valtavirran totuuden epäilemisellä on eri tasoja. Ajattelen, että 
hän voisi auttaa minua pääsemään alkuun, ainakin ensimmäi-
selle tasolle. Suhteemme tietoon riippuu varmaan ainakin sii-
tä, millaisen elämän olemme eläneet, millaisessa yhteiskunnas-
sa olemme kasvaneet ja keitä meillä on ympärillämme. Kenties 
voisimme puhua myös Suomen ja Yhdysvaltain eroista, ehdotan.

Niin teemme. Puhelun jälkeen Susan kirjoittaa minulle, että 
hän on innoissaan. ”Kuten Sokrates sanoi, tutkimaton elämä ei 
ole elämisen arvoinen”, hän lisää.

Minäkin olen innoissani.
Niin alkaa matkani anoppini ja muiden heränneiden maail-

maan.





OSA 1

Totuus

Moderni ihminen elää unessa, unessa hän syntyy ja unessa 
hän kuolee. Puhumme unesta, sen merkityksestä ja roo-
lista elämässä myöhemmin. Mutta tässä hetkessä ajatel-

kaamme yhtä asiaa: mitä tietoa nukkuvalla ihmisellä voi 
olla? Jos ajattelette sitä ja muistatte samalla, että uni on 
olemuksemme pääasiallinen piirre, silloin teille hetkessä 
valkenee, että jos ihminen todella haluaa tietoa, hänen 
täytyy ensin ajatella, miten herätä, eli miten muuttaa 

olemustaan.
[– –]

Yleisesti ottaen modernin ihmisen olemus on hyvin 
huonoa laatua. Se voi olla niin huonoa laatua, että 
muutos ei ole mahdollinen. Tämä täytyy aina pitää 
mielessä. Ihmiset, jotka voivat vielä muuttua, ovat 

hyvin onnekkaita. Mutta on myös ihmisiä, jotka ovat 
ehdottomasti sairaita, rikkinäisiä koneita, joille ei voi 

tehdä mitään. Ja nuo ihmiset ovat enemmistö.

”G.” kirjassa P. D. Ouspensky:  
In Search of the Miraculous, 1949.1
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”Miksi Bill Gates on sinusta niin paha?”

Kevättalvella 2021 puhumme Susanin kanssa videon välityksel-
lä joka viikko. Aikaero on kymmenen tuntia, joten aloitamme 
usein seitsemältä illalla Suomen aikaa. Susan on juuri herän-
nyt, ja minulla on päivä takanani. Juon pannullisen yrttiteetä ja 
kuuntelen anoppiani samalla, kun Alex kiikuttaa lasta vaipan-
vaihtoihin selkäni takana. Susanin puheen virta katkeaa yleen-
sä lopulta siihen, kun jompikumpi meistä huomaa, että minä 
olen aivan liian väsynyt.

Kolmannen keskustelumme aluksi Susanilla on uutisia. ”Ei-
len tapahtui outo juttu, josta halusin kertoa sinulle”, hän aloit-
taa. Hän selittää, että hänen ja Drew’n piti remontoida uuden ta-
lonsa sisäänkäynti ja he palkkasivat työhön tutun kirvesmiehen. 
Miehen nimi on James, ja Susan on tuntenut hänet lapsesta asti.

”Satuimme eilen puhumaan presidentinvaalien tuloksesta. 
Sitten James kertoi minulle, että hän kannattaa QAnonia!” Su-
san loksauttaa leukansa auki dramaattisesti. ”Wuhuu, salaliitto-
teoreetikko! Ja sinä tulit tästä mieleeni, koska sinun kirjasi ker-
too salaliittoteorioista.”

Tunnen oloni vaikeaksi. Olen yrittänyt ujuttaa salaliittoteo-
ria-ajatusta mukaan keskusteluihimme, jollain lailla ehdottaa, 
saattaisiko Susanin omissa ajatuksissa olla salaliittoteorioiden 
piirteitä. Ehkäpä en ole saanut sanottua tätä tarpeeksi selvästi.

Olemme juuttuneet jo alkuvaiheessa siihen, että minä yritän 
etsiä Susanin ajattelutavasta piirrettä, joka sopisi johonkin tun-
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nistamaani ilmiöön. Jotakin sellaista, että hän ei usko tieteeseen 
tai hän tekee tulkintoja intuition perusteella. Samalla Susan on 
yrittänyt vakuuttaa minulle, että hän on ennen kaikkea kriitti-
nen ajattelija, joka ei usko annettuihin totuuksiin ja jolla on hy-
vin tieteellinen mieli.

”Tulen perheestä, jossa kaikilla oli korkea älykkyysosamää-
rä”, Susan on kertonut. ”Perheessäni vallitsi tieteellinen ajattelu-
tapa. Tieteilijät ovat analyyttisempiä ja loogisempia kuin muut, 
eivätkä he anna periksi uskomuksille.”

Susan kertoo minulle usein esimerkin, jota hän pitää elä-
mänsä avainhetkenä. Kertomuksessa hän on seitsemänvuo-
tias ja yrittää lukea Raamattua. Yritys ei sujunut hyvin, Susan 
muistelee ja nauraa. Häntä eivät kiinnostaneet ”ihmiset kauka-
na Lähi-idässä”. Hän ei voinut ymmärtää, miksi naisen piti ol-
la syypää siihen, että pahuus tuli paratiisiin. Seitsemänvuotias 
Susan totesi, että Raamatun tärkeimpiä lauseita olivat ”rakasta 
lähimmäistäsi niin kuin itseäsi” ja ”tee toisille niin kuin haluai-
sit itsellesi tehtävän”. Mutta kun hän tarkkaili ympärillään ole-
via kristittyjä, hän näki, että he eivät noudattaneet näitä sään-
töjä. He väittivät uskovansa Raamattuun, mutta usko ei mer-
kinnyt mitään.

”Tutkiskelin Raamattua seitsemänvuotiaasta kahdeksan-
vuotiaaksi, ja sitten hylkäsin sen merkityksettömänä”, Susan sa-
noo. ”Olin kahdeksan, kun oivalsin ihmisten tekopyhyyden.”

Minusta kertomus kuulostaa uskomattomalta. Joko Susan on 
ollut todella varhaiskypsä tai sitten hän on värittänyt muistojaan 
jälkeenpäin, niin kuin usein käy. Minäkin luin Raamattua seit-
semänvuotiaana, aika hartaastikin. Kääntelin hauraita kahise-
via sivuja, takerruin Vanhan testamentin sukuluetteloihin ja yri-
tin etsiä kohtia, joita ymmärtäisin. Jotain aaseista ja enkeleistä. 
Mieleeni ei tullut feminististä kritiikkiä, enkä tunnistanut ydin-
sanomaa. En koskaan ajatellut, että minun pitäisi päättää, oliko 
Raamattu oikeassa vai ei.
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Luulen, että Susanin tarinan tarkoitus on kuvata, että hän 
vaati jo lapsena todisteita siitä, ovatko muiden uskomukset pä-
teviä. Hänellä oli kysymyksiä, eikä hän uskonut valmiiksi annet-
tuihin vastauksiin.

Ne tekopyhät ihmiset, joita Susan näki ympärillään, olivat 
konservatiivisia valkoisia republikaaneja, jotka enimmäkseen 
viljelivät maissia. Susan syntyi Nebraskan osavaltiossa pikku-
kaupungissa nimeltä Geneva, paikallisen maaseutulääkärin yh-
den huoneen vastaanotolla. Kun synnyttävä äiti valitti kipua, 
lääkäri antoi tälle sokeritabletteja. Heti tyttövauvan synnyttyä 
vanhemmat pistivät tupakaksi. Vuosi oli 1953.

Myös Susanin vanhemmat olivat republikaaneja, mutta 
1950-luvulla republikaanien kannattaminen ei välttämättä tuo-
nut mukanaan konservatiivisia arvoja. Susanin mukaan hänen 
vanhempiaan pidettäisiin nykyään liberaaleina. Hänen äitinsä 
oli kyllä syvästi katolinen mutta ei ahdasmielisellä tavalla. Tä-
mä oli ”aina hyvä”, Susan sanoo. Äiti ei koskaan kiroillut tai ni-
mitellyt mustia ihmisiä, jotka asuivat kaukana Pohjois-Oma-
hassa. Isä taas oli ”autenttinen” maanviljelijä, jonka temppeli 
oli ympäröivä luonto. Hän ampui köyhälle perheelle syötäväk-
si oravia ja jäniksiä, mutta eläinten metsästys, tappaminen, ei 
tuottanut isälle iloa.

Nuoruusvuosiltaan Susan muistaa sen, että illallisaikaan te-
levisio kiskottiin ruokapöydän ääreen pienessä kärryssä. Uuti-
sissa näytettiin lähetystä Vietnamin sodasta tai kuvia tytöistä, 
jotka olivat kuolleet kujille laittomien aborttien seurauksena. 
Silloin äiti itki ja isä kiroili, Susan kertoo. Minua hymyilyttää: 
sieltä siis tulevat Susanin itku ja kiroilu, tai Susanin sanoin em-
paattisuus ja kyky kyseenalaistaa auktoriteetteja. Isä kirosi myös 
paikallisen kirkon papin, kun tämä syytti perhettä liian pienistä 
kolehtilahjoituksista. Kirkkoon ei koskaan palattu.

Susanin kertomuksessa ihmiset ovat tekopyhiä ja pikku-
sieluisia mutta ahdasmielisyys ei ylety hänen perheeseensä. 


