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      Kaupungin muurin kupeessa osoitteessa  
      rue Vauborel 4, korkean, kapean talon 
kuudennessa ja ylimmässä kerroksessa, sokea 
kuusitoistavuotias Marie-Laure LeBlanc polvistuu 
matalaa pöytää peittävän puisen pienoismallin 
ääreen. Malli esittää samaa kaupunkia, jossa  
hän on polvillaan, ja sisältää muurein ympä- 
röidyt sadat talot, kaupat ja hotellit tarkkoina 
jäljennöksinä. 

Marie-Laure kuljettaa sormenpäitä sentin- 
levyisellä rintavarustuksella, joka peittää suoja-
muureja ja kiertää epäsäännöllisen tähden  
muotoisena koko pienoiskaupungin. 

Hän kuulee pommikoneiden äänen, kun  
ne ovat noin viiden kilometrin päässä. Alati voi- 
mistuvan rätinän. Simpukan sisällä kohisevan 
meren. 

     •
 
Werner on puolivälissä portaikkoa matkalla  
pohjakerrokseen, kun 88 tulittaa kaksi kertaa 
nopeasti perä perää. Hän kuulee ensimmäisen 
kerran aseen äänen näin läheltä, ja kuulostaa  
kuin puolet hotellin katosta repeytyisi irti.  
Hän kompuroi eteenpäin kädet korvilla. Kaiku 
kimpoaa seiniltä kivijalkaan saakka ja sieltä  
takaisin.

Werner seuraa taskulampun valokeilaa  
aulan läpi. Iso tykki pamahtaa kolmannen  
kerran, jossakin lähellä särkyy lasi, hormista  
ryöpsähtää nokea ja seinät kumisevat kuin  
kirkonkello. Werner pelkää, että ääni irrottaa 
häneltä hampaat ikenistä.

Hän nykäisee kellarinoven auki ja pysäh- 
tyy, sillä hetken aikaa kaikki vain pyörii silmissä.  
’Nytkö se tapahtuu?’ hän kysyy. ’Ovatko he todella 
tulossa?’

Mutta kuka hänelle vastaisi?”

  SUOM. HANNA TARKKA

”
Suuri lukuromaani sodasta,  

rakkaudesta ja radioaalloista sekä  
mittaamattoman arvokkaasta timantista,  

joka määrää kahden erikoisen  
lapsen kohtalon.

 
Saksalainen Werner asuu orpokodissa ja  

kuuntelee öisin ranskankielisiä radiolähetyksiä.  
Sokea Marie-Laure elää isänsä kanssa,  

joka on Pariisin luonnontieteellisen museon lukkoseppä. 
Sota syttyy. Tekniikan ihmelapsi Werner sijoitetaan  

radiolähetyksiä vakoilevaan SS-yksikköön,  
ja Marie-Laure pakenee Bretagneen,  
Saint-Malon merenrantakaupunkiin.  

Mukanaan hänellä on salaperäinen ja  
mahdollisesti kirottu jalokivi. Vuosi vuodelta  

Wernerin ja Marie-Lauren polut lähenevät toisiaan.  
Mitä  tapahtuu kun heidän tiensä  

viimein risteävät?

ANTHONY DOERR  (s. 1973) on palkittu 
amerikkalainen kirjailija. Hän aloitti kirjoitta-
misen kahdeksanvuotiaana ja julkaisi esi-
koisteoksensa, novellikokoelman The Shell 
Collector, vuonna 2002. Sittemmin häneltä 
on ilmestynyt romaani, matkakertomus  
Roomasta sekä toinen novellikokoelma.  
Kaikki se valo jota emme näe (All the Light 
We Cannot See, 2014) on hänen läpimur-
toteoksensa, jota hän kirjoitti kymmenen 
vuotta. Kirjaa on myyty pelkästään Yhdys- 
valloissa yli miljoona kappaletta ja siitä on  
tullut verkkokirjakauppa Amazonin kehu- 
tuimpia romaaneja kautta aikojen. Myös 
kriitikot ovat ottaneet romaanin omakseen. 
Doerr asuu Idahossa vaimonsa ja kymmen-
vuotiaiden kaksospoikiensa kanssa ja jatkaa 
kirjoittamista.

Kaikki se valo jota emme näe -teoksesta 
sanottua: 

»Upea… lumoava… säkenöivä.»  
  – PORTLAND OREGONIAN         
»Lumoavan kaunis.”  
  – THE NEW YORK TIMES

»Hämmästyttävä… kaunis, rohkea, sydäntä-
särkevä, jollain kummalla tavalla toiveikas 
romaani .»  
  – THE SEATTLE TIMES
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Elokuussa 1944 muurien ympäröimä  
Saint-Malon vanhakaupunki,  

Ranskan Bretagnen Smaragdirannikon  
kirkkain jalokivi, tuhoutui tykistötulessa  

lähes täysin… Muurien sisäpuolella olevista  
865 talosta vain 182 jäi pystyyn ja nekin  

vaurioituivat jossakin määrin.

– Philip Beck

Meidän ei olisi ollut mahdollista  
nousta valtaan, saati käyttää valtaa niin  
kuin käytimme, ellei radiota olisi ollut.

– Joseph Goebbels
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Lentolehtiset

 Illan hämärässä niitä sataa taivaalta. Ne lentävät tuulen mukana suoja-
muurien yli, heittävät katoilla kärrynpyörää ja lepattavat katukuiluihin 
talojen väliin. Kadut ovat sakeanaan niiden pyörteilyä, valkoista lehah-

telua mukulakivillä. Tärkeä viesti kaupungin asukkaille, lehtisissä lukee. 
Poistukaa välittömästi maaseudulle.

On nousuveden aika. Kuu riippuu taivaalla pienenä, keltaisena, puoli-
kuuta pulleampana. Itäpuolen rantahotellien katoilla ja takapihoilla kuusi 
amerikkalaista tykistöyksikköä syöttää palopommiammuksia kranaatin-
heitinten kitoihin.
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Pommikoneet

 Ne ylittävät Englannin kanaalin keskiyöllä. Niitä on kaksitoista, ja 
ne on nimetty laulujen mukaan: Stardust, Stormy Weather, In the 
Mood, Pistol-Packin’ Mama. Meri lipuu ohi kaukana alapuolella 

tiheänään vaahtopäiden väkäsiä. Pian lentosuunnistajat pystyvät erot-
tamaan matalat, kumpareiset, kuun valaisemat saaret, jotka ovat rivissä 
pitkin horisonttia.

Ranska.
Sisäpuhelimet rätisevät. Koneet pudottavat korkeutta verkkaisesti, 

laiskanlaisesti. Rannikon ilmatorjunta-asemilta nousee punaisia valosäi-
keitä. Silmien alle ilmestyy laivanhylkyjen tummia hahmoja, upotettuja 
tai täysin tuhottuja, yhdestä on leikkautunut irti keula, toinen vielä kytee 
ja hehkuu. Uloimmalla saarella näkyy lampaita, jotka pakokauhussaan 
säntäilevät kivien lomitse.

Kussakin koneessa pommien pudottaja katsoo alas tähtäysikkunasta 
ja laskee kahteenkymmeneen. Neljä, viisi, kuusi, seitsemän. Pudottajien 
silmissä lähestyvä, muurien ympäröimä kaupunki omalla kallioniemek-
keellään on kuin kammottava hammas, jotakin mustaa ja vaarallista, vii-
meinen paise, joka on puhkaistava.



Tyttö

 Kaupungin muurin kupeessa osoitteessa rue Vauborel 4, korkean, 
kapean talon kuudennessa ja ylimmässä kerroksessa, sokea kuusi
toistavuotias Marie-Laure LeBlanc polvistuu matalaa pöytää peit-

tävän puisen pienoismallin ääreen. Malli esittää samaa kaupunkia, jossa 
hän on polvillaan, ja sisältää muurein ympäröidyt sadat talot, kaupat ja 
hotellit tarkkoina jäljennöksinä. Siinä ovat tuomiokirkko ja sen pitsi-
mäinen torninhuippu, jykevä vanha Château de Saint-Malo sekä ranta
kartanoiden rivit lukuisine savupiippuineen. Siro puinen aallonmurtaja 
työntyy merta kohti Plage du Môle -nimiseltä hiekkarannalta, hienon 
hieno verkkomainen katos kaareutuu kala- ja äyriäistorin ylle ja pikku-
ruiset penkit, pienimmät tuskin omenansiementä suuremmat, pilkuttavat 
kaupungin minimaalisia aukioita.

Marie-Laure kuljettaa sormenpäitä sentinlevyisellä rintavarustuksella, 
joka peittää suojamuureja ja kiertää epäsäännöllisen tähden muotoisena 
koko pienoiskaupungin. Hän löytää muurin laelta aukon, josta neljä juh-
lallista tykkiä sojottaa suoraan päin merta.

»Bastion de la Hollande», hän kuiskaa, ja sitten sormet astelevat alas 
pikku portaikkoa. »Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

Huoneen nurkassa on kaksi galvanoitua sankoa, jotka on täytetty piri-
pintaan vedellä. Täytä sangot aina kun voit, isosetä on neuvonut. Samoin 
kolmannen kerroksen kylpyamme. Mistä sen tietää, milloin tulee seuraa-
va vesikatko.

Sormet hakeutuvat takaisin tuomiokirkon torninhuipulle. Sitten ete-
lään Dinanin portille. Hän on kuljettanut sormiaan pienoismallilla koko 
illan ja odottanut isosetäänsä Etienneä, joka on talon omistaja ja joka lähti 
yöllä ulos hänen nukkuessaan eikä ole palannut. Ja nyt on jälleen yö, kello 
on käynyt vuorokauden ympäri, korttelissa on hiljaista, eikä hän saa unta.
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Hän kuulee pommikoneiden äänen, kun ne ovat noin viiden kilomet-
rin päässä. Alati voimistuvan rätinän. Simpukan sisällä kohisevan meren.

Kun hän avaa makuuhuoneen ikkunan, koneiden jyly voimistuu. 
Muutoin yö on kammottavan äänetön: ei moottorien surinaa, ei ihmisten 
puhetta, ei kolistelua. Ei sireenejä. Ei askelia mukulakivillä. Ei edes lok-
keja. Kuuluu vain nousuveden loiskinta muuria vasten korttelin päässä 
kuusi kerrosta alempana.

Ja jotakin muuta.
Jokin rasahtaa hiljaa, jossakin ihan lähellä. Hän avaa vasemmanpuolei-

sen ikkunaluukun ja hapuilee sormillaan oikeanpuoleisen säleitä. Säleiden 
väliin on tarttunut paperiarkki.

Hän vie sen nenänsä alle. Siinä on tuoreen musteen haju. Tai ehkä 
bensiinin. Paperi kahisee sormissa, se ei ole voinut olla ulkona kauan.

Marie-Laure epäröi seistessään ikkunan edessä sukkasillaan, takanaan 
oma huoneensa, jonka kaapin päällä on rivissä simpukankuoria ja jalka-
listoilla pieniä sileitä kiviä. Keppi on nurkassa, sokeainkirjoituksella tehty 
suurikokoinen romaani alassuin sängyllä. Lentokoneiden jyrinä yltyy.
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Poika

 Viiden kadun päässä pohjoisen puolella valkotukkainen kahdeksan-
toistavuotias saksalaissotamies Werner Pfennig havahtuu heik-
koon katkonaiseen surinaan. Vain vähän kuuluvampaan kuin kis-

san kehräys. Kuin kärpäsiä napsahtelisi ikkunaruutuun jossakin kaukana.
Missä hän on? Aseöljyn makeahko kemikaalimainen haju, äskettäin 

kyhättyjen ammuslaatikoiden tuoreen puun tuoksu, vanhojen sängynpeit-
tojen koipallonlemu – hän on hotellissa. Tietysti. L’hôtel des Abeillesissa, 
Mehiläisten hotellissa.

Vielä on yö. Vielä on varhaista.
Meren suunnalta kantautuu vihellyksiä ja kumahduksia: ilmatorjunta 

toiminnassa.
Ilmatorjuntakorpraali juoksee käytävää ja suuntaa portaisiin. »Heti 

kellariin», hän huutaa olkansa yli, ja Werner sytyttää taskulampun, rullaa 
huopansa kangaskassiin ja lähtee käytävälle.

Vielä jokin aika sitten Mehiläisten hotelli oli iloinen paikka kirkkaan-
sinisine kadunpuolen ikkunaluukkuineen, kahviloineen, jossa saattoi 
nauttia ostereita suoraan jäämurskavadilta, ja bretagnelaisine tarjoilijoi-
neen, jotka rusetti kaulassa kiillottivat laseja baaritiskin takana. Huoneita 
oli kaksikymmentäyksi, merinäköalaa riitti ja aulan takka oli jykevä kuin 
kuorma-auto. Pariisilaiset viikonloppuvieraat nauttivat siellä aperitiivinsa, 
ennen heitä myös jotkut tasavallan lähettiläät – ministerit, varaministerit, 
apotit ja amiraalit – ja vuosisatoina ennen heitä ahavoituneet kaapparit: 
murhamiehet, ryöstelijät, rosvot, merimiehet.

Ennen sitä, ennen kuin talo oli edes hotelli, kokonaista viisisataa vuot-
ta sitten, siellä asui vauras kaapparikapteeni, joka lakkasi rosvoamasta lai-
voja ja alkoi tutkia mehiläisiä Saint-Maloa ympäröivillä laidunmailla, kir-
joitti havaintonsa muistiin ja söi hunajaa suoraan kennoista. Tammisten 
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ovenkamanoiden harjakoristeissa näkyy yhä kaiverrettuja kimalaisenku-
via, ja muratin valtaama suihkulähde sisäpihalla noudattaa mehiläispesän 
muotoa. Wernerin suosikkeja ovat yläkerran viiden hienoimman huoneen 
haalistuneet kattofreskot, joissa lähes lapsen kokoiset mehiläiset piirty-
vät sinistä taustaa vasten, laiskat kuhnurit ja työläiset utuisine siipineen 
– ja varsinkin yhden huoneen kuusikulmaisen kylpyammeen yläpuolelle 
katon poikki käpertynyt lähes kolmemetrinen mehiläiskuningatar verk-
kosilmineen ja kullankarvaisine takaruumiineen.

Neljän viime viikon aikana hotelli on palvellut toisenlaista tarkoitusta: 
siitä on tullut linnoitus. Itävaltalaisten ilmatorjuntamiesten erillisosas-
to on peittänyt ikkunat laudoilla ja kääntänyt nurin joka ikisen sängyn. 
Ulko-ovea on vahvistettu ja portaikot täytetty tykistön ammuslaatikoilla. 
Hotellin neljäs kerros, jonka puutarhahuoneiden ranskalaisilta parvek-
keilta avautuu näkymä suojamuureille, on saanut tiloihinsa vanhahkon 
pitkän kantaman huippunopean 88-ilmatorjuntatykin, jolla voi ampua 
lähes kymmenkiloisia kranaatteja yli neljäntoista kilometrin päähän.

Hänen majesteettinsa, sanovat itävaltalaiset tykistään, ja koko kulu-
neen viikon miehet ovat hoitaneet sitä kuin työmehiläiset kuningatartaan. 
Sille on juotettu öljyä, sen putki on saanut uuden maalin, pyörät on voi-
deltu ja jalat tuettu hiekkasäkeillä kuin uhrilahjoilla.

Kuninkaallinen acht acht, kasi kasi, tappava valtiatar, jonka tarkoituk-
sena on suojella heitä kaikkia.

Werner on puolivälissä portaikkoa matkalla pohjakerrokseen, kun 88 
tulittaa kaksi kertaa nopeasti perä perää. Hän kuulee ensimmäisen kerran 
aseen äänen näin läheltä, ja kuulostaa kuin puolet hotellin katosta repey-
tyisi irti. Hän kompuroi eteenpäin kädet korvilla. Kaiku kimpoaa seiniltä 
kivijalkaan saakka ja sieltä takaisin.

Werner kuulee, kuinka kaksi kerrosta ylempänä itävaltalaiset ryntäile-
vät ja lataavat tykin kerta toisensa jälkeen ja kuinka kranaattiparin ujellus 
etääntyy, kun ne kiitävät meren yllä jo neljän viiden kilometrin päässä. 
Sitten hän tajuaa, että joku sotilaista laulaa. Tai useampikin. Kukaties 
kaikki laulavat. Kahdeksan Luftwaffen miestä, joista kukaan ei tule sel-
viämään hengissä, esittää rakkauslaulun kuningattarelleen.

Werner seuraa taskulampun valokeilaa aulan läpi. Iso tykki pamah-
taa kolmannen kerran, jossakin lähellä särkyy lasi, hormista ryöpsähtää 
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nokea ja seinät kumisevat kuin kirkonkello. Werner pelkää, että ääni irrot-
taa häneltä hampaat ikenistä.

Hän nykäisee kellarinoven auki ja pysähtyy, sillä hetken aikaa kaikki 
vain pyörii silmissä. »Nytkö se tapahtuu?» hän kysyy. »Ovatko he todella 
tulossa?»

Mutta kuka hänelle vastaisi?
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Saint-Malo

 Kujien varsilla viimeiset evakuoimatta jääneet kaupunkilaiset herää-
vät, voihkaisevat, huokaavat. Ikäneidot, ilotytöt, yli kuusikymmen-
tävuotiaat miehet. Vitkastelijat, yhteistoimintamiehet, epäilijät, 

juopot. Kaikkien sisarkuntien nunnat. Köyhät. Jääräpäiset. Sokeat.
Jotkut hakeutuvat kiireesti pommisuojiin. Jotkut selittävät itselleen, 

että kyse on pelkästä harjoituksesta. Jotkut aikailevat, koska haluavat sie-
pata mukaan huovan tai rukouskirjan tai korttipakan.

Liittoutuneiden maihinnousupäivä oli kaksi kuukautta sitten. Cher-
bourg on vapautettu, Caen on vapautettu, samoin Rennes. Puolet Länsi-
Ranskasta on jo vapaana. Idässä neuvostoliittolaiset ovat vallanneet takai-
sin Minskin, puolalaisten kotijoukot kapinoivat Varsovassa ja muutamat 
harvat sanomalehdet ovat jo rohjenneet esittää, että on tapahtunut käänne.

Mutta ei täällä. Ei täällä mannerreunan viimeisessä linnakkeessa, sak-
salaisten viimeisessä tukikohdassa Bretagnen rannikolla.

Kuiskitaan, että täällä saksalaiset ovat kunnostaneet kaksi kilometriä 
pitkät keskiaikaisten muurien alla kulkevat tunnelit ja rakentaneet uutta 
puolustusta, uusia käytäviä, pakoreittejä ja hämmentävän monimutkai-
sia maanalaisia tiloja. La Citén niemilinnakkeen alla, vanhastakaupun-
gista virtaavan joen toisella puolella, on huoneita sidetarpeille, huoneita 
ammuksille, jopa maanalainen sairaala, tai sellainen käsitys ihmisillä on. 
Tiloissa on ilmastointi, kahdensadantuhannen litran vesisäiliö ja suora 
puhelinlinja Berliiniin. Saksalaisilla on liekinheittäviä ansamiinoja ja 
bunkkeriverkosto periskooppeineen. Taisteluvälineitä on varastossa niin 
paljon, että merelle voidaan laukaista kranaatteja pitkin päivää, joka päivä 
vuoden ajan.

Kuiskitaan, että kaupungissa on tuhat saksalaista, jotka ovat valmiita 
kuolemaan. Tai viisituhatta. Kenties vielä enemmän.
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Saint-Malo, kaupunki jota vesi ympäröi neljältä puolelta. Yhteys 
muuhun Ranskaan on heiveröinen: pengertie, silta, hiekkasärkkä. Ennen 
kaikkea olemme malolaisia, sanovat Saint-Malon asukkaat. Bretagnelaisia 
vasta sitten. Ranskalaisia, jos vielä jotain jää jäljelle.

Myrskyisellä säällä graniittikalliot hehkuvat sinisinä. Nousuveden 
aikaan merivesi leviää kellareihin aina kaupungin keskustaa myöten. 
Laskuveden matalimmassa vaiheessa tuhansien hylkyjen hanhenkaulojen 
kuorruttamat tukikaaret pistävät esiin merestä. 

Sama pieni kallioniemeke on saanut kokea piirityksiä kolmetuhatta 
vuotta.

Mutta ei koskaan mitään tämän kaltaista.
Isoäiti nostaa touhukkaan taaperon syliinsä. Humalainen, joka heittää 

vetensä kujalle noin kilometrin päässä Saint-Servanin edustalla, noukkii 
pensasaidasta paperiarkin. Tärkeä viesti kaupungin asukkaille, siinä sano-
taan. Poistukaa välittömästi maaseudulle.

Ilmatorjuntapatterit välähtelevät ulommilla saarilla, vanhankaupun-
gin puolelle sijoitetut suuret saksalaistykit laukovat ujeltavia ammuksi-
aan merelle ja kolmesataakahdeksankymmentä ranskalaista, jotka ovat 
vankeina Fort National-nimisessä linnakesaaressa kolmensadan metrin 
päässä rannasta, kyyhöttää kuun valaisemalla pihalla ja tähyää taivaalle.

Miehitystä on kestänyt neljä vuotta, ja lähestyvien pommikoneiden 
jyrinä on – minkä jyrinää? Vapautuksen? Vai tuhon?

Käsiaseiden nakutusta. Ilmatorjuntatykin karheaa rummutusta. Kym-
menkunta tuomiokirkon tornissa levähtänyttä kyyhkystä syöksyy alas 
koko torninhuipun pituudelta ja kaartaa kohti merta.
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Rue Vauborel 4

 Marie-Laure LeBlanc on yksin huoneessaan ja haistelee lentoleh-
tistä, jota ei pysty lukemaan. Sireenit ulvovat. Hän sulkee luu-
kut ja ikkunan haan. Pommikoneet tulevat sekunti sekunnilta 

lähemmäksi, jokainen sekunti on menetetty sekunti. Nyt pitäisi heti lähteä 
alakertaan. Suunnata keittiön nurkkaan, josta avautuu pieni salaluukku 
kellariin, paikkaan joka on täynnä pölyä, hiirten nakertamia mattoja ja 
ikivanhoja, pitkään avaamattomina säilytettyjä kirstuja.

Mutta hän palaakin vuoteen jalkopään kohdalle pöydän luo ja polvis-
tuu kaupungin pienoismallin viereen.

Taas sormet etsiytyvät ulkomuureille, Bastion de la Hollandelle, pienil-
le alas johtaville portaille. Tässä nimenomaisessa ikkunassa, todellisessa 
kaupungissa, joku nainen piiskaa mattojaan joka sunnuntai. Tästä taas 
huusi kerran joku poika: Katso vähän mihin astut, oletko sokea?

Ikkunaruudut rämisevät puitteissaan. Ilmatorjuntatykit ampuvat 
uuden yhteislaukauksen. Maan pyöriminen jatkuu vielä.

Sormenpäiden alla pienoiskokoinen rue d’Estrées risteää pienoisko-
koisen rue Vauborelin kanssa. Sormet kääntyvät oikealle, sipaisevat ovia. 
Yksi, kaksi, kolme. Neljä. Montako kertaa hän on tehnyt näin?

Numero 4: korkea, ränsistynyt, linnunpesämäinen talo, jonka omistaa 
hänen isosetänsä Etienne. Jossa hän on asunut neljä vuotta. Jonka kuu-
dennessa kerroksessa hän on yksin polvillaan, kun kymmenkunta ame-
rikkalaista pommikonetta jyrisee häntä kohti.

Hän painaa sisään pikkuruista etuovea, salainen salpa aukeaa, ja pikku 
talo ponnahtaa ulos pienoismallista. Käsissä se tuntuu samankokoiselta 
kuin isän tupakka-aski.

Nyt koneet ovat niin lähellä, että lattia tärisee polvien alla. Portaikkoon 
ripustetun kattokruunun kristallit helisevät. Marie-Laure kääntää minia-
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tyyritalon savupiippua yhdeksänkymmentä astetta. Sitten hän siirtää 
sivuun kolme puulevyä, joista muodostuu katto, ja kääntää talon nurin.

Hänen kämmenelleen putoaa kivi.
Se on kylmä. Kyyhkynmunan kokoinen. Kyynelen muotoinen.
Marie-Laure puristaa taloa toisessa kädessä ja kiveä toisessa. Huone 

tuntuu hauraalta, hataralta. Kuin jättimäiset sormenpäät voisivat puhkais-
ta sen seinät.

»Papa?» hän kuiskaa.
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Kellari

 Mehiläisten hotellin aulan alla sijaitseva kellari on louhittu kallio-
perään. Pakkilaatikoiden, kaappien ja työkalujen ripustamiseen 
tarkoitettujen reikälevyjen takana on paljasta graniittiseinää. 

Kolme massiivista niskahirttä, jotka on kaadettu käsin jostakin ikivanhas-
ta bretagnelaismetsästä, kuljetettu ja nostettu paikoilleen hevosten avulla 
satoja vuosia sitten, pitää laipion paikoillaan.

Yksi ainoa hehkulamppu langettaa lepattavan varjon kaiken ylle.
Werner Pfennig istuu telttatuolilla höyläpenkin edessä, tarkistaa akun 

virran ja vie kuulokkeet korvilleen. Radio on teräskuorinen lähetinvas-
taanotin, jossa on 1,6-metrin kaistalla toimiva antenni. Sen avulla hän 
voi olla yhteydessä yläkerran samanlaiseen lähetinvastaanottimeen, kah-
teen muuhun ilmatorjuntapatteriin kaupunginmuurien sisäpuolella sekä 
maanalaisen varuskunnan johtoon joensuun toisella puolella.

Lähetinvastaanotin humisee lämmetessään. Ilmavalvoja lukee koordi-
naatit mikrofoniin ja tykkimies toistaa ne. Werner hieroo silmiään. Hänen 
takanaan on takavarikoituja arvoesineitä, jotka täyttävät tilan kattoon asti: 
rullalle käärittyjä gobeliineja, kaappikelloja, kaappeja ja suurikokoisia 
maisemamaalauksia, joihin on murtunut halkeamia. Hyllyllä Werneriä 
vastapäätä nököttää kahdeksan tai yhdeksän kipsipäätä, joiden tarkoitusta 
hän saattaa korkeintaan arvailla.

Jykevä ylikersantti Frank Volkheimer laskeutuu kapeita puisia portai-
ta ja pistää päänsä niskahirsien alta. Hän hymyilee suopeasti Wernerille 
ja istuutuu korkeaselkäiseen, kullankeltaisella silkillä verhoiltuun tuoliin 
asettaen kiväärin poikittain valtaville reisilleen, missä se ei näytä poliisin 
patukkaa suuremmalta.

Werner sanoo: »Nytkö se alkaa?»
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Volkheimer nyökkää. Hän sammuttaa taskulamppunsa ja räpäyttää 
omituisen hentoja silmäripsiään hämärässä.

»Miten kauan se kestää?»
»Ei kauan. Täällä me olemme turvassa.»
Insinööri Bernd tulee alas viimeisenä. Hän on pikkuinen mies, jolla 

on maantienvärinen tukka ja karsastavat silmät. Hän sulkee kellarinoven 
perässään, salpaa sen ja istuu portaiden puoliväliin kasvoillaan kostea kal-
vo, merkki pelostako vai päättäväisyydestä, vaikea sanoa.

Kun ovi on kiinni, sireenien ääni vaimenee. Heidän yläpuolellaan heh-
kulampun valo väpättää.

Vesi, Werner muistaa. Vesi unohtui.
Toinenkin ilmatorjuntapatteri tulittaa joltakin kaupungin etäisemmäl-

tä kulmalta, ja sitten yläkerran 88 laukaisee taas ääni kantavana, leppy-
mättömänä, ja Werner kuuntelee, miten kranaatti kiitää ujeltaen taivaalle. 
Katosta ryöpsähtää pölyä. Kuulokkeistaan Werner kuulee yhä yläkerran 
itävaltalaisten laulun.

…auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda...
Volkheimer rapsuttaa laiskasti housuihinsa tullutta tahraa. Bernd 

puhaltelee kouriinsa. Lähetinvastaanotin rätisee kertoessaan tuulen
nopeuden, ilmanpaineen, kulkureitit. Werner ajattelee kotia: Frau Elenaa 
kumarassa hänen pienten kenkiensä yllä, sitomassa nauhoja kaksinker-
taiseen solmuun. Tähtiä, jotka kaartavat katon pystyikkunan ohi. Pikku-
siskoa Juttaa, jolla on hartioillaan täkki ja vasemmassa korvassa radion 
kuuloke.

Neljä kerrosta ylempänä itävaltalaiset syöttävät uuden ammuksen 
88:n savuavaan perään, tarkistavat vielä kerran suuntauksen ja peittävät 
korvansa kun tykki ampuu, mutta alhaalla kellarissa Werner kuulee vain 
lapsuutensa radioääniä. Historian jumalatar katseli alas maahan. Puhdis-
tuminen voi tapahtua vain kulkemalla kaikkein polttavimman tulen läpi. 
Hän näkee kuolevien auringonkukkien metsän. Hän näkee mustarastai-
den parven, joka räjähtää puusta ilmaan.
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      Kaupungin muurin kupeessa osoitteessa  
      rue Vauborel 4, korkean, kapean talon 
kuudennessa ja ylimmässä kerroksessa, sokea 
kuusitoistavuotias Marie-Laure LeBlanc polvistuu 
matalaa pöytää peittävän puisen pienoismallin 
ääreen. Malli esittää samaa kaupunkia, jossa  
hän on polvillaan, ja sisältää muurein ympä- 
röidyt sadat talot, kaupat ja hotellit tarkkoina 
jäljennöksinä. 

Marie-Laure kuljettaa sormenpäitä sentin- 
levyisellä rintavarustuksella, joka peittää suoja-
muureja ja kiertää epäsäännöllisen tähden  
muotoisena koko pienoiskaupungin. 

Hän kuulee pommikoneiden äänen, kun  
ne ovat noin viiden kilometrin päässä. Alati voi- 
mistuvan rätinän. Simpukan sisällä kohisevan 
meren. 

     •
 
Werner on puolivälissä portaikkoa matkalla  
pohjakerrokseen, kun 88 tulittaa kaksi kertaa 
nopeasti perä perää. Hän kuulee ensimmäisen 
kerran aseen äänen näin läheltä, ja kuulostaa  
kuin puolet hotellin katosta repeytyisi irti.  
Hän kompuroi eteenpäin kädet korvilla. Kaiku 
kimpoaa seiniltä kivijalkaan saakka ja sieltä  
takaisin.

Werner seuraa taskulampun valokeilaa  
aulan läpi. Iso tykki pamahtaa kolmannen  
kerran, jossakin lähellä särkyy lasi, hormista  
ryöpsähtää nokea ja seinät kumisevat kuin  
kirkonkello. Werner pelkää, että ääni irrottaa 
häneltä hampaat ikenistä.

Hän nykäisee kellarinoven auki ja pysäh- 
tyy, sillä hetken aikaa kaikki vain pyörii silmissä.  
’Nytkö se tapahtuu?’ hän kysyy. ’Ovatko he todella 
tulossa?’

Mutta kuka hänelle vastaisi?”

  SUOM. HANNA TARKKA

”
Suuri lukuromaani sodasta,  

rakkaudesta ja radioaalloista sekä  
mittaamattoman arvokkaasta timantista,  

joka määrää kahden erikoisen  
lapsen kohtalon.

 
Saksalainen Werner asuu orpokodissa ja  

kuuntelee öisin ranskankielisiä radiolähetyksiä.  
Sokea Marie-Laure elää isänsä kanssa,  

joka on Pariisin luonnontieteellisen museon lukkoseppä. 
Sota syttyy. Tekniikan ihmelapsi Werner sijoitetaan  

radiolähetyksiä vakoilevaan SS-yksikköön,  
ja Marie-Laure pakenee Bretagneen,  
Saint-Malon merenrantakaupunkiin.  

Mukanaan hänellä on salaperäinen ja  
mahdollisesti kirottu jalokivi. Vuosi vuodelta  

Wernerin ja Marie-Lauren polut lähenevät toisiaan.  
Mitä  tapahtuu kun heidän tiensä  

viimein risteävät?

ANTHONY DOERR  (s. 1973) on palkittu 
amerikkalainen kirjailija. Hän aloitti kirjoitta-
misen kahdeksanvuotiaana ja julkaisi esi-
koisteoksensa, novellikokoelman The Shell 
Collector, vuonna 2002. Sittemmin häneltä 
on ilmestynyt romaani, matkakertomus  
Roomasta sekä toinen novellikokoelma.  
Kaikki se valo jota emme näe (All the Light 
We Cannot See, 2014) on hänen läpimur-
toteoksensa, jota hän kirjoitti kymmenen 
vuotta. Kirjaa on myyty pelkästään Yhdys- 
valloissa yli miljoona kappaletta ja siitä on  
tullut verkkokirjakauppa Amazonin kehu- 
tuimpia romaaneja kautta aikojen. Myös 
kriitikot ovat ottaneet romaanin omakseen. 
Doerr asuu Idahossa vaimonsa ja kymmen-
vuotiaiden kaksospoikiensa kanssa ja jatkaa 
kirjoittamista.

Kaikki se valo jota emme näe -teoksesta 
sanottua: 

»Upea… lumoava… säkenöivä.»  
  – PORTLAND OREGONIAN         
»Lumoavan kaunis.”  
  – THE NEW YORK TIMES

»Hämmästyttävä… kaunis, rohkea, sydäntä-
särkevä, jollain kummalla tavalla toiveikas 
romaani .»  
  – THE SEATTLE TIMES
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