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Elokuussa 1944 muurien ympdroimd
Saint-Malon vanhakaupunki,
Ranskan Bretagnen Smaragdirannikon
kirkkain jalokivi, tuhoutui tykistotulessa
lihes tdysin... Muurien sisdpuolella olevista
865 talosta vain 182 jdi pystyyn ja nekin
vaurioituivat jossakin mddrin.

— PHILIP BECK

Meidiin ei olisi ollut mahdollista
nousta valtaan, saati kiyttdid valtaa niin
kuin kdytimme, ellei radiota olisi ollut.

— JOSEPH GOEBBELS
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Lentolehtiset

llan hdmairéssa niitd sataa taivaalta. Ne lentévit tuulen mukana suoja-
I muurien yli, heittavit katoilla kdrrynpyoraa ja lepattavat katukuiluihin
talojen viliin. Kadut ovat sakeanaan niiden pyorteilyd, valkoista lehah-
telua mukulakivilla. Térked viesti kaupungin asukkaille, lehtisissa lukee.
Poistukaa vilittomdsti maaseudulle.
On nousuveden aika. Kuu riippuu taivaalla pieneni, keltaisena, puoli-
kuuta pulleampana. Itdpuolen rantahotellien katoilla ja takapihoilla kuusi
amerikkalaista tykistoyksikkoad syottad palopommiammuksia kranaatin-

heitinten kitoihin.
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Pommikoneet

e ylittavat Englannin kanaalin keskiy6lld. Niitd on kaksitoista, ja

ne on nimetty laulujen mukaan: Stardust, Stormy Weather, In the

Mood, Pistol-Packin’ Mama. Meri lipuu ohi kaukana alapuolella
tihednddn vaahtopdiden vékasid. Pian lentosuunnistajat pystyvit erot-
tamaan matalat, kumpareiset, kuun valaisemat saaret, jotka ovat rivissa
pitkin horisonttia.

Ranska.

Sisdpuhelimet rdtisevit. Koneet pudottavat korkeutta verkkaisesti,
laiskanlaisesti. Rannikon ilmatorjunta-asemilta nousee punaisia valosdi-
keita. Silmien alle ilmestyy laivanhylkyjen tummia hahmoja, upotettuja
tai tdysin tuhottuja, yhdestd on leikkautunut irti keula, toinen vield kytee
ja hehkuu. Uloimmalla saarella nikyy lampaita, jotka pakokauhussaan
sdntiilevit kivien lomitse.

Kussakin koneessa pommien pudottaja katsoo alas tdhtdysikkunasta
ja laskee kahteenkymmeneen. Neljd, viisi, kuusi, seitsemén. Pudottajien
silmissa lahestyvd, muurien ymparéima kaupunki omalla kallioniemek-
keellddn on kuin kammottava hammas, jotakin mustaa ja vaarallista, vii-
meinen paise, joka on puhkaistava.
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Tyttd

aupungin muurin kupeessa osoitteessa rue Vauborel 4, korkean,

kapean talon kuudennessa ja ylimmassé kerroksessa, sokea kuusi-

toistavuotias Marie-Laure LeBlanc polvistuu matalaa poytaa peit-
tavan puisen pienoismallin ddreen. Malli esittdd samaa kaupunkia, jossa
hin on polvillaan, ja sisdltdd muurein ympéréidyt sadat talot, kaupat ja
hotellit tarkkoina jéljenndksind. Siind ovat tuomiokirkko ja sen pitsi-
madinen torninhuippu, jykevd vanha Chateau de Saint-Malo seki ranta-
kartanoiden rivit lukuisine savupiippuineen. Siro puinen aallonmurtaja
tyontyy merta kohti Plage du Mole -nimiseltd hiekkarannalta, hienon
hieno verkkomainen katos kaareutuu kala- ja dyridistorin ylle ja pikku-
ruiset penkit, pienimmit tuskin omenansiementd suuremmat, pilkuttavat
kaupungin minimaalisia aukioita.

Marie-Laure kuljettaa sormenpaita sentinlevyiselld rintavarustuksella,
joka peittdd suojamuureja ja kiertdd epasadnnollisen tdhden muotoisena
koko pienoiskaupungin. Han 16ytdd muurin laelta aukon, josta neljd juh-
lallista tykkid sojottaa suoraan pdin merta.

»Bastion de la Hollande», hin kuiskaa, ja sitten sormet astelevat alas
pikku portaikkoa. »Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

Huoneen nurkassa on kaksi galvanoitua sankoa, jotka on téytetty piri-
pintaan vedelld. Taytd sangot aina kun voit, isosetd on neuvonut. Samoin
kolmannen kerroksen kylpyamme. Mistd sen tietdd, milloin tulee seuraa-
va vesikatko.

Sormet hakeutuvat takaisin tuomiokirkon torninhuipulle. Sitten ete-
ladn Dinanin portille. Hin on kuljettanut sormiaan pienoismallilla koko
illan ja odottanut isosetddnsa Etienned, joka on talon omistaja ja joka lahti
yolld ulos hinen nukkuessaan eiki ole palannut. Ja nyt on jélleen yo, kello
on kdynyt vuorokauden ympiri, korttelissa on hiljaista, eikd hdn saa unta.



Hén kuulee pommikoneiden ddnen, kun ne ovat noin viiden kilomet-
rin padssd. Alati voimistuvan ratindn. Simpukan sisilla kohisevan meren.

Kun hdn avaa makuuhuoneen ikkunan, koneiden jyly voimistuu.
Muutoin y6 on kammottavan ddneton: ei moottorien surinaa, ei ihmisten
puhetta, ei kolistelua. Ei sireenejd. Ei askelia mukulakivilld. Ei edes lok-
keja. Kuuluu vain nousuveden loiskinta muuria vasten korttelin paassa
kuusi kerrosta alempana.

Ja jotakin muuta.

Jokin rasahtaa hiljaa, jossakin ihan léhelld. Hin avaa vasemmanpuolei-
sen ikkunaluukun ja hapuilee sormillaan oikeanpuoleisen séleiti. Séleiden
viliin on tarttunut paperiarkki.

Hén vie sen nenénsé alle. Siind on tuoreen musteen haju. Tai ehka
bensiinin. Paperi kahisee sormissa, se ei ole voinut olla ulkona kauan.

Marie-Laure epdrdi seistessdadn ikkunan edessé sukkasillaan, takanaan
oma huoneensa, jonka kaapin paalld on rivissa simpukankuoria ja jalka-
listoilla pienia sileitd kivid. Keppi on nurkassa, sokeainkirjoituksella tehty
suurikokoinen romaani alassuin siangylld. Lentokoneiden jyrind yltyy.
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Poika

iiden kadun paéssd pohjoisen puolella valkotukkainen kahdeksan-
toistavuotias saksalaissotamies Werner Pfennig havahtuu heik-
koon katkonaiseen surinaan. Vain vihdn kuuluvampaan kuin kis-
san kehréys. Kuin kérpasid napsahtelisi ikkunaruutuun jossakin kaukana.

Missd hdn on? Asedljyn makeahko kemikaalimainen haju, dskettdin
kyhattyjen ammuslaatikoiden tuoreen puun tuoksu, vanhojen sangynpeit-
tojen koipallonlemu - hin on hotellissa. Tietysti. Chotel des Abeillesissa,
Mehildisten hotellissa.

Vield on yo. Vield on varhaista.

Meren suunnalta kantautuu vihellyksié ja kumahduksia: ilmatorjunta
toiminnassa.

IImatorjuntakorpraali juoksee kdytdvid ja suuntaa portaisiin. »Heti
kellariin», hdan huutaa olkansa yli, ja Werner sytyttid taskulampun, rullaa
huopansa kangaskassiin ja lahtee kdytavalle.

Viela jokin aika sitten Mehildisten hotelli oli iloinen paikka kirkkaan-
sinisine kadunpuolen ikkunaluukkuineen, kahviloineen, jossa saattoi
nauttia ostereita suoraan jadmurskavadilta, ja bretagnelaisine tarjoilijoi-
neen, jotka rusetti kaulassa kiillottivat laseja baaritiskin takana. Huoneita
oli kaksikymmentéyksi, merindkoalaa riitti ja aulan takka oli jykeva kuin
kuorma-auto. Pariisilaiset viikonloppuvieraat nauttivat sielld aperitiivinsa,
ennen heitd myos jotkut tasavallan lahettiladt — ministerit, varaministerit,
apotit ja amiraalit - ja vuosisatoina ennen heitd ahavoituneet kaapparit:
murhamiehet, ryostelijdt, rosvot, merimiehet.

Ennen sit3, ennen kuin talo oli edes hotelli, kokonaista viisisataa vuot-
ta sitten, sielld asui vauras kaapparikapteeni, joka lakkasi rosvoamasta lai-
voja ja alkoi tutkia mehildisid Saint-Maloa ympdrdivilld laidunmailla, kir-
joitti havaintonsa muistiin ja s6i hunajaa suoraan kennoista. Tammisten
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ovenkamanoiden harjakoristeissa nikyy yha kaiverrettuja kimalaisenku-
via, ja muratin valtaama suihkuldhde sisapihalla noudattaa mehildispesin
muotoa. Wernerin suosikkeja ovat yldkerran viiden hienoimman huoneen
haalistuneet kattofreskot, joissa ldhes lapsen kokoiset mehiliiset piirty-
vt sinistd taustaa vasten, laiskat kuhnurit ja ty6ldiset utuisine siipineen
- ja varsinkin yhden huoneen kuusikulmaisen kylpyammeen ylapuolelle
katon poikki kdpertynyt lahes kolmemetrinen mehildiskuningatar verk-
kosilmineen ja kullankarvaisine takaruumiineen.

Neljan viime viikon aikana hotelli on palvellut toisenlaista tarkoitusta:
siitd on tullut linnoitus. Itdvaltalaisten ilmatorjuntamiesten erillisosas-
to on peittanyt ikkunat laudoilla ja kddntanyt nurin joka ikisen sdngyn.
Ulko-ovea on vahvistettu ja portaikot taytetty tykiston ammuslaatikoilla.
Hotellin neljds kerros, jonka puutarhahuoneiden ranskalaisilta parvek-
keilta avautuu nakyma suojamuureille, on saanut tiloihinsa vanhahkon
pitkdn kantaman huippunopean 88-ilmatorjuntatykin, jolla voi ampua
ldhes kymmenkiloisia kranaatteja yli neljantoista kilometrin paahan.

Hiinen majesteettinsa, sanovat itavaltalaiset tykistddn, ja koko kulu-
neen viikon miehet ovat hoitaneet sitd kuin tydmehildiset kuningatartaan.
Sille on juotettu 6ljyd, sen putki on saanut uuden maalin, pyorit on voi-
deltu ja jalat tuettu hiekkasdkeilld kuin uhrilahjoilla.

Kuninkaallinen acht acht, kasi kasi, tappava valtiatar, jonka tarkoituk-
sena on suojella heitd kaikkia.

Werner on puolivilissd portaikkoa matkalla pohjakerrokseen, kun 88
tulittaa kaksi kertaa nopeasti peré perad. Han kuulee ensimmaisen kerran
aseen ddnen ndin ldheltd, ja kuulostaa kuin puolet hotellin katosta repey-
tyisi irti. Hdn kompuroi eteenpdin kidet korvilla. Kaiku kimpoaa seiniltd
kivijalkaan saakka ja sieltd takaisin.

Werner kuulee, kuinka kaksi kerrosta ylempédna itavaltalaiset ryntéile-
vat ja lataavat tykin kerta toisensa jilkeen ja kuinka kranaattiparin ujellus
etddntyy, kun ne kiitavat meren ylld jo neljan viiden kilometrin péaassa.
Sitten hdn tajuaa, ettd joku sotilaista laulaa. Tai useampikin. Kukaties
kaikki laulavat. Kahdeksan Luftwaffen miestd, joista kukaan ei tule sel-
vidmidn hengissé, esittdd rakkauslaulun kuningattarelleen.

Werner seuraa taskulampun valokeilaa aulan lapi. Iso tykki pamah-
taa kolmannen kerran, jossakin ldhelld sarkyy lasi, hormista ryopséhtda
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nokea ja seindt kumisevat kuin kirkonkello. Werner pelkaa, ettd dani irrot-
taa hdneltd hampaat ikenista.

Hin nykiisee kellarinoven auki ja pysahtyy, silld hetken aikaa kaikki
vain pyorii silmissd. »Nytko se tapahtuu?» hin kysyy. »Ovatko he todella
tulossa?»

Mutta kuka hénelle vastaisi?
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Saint-Malo

ujien varsilla viimeiset evakuoimatta jadneet kaupunkilaiset heraa-

vat, voihkaisevat, huokaavat. Ikdneidot, ilotytét, yli kuusikymmen-

tavuotiaat miehet. Vitkastelijat, yhteistoimintamiehet, epdilijat,
juopot. Kaikkien sisarkuntien nunnat. Kéyhat. Jaarapaiset. Sokeat.

Jotkut hakeutuvat kiireesti pommisuojiin. Jotkut selittdvit itselleen,
ettd kyse on pelkasta harjoituksesta. Jotkut aikailevat, koska haluavat sie-
pata mukaan huovan tai rukouskirjan tai korttipakan.

Liittoutuneiden maihinnousupdivé oli kaksi kuukautta sitten. Cher-
bourg on vapautettu, Caen on vapautettu, samoin Rennes. Puolet Lansi-
Ranskasta on jo vapaana. Idédssd neuvostoliittolaiset ovat vallanneet takai-
sin Minskin, puolalaisten kotijoukot kapinoivat Varsovassa ja muutamat
harvat sanomalehdet ovat jo rohjenneet esittaa, ettd on tapahtunut kdanne.

Mutta ei taalld. Ei tddlla mannerreunan viimeisessd linnakkeessa, sak-
salaisten viimeisessa tukikohdassa Bretagnen rannikolla.

Kuiskitaan, etti tdalli saksalaiset ovat kunnostaneet kaksi kilometria
pitkat keskiaikaisten muurien alla kulkevat tunnelit ja rakentaneet uutta
puolustusta, uusia kdytédvia, pakoreittejd ja himmentdvin monimutkai-
sia maanalaisia tiloja. La Citén niemilinnakkeen alla, vanhastakaupun-
gista virtaavan joen toisella puolella, on huoneita sidetarpeille, huoneita
ammuksille, jopa maanalainen sairaala, tai sellainen kasitys ihmisilld on.
Tiloissa on ilmastointi, kahdensadantuhannen litran vesisdilio ja suora
puhelinlinja Berliiniin. Saksalaisilla on liekinheittdvid ansamiinoja ja
bunkkeriverkosto periskooppeineen. Taisteluvilineitd on varastossa niin
paljon, ettd merelle voidaan laukaista kranaatteja pitkin péivaa, joka paiva
vuoden ajan.

Kuiskitaan, ettd kaupungissa on tuhat saksalaista, jotka ovat valmiita
kuolemaan. Tai viisituhatta. Kenties vield enemman.
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Saint-Malo, kaupunki jota vesi ymparoi neljéiltd puolelta. Yhteys
muuhun Ranskaan on heiverdinen: pengertie, silta, hiekkasarkka. Ennen
kaikkea olemme malolaisia, sanovat Saint-Malon asukkaat. Bretagnelaisia
vasta sitten. Ranskalaisia, jos vield jotain jaa jéljelle.

Myrskyiselld sddlld graniittikalliot hehkuvat sinisind. Nousuveden
aikaan merivesi levidd kellareihin aina kaupungin keskustaa myoten.
Laskuveden matalimmassa vaiheessa tuhansien hylkyjen hanhenkaulojen
kuorruttamat tukikaaret pistavit esiin meresta.

Sama pieni kallioniemeke on saanut kokea piirityksid kolmetuhatta
vuotta.

Mutta ei koskaan mitdan timin kaltaista.

Isoditi nostaa touhukkaan taaperon syliinsd. Humalainen, joka heittad
vetensd kujalle noin kilometrin péddssd Saint-Servanin edustalla, noukkii
pensasaidasta paperiarkin. Téirked viesti kaupungin asukkaille, siind sano-
taan. Poistukaa vilittomdsti maaseudulle.

IImatorjuntapatterit vilahtelevit ulommilla saarilla, vanhankaupun-
gin puolelle sijoitetut suuret saksalaistykit laukovat ujeltavia ammuksi-
aan merelle ja kolmesataakahdeksankymmentd ranskalaista, jotka ovat
vankeina Fort National-nimisessd linnakesaaressa kolmensadan metrin
pédssd rannasta, kyyhottda kuun valaisemalla pihalla ja téhyéa taivaalle.

Miehitystd on kestanyt nelja vuotta, ja ldhestyvien pommikoneiden
jyrind on — minka jyrindd? Vapautuksen? Vai tuhon?

Kaisiaseiden nakutusta. lmatorjuntatykin karheaa rummutusta. Kym-
menkunta tuomiokirkon tornissa levahtanytta kyyhkystd syoksyy alas
koko torninhuipun pituudelta ja kaartaa kohti merta.
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Rue Vauborel 4

arie-Laure LeBlanc on yksin huoneessaan ja haistelee lentoleh-

tistd, jota ei pysty lukemaan. Sireenit ulvovat. Hin sulkee luu-

kut ja ikkunan haan. Pommikoneet tulevat sekunti sekunnilta
lahemmiksi, jokainen sekunti on menetetty sekunti. Nyt pitéisi heti ldhted
alakertaan. Suunnata keittion nurkkaan, josta avautuu pieni salaluukku
kellariin, paikkaan joka on tdynné poélya, hiirten nakertamia mattoja ja
ikivanhoja, pitkddn avaamattomina séilytettyja kirstuja.

Mutta hin palaakin vuoteen jalkopéan kohdalle poydan luo ja polvis-
tuu kaupungin pienoismallin viereen.

Taas sormet etsiytyvit ulkomuureille, Bastion de la Hollandelle, pienil-
le alas johtaville portaille. Tassd nimenomaisessa ikkunassa, todellisessa
kaupungissa, joku nainen piiskaa mattojaan joka sunnuntai. Téstd taas
huusi kerran joku poika: Katso vihdn mihin astut, oletko sokea?

Ikkunaruudut ramisevat puitteissaan. Ilmatorjuntatykit ampuvat
uuden yhteislaukauksen. Maan pyoriminen jatkuu viela.

Sormenpiiden alla pienoiskokoinen rue d’Estrées ristedd pienoisko-
koisen rue Vauborelin kanssa. Sormet kdantyvat oikealle, sipaisevat ovia.
Yksi, kaksi, kolme. Nelja. Montako kertaa hdn on tehnyt ndin?

Numero 4: korkea, ransistynyt, linnunpesdmaiinen talo, jonka omistaa
hénen isosetdnsa Etienne. Jossa hdn on asunut nelja vuotta. Jonka kuu-
dennessa kerroksessa han on yksin polvillaan, kun kymmenkunta ame-
rikkalaista pommikonetta jyrisee hdntd kohti.

Hén painaa sisddn pikkuruista etuovea, salainen salpa aukeaa, ja pikku
talo ponnahtaa ulos pienoismallista. Kédsissd se tuntuu samankokoiselta
kuin isén tupakka-aski.

Nyt koneet ovat niin lahelld, ettd lattia tdrisee polvien alla. Portaikkoon
ripustetun kattokruunun kristallit helisevit. Marie-Laure kddntad minia-
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tyyritalon savupiippua yhdeksankymmentd astetta. Sitten hdn siirtda
sivuun kolme puulevyd, joista muodostuu katto, ja kdantda talon nurin.
Hénen kimmenelleen putoaa kivi.
Se on kylma. Kyyhkynmunan kokoinen. Kyynelen muotoinen.
Marie-Laure puristaa taloa toisessa kiddessd ja kived toisessa. Huone
tuntuu hauraalta, hataralta. Kuin jattimaiset sormenpéit voisivat puhkais-
ta sen seindt.
»Papa?» hin kuiskaa.
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Kellari

ehildisten hotellin aulan alla sijaitseva kellari on louhittu kallio-

perddn. Pakkilaatikoiden, kaappien ja tyokalujen ripustamiseen

tarkoitettujen reikilevyjen takana on paljasta graniittiseinda.
Kolme massiivista niskahirttd, jotka on kaadettu késin jostakin ikivanhas-
ta bretagnelaismetsasta, kuljetettu ja nostettu paikoilleen hevosten avulla
satoja vuosia sitten, pitda laipion paikoillaan.

Yksi ainoa hehkulamppu langettaa lepattavan varjon kaiken ylle.

Werner Pfennig istuu telttatuolilla hoyldpenkin edessd, tarkistaa akun
virran ja vie kuulokkeet korvilleen. Radio on teraskuorinen ldhetinvas-
taanotin, jossa on 1,6-metrin kaistalla toimiva antenni. Sen avulla hian
voi olla yhteydessa ylakerran samanlaiseen lahetinvastaanottimeen, kah-
teen muuhun ilmatorjuntapatteriin kaupunginmuurien sisépuolella seka
maanalaisen varuskunnan johtoon joensuun toisella puolella.

Léahetinvastaanotin humisee limmetessaan. Ilmavalvoja lukee koordi-
naatit mikrofoniin ja tykkimies toistaa ne. Werner hieroo silmidan. Hanen
takanaan on takavarikoituja arvoesineitd, jotka tayttavit tilan kattoon asti:
rullalle kaarittyja gobeliineja, kaappikelloja, kaappeja ja suurikokoisia
maisemamaalauksia, joihin on murtunut halkeamia. Hyllylld Werneria
vastapdata nokottad kahdeksan tai yhdeksan kipsipata, joiden tarkoitusta
hén saattaa korkeintaan arvailla.

Jykevi ylikersantti Frank Volkheimer laskeutuu kapeita puisia portai-
ta ja pistdd paansd niskahirsien alta. Hin hymyilee suopeasti Wernerille
ja istuutuu korkeaselkdiseen, kullankeltaisella silkilla verhoiltuun tuoliin
asettaen kivéddrin poikittain valtaville reisilleen, missi se ei ndyta poliisin
patukkaa suuremmalta.

Werner sanoo: »Nytko se alkaa?»
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Suuri lukuromaani sodasta,
rakkaudesta ja radioaalloista seka
mittaamattoman arvokkaasta timantista,
joka maaraa kahden erikoisen
lapsen kohtalon.

Saksalainen Werner asuu orpokodissa ja
kuuntelee o6isin ranskankielisia radiolahetyksia.
Sokea Marie-Laure elaa isansa kanssa,
joka on Pariisin luonnontieteellisen museon lukkoseppa.
Sota syttyy. Tekniikan ihmelapsi Werner sijoitetaan
radiolahetyksia vakoilevaan SS-yksikkoon,
ja Marie-Laure pakenee Bretagneen,
Saint-Malon merenrantakaupunkiin.
Mukanaan hanelld on salaperainen ja
mahdollisesti kirottu jalokivi. Vuosi vuodelta
Wernerin ja Marie-Lauren polut lahenevat toisiaan.
Mita tapahtuu kun heidan tiensa

viimein risteavat?
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