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Rakkaudenhirvio

Ajan bussilla. Ajan raitiovaunulla. Juon kahvia. Syon leipi,
jonka pdilld on juustoa ja kurkkua. Katselen sditiedotusta.
Luvassa on sadetta.

Menen kiymiéin Lauran luona. Laura asuu Hakaniemessd,
siind samassa talossa, jossa hinen mummonsa oli asunut. Joi-
takin vuosia sitten mummo oli menettinyt muistinsa, joutu-
nut vanhainkotiin ja uskonut aina viimeisiin hetkiin saakka
olevansa kaukaisen maan kuningatar. Laura levittdd pyyk-
kejd ja me juomme kahvia. Mitd sind nyt aiot? Laura kysyy.
Aion olla tailla, vastaan. Muistelemme eristi etelinmiesti,
joka oli kauan sitten yrittinyt kosiskella Lauraa. I love my
country, I love my mother, oli mies sanonut. Me nauramme.
Kivelen kotiin.

Unioninkatu, Kauppatori ja Eteldranta. Lokit laskeutuvat
yopymiin satama-alueen parkkiruutuihin. Niitd on satoja ja
ne nukkuvat. Kylma tuuli tuntuu iholla, se ujeltaa pitkin ran-
taa ja lipputankojen narut vipittivit tuulessa.

Suljen oven takanani, istun yksin talossa ja katselen ulos
ikkunasta. Kaikkialla on hiljaista. Taulut seinilld. Kirjat hyl-
lyssi. On entistd hiljaisempaa. Joku kivelee jossain kaukai-
suudessa.

Lauraa kosiskelleen miehen sanat tulevat mieleeni uudel-
leen. Jokin niissd kiusaa minua. I love my country. I love my
mother. Miten eteldnmiehet voivatkin toistella aina noita sa-
moja asioita, kotimaata ja itid? Miten on mahdollista, etti
he rakastavat tuota kaikkea niin varauksetta?



Sitten mieleeni juolahtaa kylmaiva ajatus. Enko haluaisi
itse puhua aivan samalla tavalla? Enko haluaisi sanoa yhti
vilpittomadsti, ettd kotimaani on paras paikka maan pailld,
minun maani on kaunein, ditini rakkain. Johtuuko katkeruu-
teni juuri siitd, ettd en voi sanoa sellaista?

Katselen hetken lintua, joka hyppii puussa. Sitten kai-
van esille vanhan kuvan, jota olen kantanut mukanani. Lu-
minen hautausmaa ja suuret kuuset, jotka kaartuvat sukuni
ylle, setien karvalakit ja minun keltaiset talvilenkkarit. Oi-
keastaan en pidd kuvasta. Oikeastaan sen katseleminen saa
minut tuntemaan vain surua siitd, miten kaikki on mennyt.
Mutta samalla on aivan kuin kuva vastaisi kysymyksiini. Ja
silloin ymmirrin, ettd haluaisin kirjoittaa jotain tdstd kai-
kesta. Haluaisin kirjoittaa kotimaasta ja ulkomaistakin, silld
kai ne liittyvit tdhdn. Haluan pahan poistuvan, haluan ettd
huoneeseen tulisi valo, vaikka vain hetkeksikin.

Ja niin mind tartun kyndin ja kirjoitan paperille seuraa-
vat lauseet:

Kauan sitten syddmeeni jdi tyhji kohta ja niin minusta
tuli rakkaudenhirvié. Mind pakenin. Lihdin juoksemaan
ja juoksen vieldkin, silld rakkaudenhirvié on sellainen, joka
juoksee. Se juoksee aina vaan, silld se etsii jotain paikkaa,
jonne se kuuluisi, ja ihmistd, joka sitd rakastaisi niin paljon,
ettd tyhjd kohta sen sydidmessi tiyttyisi. Mutta tyhjd kohta
ei koskaan tdyty, ei vaikka sinne kaataisi kaiken rakkauden
maailmasta. Rakkaudenhirvié ei vain tiedd sitd ja niinpd
se menee aina vain kauemmas. Se kiertdd maat ja mannut.
Se menee maapallon toiselle puolelle saakka. Mutta mitd
kauemmas se menee, sitd suuremmaksi tyhjd kohta sen sy-
ddmessi kasvaa, eiki se lopulta kuulu minnekéin.

Kaiken jilkeen se istuu maailman toisella reunalla, jonkin
rikkinidisen talon sisalld. Sielld se istuu ja tuijottaa suoraan



syddmessdin olevan kuilun syvyyksiin. Silloin se tajuaa, etti
juokseminen on turhaa, pakenemisesta ei ole hy6tyd, mikddn
el koskaan korjaisi sen sydinti. Ja niin rakkaudenhirvié pa-
laa kylméddn kotimaahansa, vanhan kotilietensi ddrelle. Se is-
tuu talossa ja katselee ikkunasta ulos. Se nikee puussa hyp-
pelevin linnun ja lopulta se alkaa kirjoittaa. Se aloittaa kau-
kaa. Se aloittaa menneisyyden ajoista.






Menneisyyden ajat

Mummoni elelee nuoruuttaan kotimaan linsirannikolla,
suuressa, valkoisessa talossa. Hénen isinsd omistaa meije-
rin ja perheelld on varallisuutta. Niinpd mummoni ja hinen
siskonsa saavat yliopistotasoisen koulutuksen. Heistd tulee
opettajattaria ja kanttoreita. He omistautuvat kansallisuus-
aatteelle, raittiusseuralle ja Jumalalle, pukeutuvat korkea-
kauluksisiin leninkeihin ja laadukkaisiin nahkakenkiin. He
veisaavat virsid ja teitittelevit toisiaan. Ottaako sisko kermaa
kahvin kanssa? he kyselevit toisiltaan. Mutta miehet kierti-
vit heidit kaukaa, silld heissi on jotain pelottavaa. Tuolta ne
nyt tulevat, kuiskitaan kylilld, kun sisarukset kopistelevat yl-
vdind paikalle. Mummoni on sisarista nuorin ja ainut, joka
pdityy lopulta naimisiin.

Noihin aikoihin naapurimaalaiset hallitsevat maatamme
ja lapsena mummonikin pitdd opiskella heiddn kieltdin,
vaikka ei mummoni tykkid siitd ollenkaan. Naapurimaan
ihmiset pukeutuvat punaisiin vaatteisiin, he ovat réyhkeitd
ja juovat liikaa viinaa. Kun tarkastaja tulee luokkaan, nos-
tavat mummoni ja hdnen kaverinsa dkkid valekirjat esille.
Jollakin on kirja vahingossa vddrinpiin, mutta onneksi tar-
kastaja ei huomaa ollenkaan, koska kaikki hymyilevit niin
kauniisti. Hyvdd pdivdd ja nikemiin, sanovat mummoni ja
hinen kaverinsa naapurimaan kielelld ja vilkuttavat tarkas-
tajalle, kunnes hin on jo talon takana. Silloin he heitta-
vit valekirjat menemdin ja nauravat ja puhuvat taas mei-
din kieltimme.
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Mutta myohemmin syttyy sota, naapurimaan ihmiset
heittelevit pommeja metsin takaa ja ajelevat lentokoneella
kotimaan ylipuolella.

Tyoikiiset ldhetetddn rintamalle ja mummonikin ilmoit-
tautuu vapaachtoiseksi. Mummoni on saanut tarpeekseen
kotona istumisesta, teitittelystd ja virren veisuusta siskojensa
seurassa. Kerrankin pdisee tekemiin jotain isinmaan hy-
viksi, sanoo mummoni. Hin pukeutuu siniharmaaseen mek-
koon, jossa on valkoiset kaulukset ja kauluksen keskelld pieni
merkki, jossa on sininen hakaristi ja neljd ruusua. Mummoni
matkustaa junalla toiselle puolelle kotimaata ja liittyy mui-
den siniharmaamekkoisten naisten joukkoon. Naiset autta-
vat kaikessa mitd osaavat, he laittavat ruokaa suuressa pa-
dassa, liimaavat laastareita, laulavat virsid ja rukoilevat, ettd
kotimaamme eliisi ja naapurimaa kuolisi.

Samaan aikaan vaarini kerdd hevosia taloista ja toimit-
taa ne sotatantereelle téihin. Hin on jo liian idkas juostak-
seen pitkin ryteikkojd pyssy kidessddn. Taitaa olla vanha-
poika, sanovat naapurit, kun nikevit vaarini kivelevin tielld
saappaat jalassaan ja hiukset harvenneina. Kuitenkin jonain
tihkusateisena pdivind mummoni ja vaarini kohtaavat hiek-
kaisella aukiolla ja kai mummoni mielestd vaari on komea.
Onhan hinelld toisaalta my6s iso maatila, paljon hevosia ja
lypsykarjaa, ja vaikka naiset usein sanovat, ettei sellainen mi-
tidn merkitse, niin kylld se kuitenkin merkitsee. Ja niin he
katsovat toisiaan ja hymyilevit, kunnes mummoni pitié lah-
ted taas hommiin ja vaarini jad seisomaan hetkeksi hiekka-

kentille hevoskatraansa kanssa ennen kuin jatkaa kulkuaan.

Suuri johtaja

Aamuisin siniharmaamekkoiset naiset pitivit aamunavauk-

sen. Siitd on yhd kuvakin mummoni kylidn ravintolan sei-
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nilld. Aamunavauksessa naiset seisovat ringissi ja keskelld
joku mies hinaa kotimaan lippua salkoon. Sinun puolestas
eldd ja kuolla on halumme korkehin, laulavat naiset ja nosta-
vat oikean kiden taivasta kohti. Tami tapa on tullut toisesta
maasta, jota hallitsee suuri johtaja. Mummoni ja hinen ka-
verinsa ihailevat suurta johtajaa ja hinen maataan, silld sielld
asiat ovat jarjestyksessd, viljapellot lainehtivat, tiet ovat le-
veitd, kaikilla on t6itd ja kaupasta saa voita. Suuren johta-
jan maa pirjdd erinomaisesti olympiakisoissa ja sen kansa
on tarmokkaassa maineessa. He arvostavat tavallista elimaa,
ovat naimisissa, kasvattavat lapsia, reippailevat metsissi ja
vuorilla, eivitkd vetelehdi ravintelissa yokausia.

Mutta lopulta kiy kuitenkin niin, ettd suuri johtaja syyl-
listyy hirvittivddn ylilyontiin. Hin kerdd kasaan kaikki ne,
joilla on ruma nend, vidrinlaiset vaatteet tai liikaa ylipainoa,
seki kaikki muutkin muuten vaan joukosta poikkeavat. Eri-
koiset ihmiset eivit ole suuren johtajan mieleen ja hin polt-
taa heidit uuneissa. Savu nousee taivaalle kuin musta hirvio,
mutta tavalliset ihmiset eivit siitd hitkdahda. Ehkd hin polt-
taa oksia, he miettivit, menevit takaisin t6ihin ja reippaile-
vat tichensd. Mutta lopulta he huomaavat, ettd suuri méaard
naapureita on kadonnut ja niin he alkavat itked ja vaike-
roida. Me emme tienneet mitdin, miten olisimme voineet
muka arvata? he sanovat ja haluavat syylliset kiinni. Suuri
johtaja tapetaan, hinen maataan rangaistaan ja talot pom-
mitetaan maan tasalle. Mummoni ja hinen kaverinsa joutu-
vat luopumaan siniharmaista puvuistaan. He eivit voi endd
pitdd aamunavausta, eivitkd varsinkaan tervehtia ketdn kasi
taivasta kohti kohotettuna. Valokuva jii kyldravintolan sei-
nille, mutta merkit pukujen kauluksista pitdd havittad koko-
naan. Mummoni ei halua heittdd hyvid medaljonkeja huk-
kaan ja niinpd hén piilottaa ne kukkaruukun pohjalle. Mini
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katselen niitd toisinaan, hivelen ruusuja ja hakaristejd ja mie-
tin mitd ne oikein mahtavat tarkoittaa.

Pian suuren johtajan kukistumisen jilkeen sota loppuu,
naapurimaalaiset ajavat lentokoneella tichensd ja tienoot hil-
jenevit, mutta monet eivit endd palaa. Vaarini velikin tuo-
daan kotiin puulaatikossa, eivitkd lapset ymmarri, ettd hin
on kuollut, vaan luulevat, ettd hin nukkuu verannalla. Lap-
set nipistelevit hinti varpaista. Heréd jo, he huutavat, vaikka
el vaarini veli tietenkddn herd.

Naapurimaan ihmiset vievit mennessdin joitain paloja
kotimaastamme ja lopulta kotimaamme kartta muistuttaa-
kin rampaa naista. Naisella on vain yksi kisi ja mekostakin
puuttuu pala. Tai toisaalta, jos kuvaa katsoo eri kulmasta,
voisihan se olla my6s mummoni, joka tervehtii suurta johta-
jaa kisi taivasta kohti kohotettuna. Mutta oli miten oli, rajan
taakse unohtuvat kauniit kylit ja hauen leukaluiset kante-
leet, sielld ne rapistuvat pikkuhiljaa vesisateessa. Jaljelle jaa-
vit vain mutaiset pellot ja naapurimaahan kohdistuva ka-
mala viha, joka jaytdd vieldkin.

Jalleenrakennus

Sodan jilkeen ihmiset ryhtyvit rakentamaan junakiskoja,
hissejd ja laivoja. Puskutraktorit jyllddvit pitkin kotimaan
katuja ja repivit alas vanhat puutalokorttelit. Hukkaneli6itd,
mutisevat teollisuusjohtajat ja rakennuttavat tilalle betoni-
sia elementtilaatikoita ja ostoskeskuksia, joissa voi perheen
kanssa viettdd lauantaipdivaa.

Mummoni ja vaarini kivelevit niityn laitaa ja katselevat
vaarini tiluksia. He puhuvat peltojen salaojituksesta ja ohran
kylvoajasta. He puhuvat hiehojen aitauksesta ja sonnivasi-
koiden juottokaukalosta, mutta muusta he eivit sitten puhu-

kaan. Tuntuisi niin hyviltd, jos sanoisit joskus jotakin kau-
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nista, kirjoittaa mummoni my6hemmin vaarilleni. Tai pitdi-
sit kddestd, hin kirjoittaa. Mutta vaarini ei osaa, ajat ovat
sellaiset.

Mummoni laskee kuitenkin hyvit ja huonot puolet yh-
teen. Hin pukeutuu kansallispukuun ja menee naimisiin.
Hin muuttaa Himeeseen, jossa vaarini maatila sijaitsee.
Mummoni ja vaarini tekevit hdadmatkan Kolille. He kay-
vit kirkossa, sy6vit muikkuja ja katselevat jairvimaisemaa.
Kylld on kaunis timd meidin kotimaamme, huokaa mum-
moni ja tihyilee mantymetséd. Joidenkin kuukausien péadsta
mummoni makaa sairaalassa ja kirjoittaa jilleen vaarilleni.
Olen kovin pahoillani, ettei tullutkaan poikaa, hin kirjoit-
taa. Tytto tuli ja kovin on ruma, musta tukka ja perunaneni.
Sitten mummoni matkustaa sairaalasta postiauton kyydilld
kotiin, ja se maksaa neljatuhatta markkaa ja noina aikoina se
on iso raha.

Vaarini on tiukka mies ja pitdd kuria talossa. Kerran mus-
talaiset tulevat ilman lupaa keittioon ja alkavat keittdd kahvia
ja silloin vaarini suuttuu oikein kunnolla. Vaari ottaa mus-
talaiset kiinni ja heittdd heidit pihalle, niin ettd jiljelle jad
vain hieman kahvinporoja ja kasa tukkaa. Tdtd tarinaa ker-
rotaan usein ylpeydelld sukuni juhlissa ja sitdkin, ettd en-
nen sotaa vaarini ldhti talikko kidessddn suureen kokouk-
seen, jossa vastustettiin humpuukiukkeleita ja punapaitai-
sia tupakanpolttajia, ja sielld vaarini istui ja oli samaa mieltd
muiden maanomistajien kanssa siitd, ettd timmoinen peli
saa nyt loppua. Maanomistajat ottivat joitain védrduskoisia
kyytiinkin ja ajoivat heidit autolla naapurimaahan ja jatti-
vit sinne lumihankeen makaamaan. Vaarini ja hinen kave-
rinsa toivoivat, ettd tilld tavalla humpuukiukkelit oppisivat
olemaan ihmisiksi ja lopettamaan tupakoimisen. Mutta sit-

ten presidentti sai tarpeekseen ja puhui radiossa. Presidentti
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kaski kaikkia menemiin koteihinsa. Vaarini kunnioitti Ju-
malaa ja presidenttid ja niin hin otti talikkonsa ja poistui
paikalta.

Mummoni kdy neuvolassa ja lueskelee Kotivinkkid ja
niissd molemmissa neuvotaan antamaan lapselle ruokaa vain
tasatunnein ja panemaan lapsi saunaan mikili se ei lakkaisi
itkemistd. Kylld se siitd pikkuhiljaa oppisi, ja pakkasella tie-
tenkin ulos, sielld lapsi nukkuisi parhaiten. Mummoni tekee
tyotd kiskettyd ja niin tekevit kaikki muutkin naiset, paitsi
jotkut harvat, jotka salaa kapinoivat ja pitivit lasta aina sy-
lissdan. Hemmottelee kakaransa pilalle, sanovat Kotivinkin
lukijat. Ja niin heiddn omista lapsistaan kasvaakin spartalai-
sia kivikasvoja, jotka eivit turhaa nurkissa itkeskele. My6-
hemmin heitd kutsutaan my6s ihan tavallisiksi suomalaisiksi
ja ovathan joukossa tietenkin my6s ne muutamat sylivauvat,
mutta ei heistd sen koommin kuulla. Miti lie niistikin tul-
lut, mutisevat neuvoloiden tidit.

Aiti

Vuodet vierivit ja ditini kasvaa. Han haluaisi soittaa pianoa.
Radiosta hin kuulee Bachin pianokonserton ja se jid hinen
mieleensi. Musiikki on kauneinta, mita iitini tietdd. Musii-
kissa on jotakin lohduttavaa. Mutta sodan jilkeen maa on
tiynnd kuoppia, ja ei kai siind nyt mitddn pianoa voi ruveta
pimputtamaan. Eihdn didillini ole edes lahjakkuutta. Lah-
jakkuutta on vain harvoilla ja valituilla, niin kuin esimer-
kiksi Mozartilla, joka alkaa sdveltid sinfonioita heti keh-
dosta noustuaan. Ja niin haaveet haalistuvat, jiljelle jaavit
vain kellastuneet verhot ja katkera maku kitalakeen, silld
tdmi pianoasia jai kaihertamaan #itini mielti. Aitini op-
pii kylld monia muita taitoja. Hin oppii pesemdin kitensi,

pyyhkimidin polyt ja lakaisemaan lattian sekd olemaan hil-
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jaa, ellei jotakin kysytd. Hdn oppii hiapedmaddn mikili tarve
vaatii. Hdn oppii, ettd on tirkedd olla tavallinen, siis ihan
vain normaali, silld joukosta erottuminen ei ole kotimaas-
sani kovinkaan suosittua. Aitini oppii, ettd kotimaamme on
maailman kaunein maa ja tddlld kaikki ovat samanarvoisia,
paitsi ne, jotka polttavat tupakkaa ja eldvit muiden rahoilla.
Aitini oppii mybs, ettd kotimaassa on nelji vuodenaikaa ja
siind on jotakin hyvin ainutlaatuista. Sitd hin ei sen sijaan
opi, ettd ndin on melkein kaikissa muissakin vanhan man-
tereen maissa, joskaan missddn muualla talvi ei kestd suu-
rinta osaa vuodesta.

Ja niin ditini lakaisee lattian, pyyhkii polyt, pesee kiadet ja
istuu sitten hiljaa eikd hiiritse muita, ja jos hidn on oikein
kiltisti, saattaa hin saada jélkiruuaksi puolukkapuuroa. Ai-
tini kidy myos koulua, mutta ei se ole niin tirkeid, silld ditini
on tyttd ja tytot ovat tyhmempid kuin pojat, kerrotaan didil-
leni. Ja sind olet vield erityisen kovakalloinen, hinelle sano-
taan, ja ditini uskoo kaiken timin, eiki siind sitten muu auta
kuin opetella koulukirjat ulkoa. Aitini opettelee Napoleonin
teot ja saksalaisia sanoja. Hin opettelee Pythagoraan lauseen
ja kamalan kasan laskuja. Hdn jankuttaa niitd kuin mantraa,
silld numerot eivit jirjestiydy hinen pidssdin niin kuin ne
joidenkin muiden paissi jirjestdytyvit. Ne eivit muutu vi-
reiksi eivitkd musiikiksi. Aitini padssi numerot pysyvit vain
numeroina ja Napoleon seisoo kumpareen péilli miekka
vyollddn ja hopeinen ruusuke rinnassaan kuin kuollut nukke.

Hauki on kala, sanoo iitini ja paisee ylioppilaaksi. Mutta
silld hetkelld, kun ditini painaa valkoisen hatun pdahinsi,
putoilevat Napoleon ja numerot hinen korvistaan ulos kuin
pikkuruiset esineet. Ne hajoavat sirpaleiksi ja maan tomuksi,
eikd ditini endd koskaan muista niitd uudelleen. Johonkin
mielen sopukkaan jaavit eins, zwei, drei ja Pythagoraan lause,
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kunnes nekin haalistuvat ja lentivit tichensi kuin paperilin-
nut. Talo tulee tiyteen vieraita ja didillini on vaaleanpunai-
nen puku yllddn. Nyt voit mennd tiskaamaan, sanoo vaarini
vieraiden poistuttua, ja ditini on todella kiitollinen, kun lo-
pultakin saa tehdd vain tavallisia hommia, ja niinpd hin tis-
kaa ja lauleskelee, silld tiskivesi muuttuu hidnen mielessddn
vireiksi, se muuttuu siveliksi. Laskemiseen verrattuna tiskaa-
minen ja siivoaminen ovat ditini mielestd syvillisti puuhaa.

Erddnid pdivini ditini istuu ruokasalissa ja kaikkialla on
omituisen hiljaista. Hédn katselee ulos ikkunasta, ja silloin
hin nidkee tumman pilven taivaanrannassa. Pilvi lahestyy
maalaistaloa. Se lipuu ldhemmis uhkaavasti hieman pelto-
jen ylipuolella. Aitini ei pidd tummasta pilvesti, siini on jo-
tain mika hyytdi sisuskaluja ja saa syddmen kylmettymiin.
Ja niinpa ditini sulkee kaikki ovet ja ikkunat, hin menee sin-
kyyn kultaisen peiton alle makaamaan ja panee silmit kiinni,
mutta ei se mitddn auta, silld pilvi tulee aina vain lihemmis.
Pilvi tunkeutuu sisddn avaimenreidstd, se jymahtdd ditini
singyn pdille ja jad sithen leijumaan.

Aitini piittid pyytid apua Jumalalta. Oletko sini ole-
massa? kysyy ditini. Jos olet, niin ole hyvi ja tule esiin. Ja Ju-
mala ilmaantuukin paikalle, mutta hin ei ole yhtdin sellai-
nen kuin ditini oli luullut. Jumala on ankara hallintoviraston
virkamies, joka auttaa ditidni madrddmailld erilaisia sddn-
nost6jd ja rankaisemalla hintd hipeilld mikali ditini ei on-
nistuisi noudattamaan monimutkaista ohjeita. Kai se kuu-
luu asiaan, miettii ditini ja ottaa kurituksen vastaan. Mutta
tumma pilvi ei katoa minnekdin, painvastoin, se seuraa ditini
kintereilld minne hén vain meneekin. Pilvi kerii siséllensi
katkeruuden synkkdi sumua ja jonain paivini, kun se on tar-
peeksi painava, nousee myrsky ja sade, joka kastelee ja syo-
vyttdd kaiken.
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Myé6hemmin ditini menee opiskelemaan kaupunkiin. Hian
haluaa itselleen jonkin tavallisen ammatin. Aitini pasttid lu-
kea ravitsemustiedettd, se kuulostaa tarpeeksi normaalilta.
Pahaksi onneksi opintoihin kuuluu myos fysiikkaa ja ke-
miaa. Ja voi sitd ulkoa opettelemisen méirdd, muistaa itini
aina sanoa, kun opiskeluajat mainitaan. Minkis teet jos on
syntynyt kovakalloiseksi, ei siind silloin muukaan auta, hin
$aN0o0.

Vapaa-aikanaan ditini menee raamattukerhoon rukoile-
maan, ettd saisi eldd tavallista elimid, ja raamattukerhosta
hin 16ytda isdni. Sielld isdni istuu vihredlld penkilld lai-
hana poikamieheni ja hypistelee virsikirjaa. Isini on kotoi-
sin Itd-Suomesta, keskeltd ryteikkoistd kuusimetsid ja lepik-
koa, mutta juuri nyt hin on tdissid padkaupungissa erdilld

rakennustyémaalla.

Isa

Isini menneisyydessd on monta surullista seikkaa. Ukkini
on sodassa viisi vuotta ja luoti menee hinen kantapdinsi
lavitse. Sodan jdlkeen ukkini raivaa metsipalstaansa, kalas-
taa eikd turhia huutele. Ukkini pyytdd naapurin tytirtd vai-
mokseen. Tytdr suostuu ja niin ndmi nuoret ajavat pyoralld
halki synkdn metsian. Vakavina, mustat vaatteet yllddn he
seisovat alttarilla, kun pappi vihkii heiddt. Eikd tuolloin ole
mitddn suudelmia, ei valkoisia morsiuspukuja, ei polttareita
eikd sukkanauhoja, silld tuolloin naimisiinmeno on vield va-
kava asia. On vain muutama todistaja, Jumalan sana ja siind
kaikki.

Perhe kasvaa vinhaa vauhtia. Isillini on kahdeksan isoa
sisarusta, sitten tulee isdni ja sen jilkeen vield pikkusisko.
Ja kun isini on kolmevuotias, odottaa hinen iitinsd jilleen
vauvaa. Kesken syksyisen illan isini didille tulee heikko olo
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ja hinet viedddn sairaalaan. Isdni katselee ikkunasta, miten
hénen ditinsd loittonee kirryjen lavalla ja isini painaa pie-
net sormensa ikkunaan. Hén vilkuttaa didin perdin ja hinen
ditinsé vilkuttaa takaisin. Sairaalassa isdni diti kuuntelee ra-
diosta lasten toivekonserttia ja nukahtaa syvdin uneen eika
herii, vaikka hintd miten pyydellddn. Ja niin kotiin tuodaan
vain itkevd vauva ja pieni pahvilaatikko, jossa on nuhruinen
esiliina ja tutunnikoinen huivi. Missd diti on? kysyy iséni.
Aiti ei tule enid, sanovat siskot. Hautajaisissa sataa rintii ja
hiljaiset lapset saavat juhlaruuaksi riisipuuroa. Eiki isilleni
jad hinen didistddn kuin kaksi etdistd muistikuvaa. Ensim-
miisessd kuvassa diti sy6 leipdd poydén ddressd. Leivin pdilld
on makkaraa ja juuri siksi isdni sen muistaakin, silld noina
aikoina makkara on niin harvinaista. Toinen kuva puoles-
taan on reunoiltaan sumuinen. Kuva kirkastuu keskikohtaan
mentéessi ja tarkentuu valkoisen ruumisarkun kannessa ole-
viin hapsuihin.

Isini vaeltelee metsdssi ja pihalla. Hinelld on likainen
naama ja resuiset vaatteet. Ruokana on vesivellid ja puun-
kuorta, ja isdni imee peukaloa niin kauan, ettd ylihampaat
védntyvit. Isdni ja hinen sisaruksensa hiihtivit aidanseipdit
suksisauvoinaan. He viettdvit hautajaisia uudelleen harva se
pdivd. He hautaavat maahan laudanpitkid ja vanhoja oven-
karmeja, he hautaavat kuolleita lintuja ja kissan puoliksi
syomid pdistdisid. Vakavina he seisovat haudan reunalla ja
veisaavat virren yhid uudelleen, kunnes joku saa pddhinsd
matkia pastorin drrdvikaa ja sithen harras tunnelma sitten
haviddkin. Isidni ja hinen sisarensa soutelevat jarvelld ja ker-
ran tulee ukkonen, salama ly6 muikkuparveen, ja se on on-
nenpiivi, silla silloin he kauhovat veneenpohjan tiyteen ka-
loja. Mydhemmin kotiin lihetetddn paperi, jossa on luettelo
isini d4idin omaisuudesta.
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Kahvikuppi, sangaton; viisi kappaletta.

Sinkkidmpari; yksi kappale.

Kengit; kaksi kappaletta.

Lapsia; kymmenen.

Niiden tapahtumien seurauksena Jumala muuttaa isdni
taloon asumaan ja kanttori veisaa tuvassa harva se pdivi,
mutta ukkini puhuu aina vain vihemmain, niittdd heindi
suu viivan muotoisena tai istuu kuistilla tyhjyyteen katsel-
len. Erddna piivind ollessaan yksin jarven rannalla ukkini te-
kee katiskasta suuren rotanpyydyksen ja kun katiska on niin
tidynnd rottia, ettd ne oikein kuhisevat, ottaa ukkini pyydyk-
sen kiteensd ja heittdd sen veteen. Rannalta hin katselee,
kun rotat kamppailevat hengestdin. Ne takertuvat katiskan
verkkoon, mutta lopulta kuitenkin hukkuvat.

Ukkini ottaa rinnalleen uuden vaimon, koska tdytyyhin
jonkun pitdd huolta lapsista ja keittdd ukille kahvia, pesti
pyykit ja lakaista lattiat, silld ukkini ei itse osaa, ja miten hin
osaisikaan, kun ei ole koskaan harjaan tarttunut? Uusi vaimo
sanoo, ettd talossa on litkaa kuhinaa ja ettd isini on men-
tavd kouluun, vaikka isdni on vasta viisivuotias. Isini piilot-
taa kengit niitylle, silld kouluun ei voi kévelld paljain jaloin.
Uusi vaimo lihettda sisarukset etsimdin kenkid, ja siellihdn
ne ovatkin, kannon takana, eivitki silloin endd mitkdin te-
kosyyt auta, ja niin isdni taapertaa pitkin mutaista tietd kohti
koulunpenkki.

Mutta kaikesta huolimatta isini muistaa lapsuutensa kau-
niina. Han muistaa péivit aurinkoisina ja vesivellin erikois-
herkkuna. Hin muistaa ryteikkdiset metsit tummanvih-
rednd samettina ja mitittémén nakoisen kannon omana ret-
kipaikkanaan. Hin muistaa, miten hyviltd kalat maistuivat ja
senkin hin ymmartii, ettei ukkini puhunut. Ne olivat kovia

aikoja, sanoo isini. Hirmusen kovia aikoja olivat.
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Isini ja hidnen sisaruksensa muuttavat ympari maata, kuka
minnekin. Isini matkaa ldheiseen kaupunkiin ja ilmoittau-
tuu kristillisen opiston talonrakennuslinjalle. Ehképi talo-
jen rakentamisella voisi tienata rahaa, tuumii isdni, silld on-
han kotimaassamme paljon tyhjai tilaa. Kerran isdni vanhin
sisko ldhettdd hinelle kirjeen pddkaupungista. Liikemiehet
koristavat tddlld kauppojaan joulukuntoon, kirjoittaa isdni
sisko. Onko sinulle riittinyt perunaa ja kastiketta? hin ky-
selee ja ldhettdd kirjeen vilissd kaksikymmentd markkaa.
Osta tilld jotain hyvii itsellesi, vaikkapa hedelmii, hin kir-
joittaa, ja saippuankin hin lihettdd ja pesupulveria ja neulan
ja lankaa, ettd isdni voisi parsia sukkia ja pitdd petivaatteet
puhtaana. Isdni vastaa hinelle ja kertoo vanereista, nauloista
ja haloista. Kastiketta ja perunaakin on ollut riittimiin, kir-
joittaa isdni, ja siunausta, hin toivottaa kirjeen lopussa.

Isdni sisarukset muistavat ukin ankarana mieheni. He
muistavat hinet sellaisena mieheni, joka raivasi metsii eiké
vitsaa sddstellyt. Mlutta mind muistan ukkini sellaisena mie-
heni, joka asui kaupungin kerrostaloasunnossa ja jolla ei
ollut hiuksia, mutta joka hymyili paljon ja antoi minulle
kettukarkkeja ja setelin, ja kerran vanhoilla pdivillidn uk-
kini matkusti Kanariallekin ja osti sieltd tuliaisiksi pienen
nahkaisen kukkaron, joka oli vesileilin muotoinen ja jonka
kannessa oli flamencotanssijan kuva ja alla teksti Canary
Islands. Mini sain kukkaron, pidin siitd kovasti ja laitoin
sen sisille kaksikymmentipennisen, silld se oli kaikki mité
silloin omistin, ja senkin mind muistan, kun ukkini kuoli.
Oli kesidinen hellepdivd ja kaikkialla oli hyvin hiljaista,
musta ruumisauto ajoi katua alas ja ilmassa tuoksuivat lil-
jat ja kielot ja jotkut muutkin kukat. Ukkini makasi kuol-
leena arkussa ja me katsoimme hinti emmeki voineet pi-
ditelld itkua.
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Valmistuttuaan opistosta isini menee padkaupunkiin
rakennustyomaalle toihin. Héin panee keltaisen kypirin
pddhinsi, keikkuu rakennustelineelld ja nakuttelee nauloja
seiniin. Pomo seisoo kauempana karvahatussaan ja tarkkai-
lee, etti kaikki menee hyvin. Talot kohoavat tyhjdin maise-
maan ja rahat kilahtelevat isdni kukkaroon. Isdni tyokave-
rit ovat timpureita, sihkomiehid ja kaivinkoneen kuljettajia,
ja heiddn kanssaan isdni puhuu rakennustarvikkeista, lau-
doista ja betonimyllyistd pdivit pitkit, ja vililld he jupise-
vat, ettd pitddko sen pomon aina seisti sielld typerin karva-
hattunsa kanssa.

Kiy isini sentddn Englannissakin. Hin matkustaa sinne
laivalla. Englannissa isdni tutustuu paikalliseen rakennus-
tekniikkaan. Kerran kun hin etsiskelee vasaraa, ystivillinen
engelsmanni opettaa hinet sanomaan: what are you looking
tor? Taytyy sanoa I'm looking for, jos etsii jotakin, selittdd
miekkonen, ja se jadd isdlleni mieleen ja myéhemmin hin
kertoo sen minullekin. Isdni vierailee vahakabinetissa ja syo
kolmionmuotoisia leipid katukioskin edessd, ja aina vain sa-
taa ja taloissa on huonot limpderisteet. Kuka lie rakenta-
nut, mutisee isini, koputtelee lahoja seindmateriaaleja, kun-

nes nousee jilleen laivaan ja purjehtii takaisin.

Mysteeri

Kotimaahan palattuaan isdni pdittdd mennd raamattuker-
hoon tapaamaan Jumalaa pitkdstd aikaa, mutta kohtaakin
sielld naisen, jolla on musta tukka ja perunaneni. Ja niin
ditini ja isdni istuvat raamattukerhon vihreilli penkeilld ja
huoneessa haisevat poly ja virsikirjan ohuet sivut. Isini ja di-
tini katsovat toisiaan ja laulavat virttd, Herra johdata meidit
halki synkén virran, he laulavat. Aiitini mielesti isdni on kai

hieman erikoinen tyyppi, silld hinelld ei ole yliopisto-opin-
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toja, mutta ditini suostuu kuitenkin kosintaan. Hidkuvassa
didillani on valkoinen huntu ja pieni kruunu péddnsi paalla.
Isini on laiha ja vakava. Tarjolla on uunijuustoa ja peruna-
limppua ja ditini kotitaloon on kutsuttu paljon vieraita. Mi-
tadn hddvalsseja ei tanssita eikd viinilaseja kilistelld, koska
sellainen olisi vaarini mielestd syntid. Eivitkd ditini ja isini
niitd kaipaakaan, silld eivithdn he ole koskaan tanssineet, ja
viini kylld mainitaan raamatussa Kaanaanhididen kohdalla,
mutta ei kai silld nyt ole mitddn tekemistd timin kanssa?
Hiidkakkua sentddn leikataan ja seinén vierilld istutaan, juo-
daan kahvia pienistd ruusukupeista ja kaikkialla kuuluu hil-
jainen supina. Isdni suku uskoo isini 16ytineen melko taval-
lisen naisen, joka puhuu lempealld ddnelld ja on vieldpa yli-
oppilas, mutta jotakin salattua hinessi kylld on, aivan kuin
varjo hiivihtiisi toisinaan hinen kasvoillaan. Tai ehki se on-
kin vain kuvitelmaa, ja niin juodaan vield yhdet kupilliset
kahvia, ja valokuvissa kaikilla on omituiset silmilasit pads-
sddn, vaikka on tietysti paljon muutakin, mitd minulle ei kos-
kaan kerrota. Miti kertomista niissi muka olisi? sanoo ditini
ja imuroi vaatekomeroa.

Ajan mydtid juuret alkavat vetdd isdni sisaruksia puoleensa
ja niin he palaavat yksi toisensa jilkeen kotiseudulleen. He
rakentavat pienet tollit niemen nokkaan ja istuvat sielld iloi-
sina ja lihavina. My6s isini haluaa muuttaa takaisin Itd-
Suomeen. Isdni on aina pitinyt kotiseudustaan. Hén haluaa
asua ldhelld ryteikkoistd metsdd ja tummia kuusakoita, hin
kuuluu sammalien ja jikiloiden keskelle.

Niinpd isdni pakkaa ditini keltaisen Kadetin takapenkille
ja lihtee ajamaan. Aitini ei haluaisi muuttaa niin kauaksi,
mutta hin ei voi vastustella isdni suunnitelmaa, jos aikoo
tulla tavalliseksi ja naimisissa olevaksi naiseksi. Ja niinpd hin

istuu jadhmettyneend takapenkilld ja tuijottaa ulos ikkunasta,

24



kun keltainen auto kiitdd halki loputtoman mintymetsin
kohti maamme itiisinti kolkkaa. Aitidni hirvittii. Hin ei
osaa rypyttid piirakoita ja luulee, ettd lanttukukko on kukko,
jonka mahaan on laitettu lanttu.

Isdni on havainnut, ettd synkka pilvi seuraa ditidni ja joi-
nain piivini keittion tunnelma muuttuu niin painostavaksi,
ettd kattokin vajoaa alas, ja ditini 4dni on hapan ja katkera
kuin viinietikka. Mutta isdni ei tastd vialiti, silld isdni tarvit-
see rinnalleen tarkan ja sintillisen naisen, joka osaa panna
tavarat jirjestykseen. Hineltd itseltddn saattaisi jaddé astiat
tiskaamatta ja matot ryppyyn lattialle, mutta didilleni ei ta-
pahdu koskaan mitdin sellaista, silld juuri jirjestyksen pi-
dossa ditini on erityisen taitava. Sitd paitsi isdni on sen suku-
polven miehii, jolle on itsestddn selvd asia, ettd naiset ovat
jollakin tavalla hulluja, perustavalla tavalla erilaisia, kenties
jonkinlainen eri rotu, jolla siivousvilineet pysyvit paremmin
kidsissd. Nainen on mysteeri, oli joku mies sanonut rakennus-
tyomaalla. Isdni ei ole ihan varma, mitd mies télld tarkoitti,
mutta ehkipi se on sitten niin, hin miettii ja jatkaa talojen
rakentamista silld vilin, kun mysteeri synnyttda lapsia, mys-
teeri tyOntdd vaunuja, mysteeri vaihtaa vaippoja ja imuroi
lattiaa, mysteeri jirjestelee keittion kaapit ja tumma pilvi lei-
jailee mysteerin péddn yldpuolella.

Isini selviytyy pilven lisndolosta ottamalla kiyttoonsd
erityisen korviensulkumekanismin. Mekanismi on sellai-
nen, ettd kun isdni panee sen piille, ei hinen korvistaan
paise sisille minkéddnlainen valitus, vaikerrus, nyyhkytys
tai voivottelu. Isini saattaa jatkaa askareitaan, aivan kuin
ei mitdin, vaikka katkeruuden hapan suo velloisi valtoime-
naan keittiossd. Aitid pitii ymmirtii, sanoo isini eiki ki-
sitd, ettd kaikilla ei ole tuota hyddyllistd mekanismia kéy-
tossaan.
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|- i -kaikkien ; tarvitse yrigdd kurottaa kuuta
taivaalta. Naiselle voi olla jopa parempi,

ettd tyytyy vahin vihempdin, selittdd ditini.
Kaikkein paras olisi, jos osaisi olla ihan vaan tavallinen.

Ja tavalliselle naiselle jokin vaatimaton ammatti, kuten

" siivooja, sopii oikein hyvin, eritoten jos haluaa valttaa
R yksmzusen naisen kohtalon. Miehet eivit nlmlttam tyk— S 'f. i
- ki nalélsta, jotka lukevat litkaa. Miehid alkaa kyillastyt—.. : :
;taa ja niin he hyppiivit autoihinsa ja ajavat tichensi.

1‘Addlllam on eris kaveri. Hin on yksindinen nainen J&"

' | "alka erikoinen tyyppi. Hin painaa kaksisataa kiloa Ja

2 .tykkaa rakennella tuhannen palan palapelii. Mini ‘en .

haluaisi olla sellainen nainen, mutta en myoskain sii-

- “vooja. Haluaisin, ettd olisi vield jotain muuta, en vain :
. tiedd :'mitii se voisi olla. -. ': o
Rakkézuq’énhiruio" on rohkea ja runollinen esikoligroéﬁaa-
ni-ﬁakénemisesta, oman paikan epiitoivoisesta-"etéin—-
nisti Ja sivullisuudesta, joka seuraa maapallon t01selle

s puolelle saakka
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