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Rakkaudenhirviö

Ajan bussilla. Ajan raitiovaunulla. Juon kahvia. Syön leipää, 
jonka päällä on juustoa ja kurkkua. Katselen säätiedotusta. 
Luvassa on sadetta. 

Menen käymään Lauran luona. Laura asuu Hakaniemessä, 
siinä samassa talossa, jossa hänen mummonsa oli asunut. Joi-
takin vuosia sitten mummo oli menettänyt muistinsa, joutu-
nut vanhainkotiin ja uskonut aina viimeisiin hetkiin saakka 
olevansa kaukaisen maan kuningatar. Laura levittää pyyk-
kejä ja me juomme kahvia. Mitä sinä nyt aiot? Laura kysyy. 
Aion olla täällä, vastaan. Muistelemme erästä etelänmiestä, 
joka oli kauan sitten yrittänyt kosiskella Lauraa. I love my 
country, I love my mother, oli mies sanonut. Me nauramme. 
Kävelen kotiin. 

Unioninkatu, Kauppatori ja Eteläranta. Lokit laskeutuvat 
yöpymään satama-alueen parkkiruutuihin. Niitä on satoja ja 
ne nukkuvat. Kylmä tuuli tuntuu iholla, se ujeltaa pitkin ran-
taa ja lipputankojen narut väpättävät tuulessa. 

Suljen oven takanani, istun yksin talossa ja katselen ulos 
ikkunasta. Kaikkialla on hiljaista. Taulut seinillä. Kirjat hyl-
lyssä. On entistä hiljaisempaa. Joku kävelee jossain kaukai-
suudessa. 

Lauraa kosiskelleen miehen sanat tulevat mieleeni uudel-
leen. Jokin niissä kiusaa minua. I love my country. I love my 
mother. Miten etelänmiehet voivatkin toistella aina noita sa-
moja asioita, kotimaata ja äitiä? Miten on mahdollista, että 
he rakastavat tuota kaikkea niin varauksetta? 
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Sitten mieleeni juolahtaa kylmäävä ajatus. Enkö haluaisi 
itse puhua aivan samalla tavalla? Enkö haluaisi sanoa yhtä 
vilpittömästi, että kotimaani on paras paikka maan päällä, 
minun maani on kaunein, äitini rakkain. Johtuuko katkeruu-
teni juuri siitä, että en voi sanoa sellaista? 

Katselen hetken lintua, joka hyppii puussa. Sitten kai-
van esille vanhan kuvan, jota olen kantanut mukanani. Lu-
minen hautausmaa ja suuret kuuset, jotka kaartuvat sukuni 
ylle, setien karvalakit ja minun keltaiset talvilenkkarit. Oi-
keastaan en pidä kuvasta. Oikeastaan sen katseleminen saa 
minut tuntemaan vain surua siitä, miten kaikki on mennyt. 
Mutta samalla on aivan kuin kuva vastaisi kysymyksiini. Ja 
silloin ymmärrän, että haluaisin kirjoittaa jotain tästä kai-
kesta. Haluaisin kirjoittaa kotimaasta ja ulkomaistakin, sillä 
kai ne liittyvät tähän. Haluan pahan poistuvan, haluan että 
huoneeseen tulisi valo, vaikka vain hetkeksikin.

Ja niin minä tartun kynään ja kirjoitan paperille seuraa-
vat lauseet:

Kauan sitten sydämeeni jäi tyhjä kohta ja niin minusta 
tuli rakkaudenhirviö. Minä pakenin. Lähdin juoksemaan 
ja juoksen vieläkin, sillä rakkaudenhirviö on sellainen, joka 
juoksee. Se juoksee aina vaan, sillä se etsii jotain paikkaa, 
jonne se kuuluisi, ja ihmistä, joka sitä rakastaisi niin paljon, 
että tyhjä kohta sen sydämessä täyttyisi. Mutta tyhjä kohta 
ei koskaan täyty, ei vaikka sinne kaataisi kaiken rakkauden 
maailmasta. Rakkaudenhirviö ei vain tiedä sitä ja niinpä 
se menee aina vain kauemmas. Se kiertää maat ja mannut. 
Se menee maapallon toiselle puolelle saakka. Mutta mitä 
kauemmas se menee, sitä suuremmaksi tyhjä kohta sen sy-
dämessä kasvaa, eikä se lopulta kuulu minnekään. 

Kaiken jälkeen se istuu maailman toisella reunalla, jonkin 
rikkinäisen talon sisällä. Siellä se istuu ja tuijottaa suoraan 
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sydämessään olevan kuilun syvyyksiin. Silloin se tajuaa, että 
juokseminen on turhaa, pakenemisesta ei ole hyötyä, mikään 
ei koskaan korjaisi sen sydäntä. Ja niin rakkaudenhirviö pa-
laa kylmään kotimaahansa, vanhan kotilietensä äärelle. Se is-
tuu talossa ja katselee ikkunasta ulos. Se näkee puussa hyp-
pelevän linnun ja lopulta se alkaa kirjoittaa. Se aloittaa kau-
kaa. Se aloittaa menneisyyden ajoista.
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Menneisyyden ajat

Mummoni elelee nuoruuttaan kotimaan länsirannikolla, 
suuressa, valkoisessa talossa. Hänen isänsä omistaa meije-
rin ja perheellä on varallisuutta. Niinpä mummoni ja hänen 
siskonsa saavat yliopistotasoisen koulutuksen. Heistä tulee 
opettajattaria ja kanttoreita. He omistautuvat kansallisuus-
aatteelle, raittiusseuralle ja Jumalalle, pukeutuvat korkea
kauluksisiin leninkeihin ja laadukkaisiin nahkakenkiin. He 
veisaavat virsiä ja teitittelevät toisiaan. Ottaako sisko kermaa 
kahvin kanssa? he kyselevät toisiltaan. Mutta miehet kiertä-
vät heidät kaukaa, sillä heissä on jotain pelottavaa. Tuolta ne 
nyt tulevat, kuiskitaan kylällä, kun sisarukset kopistelevat yl-
väinä paikalle. Mummoni on sisarista nuorin ja ainut, joka 
päätyy lopulta naimisiin. 

Noihin aikoihin naapurimaalaiset hallitsevat maatamme 
ja lapsena mummonikin pitää opiskella heidän kieltään, 
vaikka ei mummoni tykkää siitä ollenkaan. Naapurimaan 
ihmiset pukeutuvat punaisiin vaatteisiin, he ovat röyhkeitä 
ja juovat liikaa viinaa. Kun tarkastaja tulee luokkaan, nos-
tavat mummoni ja hänen kaverinsa äkkiä valekirjat esille. 
Jollakin on kirja vahingossa väärinpäin, mutta onneksi tar-
kastaja ei huomaa ollenkaan, koska kaikki hymyilevät niin 
kauniisti. Hyvää päivää ja näkemiin, sanovat mummoni ja 
hänen kaverinsa naapurimaan kielellä ja vilkuttavat tarkas-
tajalle, kunnes hän on jo talon takana. Silloin he heittä-
vät valekirjat menemään ja nauravat ja puhuvat taas mei-
dän kieltämme. 
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Mutta myöhemmin syttyy sota, naapurimaan ihmiset 
heittelevät pommeja metsän takaa ja ajelevat lentokoneella 
kotimaan yläpuolella. 

Työikäiset lähetetään rintamalle ja mummonikin ilmoit-
tautuu vapaaehtoiseksi. Mummoni on saanut tarpeekseen 
kotona istumisesta, teitittelystä ja virren veisuusta siskojensa 
seurassa. Kerrankin pääsee tekemään jotain isänmaan hy-
väksi, sanoo mummoni. Hän pukeutuu siniharmaaseen mek-
koon, jossa on valkoiset kaulukset ja kauluksen keskellä pieni 
merkki, jossa on sininen hakaristi ja neljä ruusua. Mummoni 
matkustaa junalla toiselle puolelle kotimaata ja liittyy mui-
den siniharmaamekkoisten naisten joukkoon. Naiset autta-
vat kaikessa mitä osaavat, he laittavat ruokaa suuressa pa-
dassa, liimaavat laastareita, laulavat virsiä ja rukoilevat, että 
kotimaamme eläisi ja naapurimaa kuolisi. 

Samaan aikaan vaarini kerää hevosia taloista ja toimit-
taa ne sotatantereelle töihin. Hän on jo liian iäkäs juostak-
seen pitkin ryteikköjä pyssy kädessään. Taitaa olla vanha-
poika, sanovat naapurit, kun näkevät vaarini kävelevän tiellä 
saappaat jalassaan ja hiukset harvenneina. Kuitenkin jonain 
tihkusateisena päivänä mummoni ja vaarini kohtaavat hiek-
kaisella aukiolla ja kai mummoni mielestä vaari on komea. 
Onhan hänellä toisaalta myös iso maatila, paljon hevosia ja 
lypsykarjaa, ja vaikka naiset usein sanovat, ettei sellainen mi-
tään merkitse, niin kyllä se kuitenkin merkitsee. Ja niin he 
katsovat toisiaan ja hymyilevät, kunnes mummoni pitää läh-
teä taas hommiin ja vaarini jää seisomaan hetkeksi hiekka-
kentälle hevoskatraansa kanssa ennen kuin jatkaa kulkuaan. 

Suuri johtaja

Aamuisin siniharmaamekkoiset naiset pitävät aamunavauk-
sen. Siitä on yhä kuvakin mummoni kylän ravintolan sei-
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nällä. Aamunavauksessa naiset seisovat ringissä ja keskellä 
joku mies hinaa kotimaan lippua salkoon. Sinun puolestas 
elää ja kuolla on halumme korkehin, laulavat naiset ja nosta-
vat oikean käden taivasta kohti. Tämä tapa on tullut toisesta 
maasta, jota hallitsee suuri johtaja. Mummoni ja hänen ka-
verinsa ihailevat suurta johtajaa ja hänen maataan, sillä siellä 
asiat ovat järjestyksessä, viljapellot lainehtivat, tiet ovat le-
veitä, kaikilla on töitä ja kaupasta saa voita. Suuren johta-
jan maa pärjää erinomaisesti olympiakisoissa ja sen kansa 
on tarmokkaassa maineessa. He arvostavat tavallista elämää, 
ovat naimisissa, kasvattavat lapsia, reippailevat metsissä ja 
vuorilla, eivätkä vetelehdi ravintelissa yökausia. 

Mutta lopulta käy kuitenkin niin, että suuri johtaja syyl-
listyy hirvittävään ylilyöntiin. Hän kerää kasaan kaikki ne, 
joilla on ruma nenä, vääränlaiset vaatteet tai liikaa ylipainoa, 
sekä kaikki muutkin muuten vaan joukosta poikkeavat. Eri-
koiset ihmiset eivät ole suuren johtajan mieleen ja hän polt-
taa heidät uuneissa. Savu nousee taivaalle kuin musta hirviö, 
mutta tavalliset ihmiset eivät siitä hätkähdä. Ehkä hän polt-
taa oksia, he miettivät, menevät takaisin töihin ja reippaile-
vat tiehensä. Mutta lopulta he huomaavat, että suuri määrä 
naapureita on kadonnut ja niin he alkavat itkeä ja vaike-
roida. Me emme tienneet mitään, miten olisimme voineet 
muka arvata? he sanovat ja haluavat syylliset kiinni. Suuri 
johtaja tapetaan, hänen maataan rangaistaan ja talot pom-
mitetaan maan tasalle. Mummoni ja hänen kaverinsa joutu-
vat luopumaan siniharmaista puvuistaan. He eivät voi enää 
pitää aamunavausta, eivätkä varsinkaan tervehtiä ketään käsi 
taivasta kohti kohotettuna. Valokuva jää kyläravintolan sei-
nälle, mutta merkit pukujen kauluksista pitää hävittää koko-
naan. Mummoni ei halua heittää hyviä medaljonkeja huk-
kaan ja niinpä hän piilottaa ne kukkaruukun pohjalle. Minä 
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katselen niitä toisinaan, hivelen ruusuja ja hakaristejä ja mie-
tin mitä ne oikein mahtavat tarkoittaa. 

Pian suuren johtajan kukistumisen jälkeen sota loppuu, 
naapurimaalaiset ajavat lentokoneella tiehensä ja tienoot hil-
jenevät, mutta monet eivät enää palaa. Vaarini velikin tuo-
daan kotiin puulaatikossa, eivätkä lapset ymmärrä, että hän 
on kuollut, vaan luulevat, että hän nukkuu verannalla. Lap-
set nipistelevät häntä varpaista. Herää jo, he huutavat, vaikka 
ei vaarini veli tietenkään herää. 

Naapurimaan ihmiset vievät mennessään joitain paloja 
kotimaastamme ja lopulta kotimaamme kartta muistuttaa-
kin rampaa naista. Naisella on vain yksi käsi ja mekostakin 
puuttuu pala. Tai toisaalta, jos kuvaa katsoo eri kulmasta, 
voisihan se olla myös mummoni, joka tervehtii suurta johta-
jaa käsi taivasta kohti kohotettuna. Mutta oli miten oli, rajan 
taakse unohtuvat kauniit kylät ja hauen leukaluiset kante-
leet, siellä ne rapistuvat pikkuhiljaa vesisateessa. Jäljelle jää-
vät vain mutaiset pellot ja naapurimaahan kohdistuva ka-
mala viha, joka jäytää vieläkin. 

Jälleenrakennus

Sodan jälkeen ihmiset ryhtyvät rakentamaan junakiskoja, 
hissejä ja laivoja. Puskutraktorit jylläävät pitkin kotimaan 
katuja ja repivät alas vanhat puutalokorttelit. Hukkaneliöitä, 
mutisevat teollisuusjohtajat ja rakennuttavat tilalle betoni-
sia elementtilaatikoita ja ostoskeskuksia, joissa voi perheen 
kanssa viettää lauantaipäivää. 

Mummoni ja vaarini kävelevät niityn laitaa ja katselevat 
vaarini tiluksia. He puhuvat peltojen salaojituksesta ja ohran 
kylvöajasta. He puhuvat hiehojen aitauksesta ja sonnivasi-
koiden juottokaukalosta, mutta muusta he eivät sitten puhu-
kaan. Tuntuisi niin hyvältä, jos sanoisit joskus jotakin kau-
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nista, kirjoittaa mummoni myöhemmin vaarilleni. Tai pitäi-
sit kädestä, hän kirjoittaa. Mutta vaarini ei osaa, ajat ovat 
sellaiset. 

Mummoni laskee kuitenkin hyvät ja huonot puolet yh-
teen. Hän pukeutuu kansallispukuun ja menee naimisiin. 
Hän muuttaa Hämeeseen, jossa vaarini maatila sijaitsee. 
Mummoni ja vaarini tekevät häämatkan Kolille. He käy-
vät kirkossa, syövät muikkuja ja katselevat järvimaisemaa. 
Kyllä on kaunis tämä meidän kotimaamme, huokaa mum-
moni ja tähyilee mäntymetsää. Joidenkin kuukausien päästä 
mummoni makaa sairaalassa ja kirjoittaa jälleen vaarilleni. 
Olen kovin pahoillani, ettei tullutkaan poikaa, hän kirjoit-
taa. Tyttö tuli ja kovin on ruma, musta tukka ja perunanenä. 
Sitten mummoni matkustaa sairaalasta postiauton kyydillä 
kotiin, ja se maksaa neljätuhatta markkaa ja noina aikoina se 
on iso raha.

Vaarini on tiukka mies ja pitää kuria talossa. Kerran mus-
talaiset tulevat ilman lupaa keittiöön ja alkavat keittää kahvia 
ja silloin vaarini suuttuu oikein kunnolla. Vaari ottaa mus-
talaiset kiinni ja heittää heidät pihalle, niin että jäljelle jää 
vain hieman kahvinporoja ja kasa tukkaa. Tätä tarinaa ker-
rotaan usein ylpeydellä sukuni juhlissa ja sitäkin, että en-
nen sotaa vaarini lähti talikko kädessään suureen kokouk-
seen, jossa vastustettiin humpuukiukkeleita ja punapaitai-
sia tupakanpolttajia, ja siellä vaarini istui ja oli samaa mieltä 
muiden maanomistajien kanssa siitä, että tämmöinen peli 
saa nyt loppua. Maanomistajat ottivat joitain vääräuskoisia 
kyytiinkin ja ajoivat heidät autolla naapurimaahan ja jätti-
vät sinne lumihankeen makaamaan. Vaarini ja hänen kave-
rinsa toivoivat, että tällä tavalla humpuukiukkelit oppisivat 
olemaan ihmisiksi ja lopettamaan tupakoimisen. Mutta sit-
ten presidentti sai tarpeekseen ja puhui radiossa. Presidentti 
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käski kaikkia menemään koteihinsa. Vaarini kunnioitti Ju-
malaa ja presidenttiä ja niin hän otti talikkonsa ja poistui 
paikalta. 

Mummoni käy neuvolassa ja lueskelee Kotivinkkiä ja 
niissä molemmissa neuvotaan antamaan lapselle ruokaa vain 
tasatunnein ja panemaan lapsi saunaan mikäli se ei lakkaisi 
itkemästä. Kyllä se siitä pikkuhiljaa oppisi, ja pakkasella tie-
tenkin ulos, siellä lapsi nukkuisi parhaiten. Mummoni tekee 
työtä käskettyä ja niin tekevät kaikki muutkin naiset, paitsi 
jotkut harvat, jotka salaa kapinoivat ja pitävät lasta aina sy-
lissään. Hemmottelee kakaransa pilalle, sanovat Kotivinkin 
lukijat. Ja niin heidän omista lapsistaan kasvaakin spartalai-
sia kivikasvoja, jotka eivät turhaa nurkissa itkeskele. Myö-
hemmin heitä kutsutaan myös ihan tavallisiksi suomalaisiksi 
ja ovathan joukossa tietenkin myös ne muutamat sylivauvat, 
mutta ei heistä sen koommin kuulla. Mitä lie niistäkin tul-
lut, mutisevat neuvoloiden tädit. 

Äiti

Vuodet vierivät ja äitini kasvaa. Hän haluaisi soittaa pianoa. 
Radiosta hän kuulee Bachin pianokonserton ja se jää hänen 
mieleensä. Musiikki on kauneinta, mitä äitini tietää. Musii-
kissa on jotakin lohduttavaa. Mutta sodan jälkeen maa on 
täynnä kuoppia, ja ei kai siinä nyt mitään pianoa voi ruveta 
pimputtamaan. Eihän äidilläni ole edes lahjakkuutta. Lah-
jakkuutta on vain harvoilla ja valituilla, niin kuin esimer-
kiksi Mozartilla, joka alkaa säveltää sinfonioita heti keh-
dosta noustuaan. Ja niin haaveet haalistuvat, jäljelle jäävät 
vain kellastuneet verhot ja katkera maku kitalakeen, sillä 
tämä pianoasia jää kaihertamaan äitini mieltä. Äitini op-
pii kyllä monia muita taitoja. Hän oppii pesemään kätensä, 
pyyhkimään pölyt ja lakaisemaan lattian sekä olemaan hil-
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jaa, ellei jotakin kysytä. Hän oppii häpeämään mikäli tarve 
vaatii. Hän oppii, että on tärkeää olla tavallinen, siis ihan 
vain normaali, sillä joukosta erottuminen ei ole kotimaas-
sani kovinkaan suosittua. Äitini oppii, että kotimaamme on 
maailman kaunein maa ja täällä kaikki ovat samanarvoisia, 
paitsi ne, jotka polttavat tupakkaa ja elävät muiden rahoilla. 
Äitini oppii myös, että kotimaassa on neljä vuodenaikaa ja 
siinä on jotakin hyvin ainutlaatuista. Sitä hän ei sen sijaan 
opi, että näin on melkein kaikissa muissakin vanhan man-
tereen maissa, joskaan missään muualla talvi ei kestä suu-
rinta osaa vuodesta. 

Ja niin äitini lakaisee lattian, pyyhkii pölyt, pesee kädet ja 
istuu sitten hiljaa eikä häiritse muita, ja jos hän on oikein 
kiltisti, saattaa hän saada jälkiruuaksi puolukkapuuroa. Äi-
tini käy myös koulua, mutta ei se ole niin tärkeää, sillä äitini 
on tyttö ja tytöt ovat tyhmempiä kuin pojat, kerrotaan äidil-
leni. Ja sinä olet vielä erityisen kovakalloinen, hänelle sano-
taan, ja äitini uskoo kaiken tämän, eikä siinä sitten muu auta 
kuin opetella koulukirjat ulkoa. Äitini opettelee Napoleonin 
teot ja saksalaisia sanoja. Hän opettelee Pythagoraan lauseen 
ja kamalan kasan laskuja. Hän jankuttaa niitä kuin mantraa, 
sillä numerot eivät järjestäydy hänen päässään niin kuin ne 
joidenkin muiden päässä järjestäytyvät. Ne eivät muutu vä-
reiksi eivätkä musiikiksi. Äitini päässä numerot pysyvät vain 
numeroina ja Napoleon seisoo kumpareen päällä miekka 
vyöllään ja hopeinen ruusuke rinnassaan kuin kuollut nukke. 

Hauki on kala, sanoo äitini ja pääsee ylioppilaaksi. Mutta 
sillä hetkellä, kun äitini painaa valkoisen hatun päähänsä, 
putoilevat Napoleon ja numerot hänen korvistaan ulos kuin 
pikkuruiset esineet. Ne hajoavat sirpaleiksi ja maan tomuksi, 
eikä äitini enää koskaan muista niitä uudelleen. Johonkin 
mielen sopukkaan jäävät eins, zwei, drei ja Pythagoraan lause, 
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kunnes nekin haalistuvat ja lentävät tiehensä kuin paperilin-
nut. Talo tulee täyteen vieraita ja äidilläni on vaaleanpunai-
nen puku yllään. Nyt voit mennä tiskaamaan, sanoo vaarini 
vieraiden poistuttua, ja äitini on todella kiitollinen, kun lo-
pultakin saa tehdä vain tavallisia hommia, ja niinpä hän tis-
kaa ja lauleskelee, sillä tiskivesi muuttuu hänen mielessään 
väreiksi, se muuttuu säveliksi. Laskemiseen verrattuna tiskaa-
minen ja siivoaminen ovat äitini mielestä syvällistä puuhaa.

Eräänä päivänä äitini istuu ruokasalissa ja kaikkialla on 
omituisen hiljaista. Hän katselee ulos ikkunasta, ja silloin 
hän näkee tumman pilven taivaanrannassa. Pilvi lähestyy 
maalaistaloa. Se lipuu lähemmäs uhkaavasti hieman pelto-
jen yläpuolella. Äitini ei pidä tummasta pilvestä, siinä on jo-
tain mikä hyytää sisuskaluja ja saa sydämen kylmettymään. 
Ja niinpä äitini sulkee kaikki ovet ja ikkunat, hän menee sän-
kyyn kultaisen peiton alle makaamaan ja panee silmät kiinni, 
mutta ei se mitään auta, sillä pilvi tulee aina vain lähemmäs. 
Pilvi tunkeutuu sisään avaimenreiästä, se jymähtää äitini 
sängyn päälle ja jää siihen leijumaan. 

Äitini päättää pyytää apua Jumalalta. Oletko sinä ole-
massa? kysyy äitini. Jos olet, niin ole hyvä ja tule esiin. Ja Ju-
mala ilmaantuukin paikalle, mutta hän ei ole yhtään sellai-
nen kuin äitini oli luullut. Jumala on ankara hallintoviraston 
virkamies, joka auttaa äitiäni määräämällä erilaisia sään-
nöstöjä ja rankaisemalla häntä häpeällä mikäli äitini ei on-
nistuisi noudattamaan monimutkaista ohjeita. Kai se kuu-
luu asiaan, miettii äitini ja ottaa kurituksen vastaan. Mutta 
tumma pilvi ei katoa minnekään, päinvastoin, se seuraa äitini 
kintereillä minne hän vain meneekin. Pilvi kerää sisällensä 
katkeruuden synkkää sumua ja jonain päivänä, kun se on tar-
peeksi painava, nousee myrsky ja sade, joka kastelee ja syö-
vyttää kaiken.
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Myöhemmin äitini menee opiskelemaan kaupunkiin. Hän 
haluaa itselleen jonkin tavallisen ammatin. Äitini päättää lu-
kea ravitsemustiedettä, se kuulostaa tarpeeksi normaalilta. 
Pahaksi onneksi opintoihin kuuluu myös fysiikkaa ja ke-
miaa. Ja voi sitä ulkoa opettelemisen määrää, muistaa äitini 
aina sanoa, kun opiskeluajat mainitaan. Minkäs teet jos on 
syntynyt kovakalloiseksi, ei siinä silloin muukaan auta, hän 
sanoo. 

Vapaa-aikanaan äitini menee raamattukerhoon rukoile-
maan, että saisi elää tavallista elämää, ja raamattukerhosta 
hän löytää isäni. Siellä isäni istuu vihreällä penkillä lai-
hana poikamiehenä ja hypistelee virsikirjaa. Isäni on kotoi-
sin Itä-Suomesta, keskeltä ryteikköistä kuusimetsää ja lepik-
koa, mutta juuri nyt hän on töissä pääkaupungissa eräällä 
rakennustyömaalla. 

Isä

Isäni menneisyydessä on monta surullista seikkaa. Ukkini 
on sodassa viisi vuotta ja luoti menee hänen kantapäänsä 
lävitse. Sodan jälkeen ukkini raivaa metsäpalstaansa, kalas-
taa eikä turhia huutele. Ukkini pyytää naapurin tytärtä vai-
mokseen. Tytär suostuu ja niin nämä nuoret ajavat pyörällä 
halki synkän metsän. Vakavina, mustat vaatteet yllään he 
seisovat alttarilla, kun pappi vihkii heidät. Eikä tuolloin ole 
mitään suudelmia, ei valkoisia morsiuspukuja, ei polttareita 
eikä sukkanauhoja, sillä tuolloin naimisiinmeno on vielä va-
kava asia. On vain muutama todistaja, Jumalan sana ja siinä 
kaikki. 

Perhe kasvaa vinhaa vauhtia. Isälläni on kahdeksan isoa 
sisarusta, sitten tulee isäni ja sen jälkeen vielä pikkusisko. 
Ja kun isäni on kolmevuotias, odottaa hänen äitinsä jälleen 
vauvaa. Kesken syksyisen illan isäni äidille tulee heikko olo 
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ja hänet viedään sairaalaan. Isäni katselee ikkunasta, miten 
hänen äitinsä loittonee kärryjen lavalla ja isäni painaa pie-
net sormensa ikkunaan. Hän vilkuttaa äidin perään ja hänen 
äitinsä vilkuttaa takaisin. Sairaalassa isäni äiti kuuntelee ra-
diosta lasten toivekonserttia ja nukahtaa syvään uneen eikä 
herää, vaikka häntä miten pyydellään. Ja niin kotiin tuodaan 
vain itkevä vauva ja pieni pahvilaatikko, jossa on nuhruinen 
esiliina ja tutunnäköinen huivi. Missä äiti on? kysyy isäni. 
Äiti ei tule enää, sanovat siskot. Hautajaisissa sataa räntää ja 
hiljaiset lapset saavat juhlaruuaksi riisipuuroa. Eikä isälleni 
jää hänen äidistään kuin kaksi etäistä muistikuvaa. Ensim-
mäisessä kuvassa äiti syö leipää pöydän ääressä. Leivän päällä 
on makkaraa ja juuri siksi isäni sen muistaakin, sillä noina 
aikoina makkara on niin harvinaista. Toinen kuva puoles-
taan on reunoiltaan sumuinen. Kuva kirkastuu keskikohtaan 
mentäessä ja tarkentuu valkoisen ruumisarkun kannessa ole-
viin hapsuihin. 

Isäni vaeltelee metsässä ja pihalla. Hänellä on likainen 
naama ja resuiset vaatteet. Ruokana on vesivelliä ja puun-
kuorta, ja isäni imee peukaloa niin kauan, että ylähampaat 
vääntyvät. Isäni ja hänen sisaruksensa hiihtävät aidanseipäät 
suksisauvoinaan. He viettävät hautajaisia uudelleen harva se 
päivä. He hautaavat maahan laudanpätkiä ja vanhoja oven-
karmeja, he hautaavat kuolleita lintuja ja kissan puoliksi 
syömiä päästäisiä. Vakavina he seisovat haudan reunalla ja 
veisaavat virren yhä uudelleen, kunnes joku saa päähänsä 
matkia pastorin ärrävikaa ja siihen harras tunnelma sitten 
häviääkin. Isäni ja hänen sisarensa soutelevat järvellä ja ker-
ran tulee ukkonen, salama lyö muikkuparveen, ja se on on-
nenpäivä, sillä silloin he kauhovat veneenpohjan täyteen ka-
loja. Myöhemmin kotiin lähetetään paperi, jossa on luettelo 
isäni äidin omaisuudesta. 
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Kahvikuppi, sangaton; viisi kappaletta. 
Sinkkiämpäri; yksi kappale. 
Kengät; kaksi kappaletta. 
Lapsia; kymmenen. 
Näiden tapahtumien seurauksena Jumala muuttaa isäni 

taloon asumaan ja kanttori veisaa tuvassa harva se päivä, 
mutta ukkini puhuu aina vain vähemmän, niittää heinää 
suu viivan muotoisena tai istuu kuistilla tyhjyyteen katsel-
len. Eräänä päivänä ollessaan yksin järven rannalla ukkini te-
kee katiskasta suuren rotanpyydyksen ja kun katiska on niin 
täynnä rottia, että ne oikein kuhisevat, ottaa ukkini pyydyk-
sen käteensä ja heittää sen veteen. Rannalta hän katselee, 
kun rotat kamppailevat hengestään. Ne takertuvat katiskan 
verkkoon, mutta lopulta kuitenkin hukkuvat.

Ukkini ottaa rinnalleen uuden vaimon, koska täytyyhän 
jonkun pitää huolta lapsista ja keittää ukille kahvia, pestä 
pyykit ja lakaista lattiat, sillä ukkini ei itse osaa, ja miten hän 
osaisikaan, kun ei ole koskaan harjaan tarttunut? Uusi vaimo 
sanoo, että talossa on liikaa kuhinaa ja että isäni on men-
tävä kouluun, vaikka isäni on vasta viisivuotias. Isäni piilot-
taa kengät niitylle, sillä kouluun ei voi kävellä paljain jaloin. 
Uusi vaimo lähettää sisarukset etsimään kenkiä, ja siellähän 
ne ovatkin, kannon takana, eivätkä silloin enää mitkään te-
kosyyt auta, ja niin isäni taapertaa pitkin mutaista tietä kohti 
koulunpenkkiä. 

Mutta kaikesta huolimatta isäni muistaa lapsuutensa kau-
niina. Hän muistaa päivät aurinkoisina ja vesivellin erikois-
herkkuna. Hän muistaa ryteikköiset metsät tummanvih
reänä samettina ja mitättömän näköisen kannon omana ret-
kipaikkanaan. Hän muistaa, miten hyviltä kalat maistuivat ja 
senkin hän ymmärtää, ettei ukkini puhunut. Ne olivat kovia 
aikoja, sanoo isäni. Hirmusen kovia aikoja olivat. 
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Isäni ja hänen sisaruksensa muuttavat ympäri maata, kuka 
minnekin. Isäni matkaa läheiseen kaupunkiin ja ilmoittau-
tuu kristillisen opiston talonrakennuslinjalle. Ehkäpä talo-
jen rakentamisella voisi tienata rahaa, tuumii isäni, sillä on-
han kotimaassamme paljon tyhjää tilaa. Kerran isäni vanhin 
sisko lähettää hänelle kirjeen pääkaupungista. Liikemiehet 
koristavat täällä kauppojaan joulukuntoon, kirjoittaa isäni 
sisko. Onko sinulle riittänyt perunaa ja kastiketta? hän ky-
selee ja lähettää kirjeen välissä kaksikymmentä markkaa. 
Osta tällä jotain hyvää itsellesi, vaikkapa hedelmiä, hän kir-
joittaa, ja saippuankin hän lähettää ja pesupulveria ja neulan 
ja lankaa, että isäni voisi parsia sukkia ja pitää petivaatteet 
puhtaana. Isäni vastaa hänelle ja kertoo vanereista, nauloista 
ja haloista. Kastiketta ja perunaakin on ollut riittämiin, kir-
joittaa isäni, ja siunausta, hän toivottaa kirjeen lopussa.

Isäni sisarukset muistavat ukin ankarana miehenä. He 
muistavat hänet sellaisena miehenä, joka raivasi metsää eikä 
vitsaa säästellyt. Mutta minä muistan ukkini sellaisena mie-
henä, joka asui kaupungin kerrostaloasunnossa ja jolla ei 
ollut hiuksia, mutta joka hymyili paljon ja antoi minulle 
kettukarkkeja ja setelin, ja kerran vanhoilla päivillään uk-
kini matkusti Kanariallekin ja osti sieltä tuliaisiksi pienen 
nahkaisen kukkaron, joka oli vesileilin muotoinen ja jonka 
kannessa oli flamencotanssijan kuva ja alla teksti Canary 
Islands. Minä sain kukkaron, pidin siitä kovasti ja laitoin 
sen sisälle kaksikymmentäpennisen, sillä se oli kaikki mitä 
silloin omistin, ja senkin minä muistan, kun ukkini kuoli. 
Oli kesäinen hellepäivä ja kaikkialla oli hyvin hiljaista, 
musta ruumisauto ajoi katua alas ja ilmassa tuoksuivat lil-
jat ja kielot ja jotkut muutkin kukat. Ukkini makasi kuol-
leena arkussa ja me katsoimme häntä emmekä voineet pi-
dätellä itkua. 
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Valmistuttuaan opistosta isäni menee pääkaupunkiin 
rakennustyömaalle töihin. Hän panee keltaisen kypärän 
päähänsä, keikkuu rakennustelineellä ja nakuttelee nauloja 
seiniin. Pomo seisoo kauempana karvahatussaan ja tarkkai-
lee, että kaikki menee hyvin. Talot kohoavat tyhjään maise-
maan ja rahat kilahtelevat isäni kukkaroon. Isäni työkave-
rit ovat timpureita, sähkömiehiä ja kaivinkoneen kuljettajia, 
ja heidän kanssaan isäni puhuu rakennustarvikkeista, lau-
doista ja betonimyllyistä päivät pitkät, ja välillä he jupise-
vat, että pitääkö sen pomon aina seistä siellä typerän karva
hattunsa kanssa. 

Käy isäni sentään Englannissakin. Hän matkustaa sinne 
laivalla. Englannissa isäni tutustuu paikalliseen rakennus-
tekniikkaan. Kerran kun hän etsiskelee vasaraa, ystävällinen 
engelsmanni opettaa hänet sanomaan: what are you looking 
for? Täytyy sanoa I’m looking for, jos etsii jotakin, selittää 
miekkonen, ja se jää isälleni mieleen ja myöhemmin hän 
kertoo sen minullekin. Isäni vierailee vahakabinetissa ja syö 
kolmionmuotoisia leipiä katukioskin edessä, ja aina vain sa-
taa ja taloissa on huonot lämpöeristeet. Kuka lie rakenta-
nut, mutisee isäni, koputtelee lahoja seinämateriaaleja, kun-
nes nousee jälleen laivaan ja purjehtii takaisin. 

Mysteeri

Kotimaahan palattuaan isäni päättää mennä raamattuker-
hoon tapaamaan Jumalaa pitkästä aikaa, mutta kohtaakin 
siellä naisen, jolla on musta tukka ja perunanenä. Ja niin 
äitini ja isäni istuvat raamattukerhon vihreillä penkeillä ja 
huoneessa haisevat pöly ja virsikirjan ohuet sivut. Isäni ja äi-
tini katsovat toisiaan ja laulavat virttä, Herra johdata meidät 
halki synkän virran, he laulavat. Äitini mielestä isäni on kai 
hieman erikoinen tyyppi, sillä hänellä ei ole yliopisto-opin-
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toja, mutta äitini suostuu kuitenkin kosintaan. Hääkuvassa 
äidilläni on valkoinen huntu ja pieni kruunu päänsä päällä. 
Isäni on laiha ja vakava. Tarjolla on uunijuustoa ja peruna-
limppua ja äitini kotitaloon on kutsuttu paljon vieraita. Mi-
tään häävalsseja ei tanssita eikä viinilaseja kilistellä, koska 
sellainen olisi vaarini mielestä syntiä. Eivätkä äitini ja isäni 
niitä kaipaakaan, sillä eiväthän he ole koskaan tanssineet, ja 
viini kyllä mainitaan raamatussa Kaanaanhäiden kohdalla, 
mutta ei kai sillä nyt ole mitään tekemistä tämän kanssa? 
Hääkakkua sentään leikataan ja seinän vierillä istutaan, juo-
daan kahvia pienistä ruusukupeista ja kaikkialla kuuluu hil-
jainen supina. Isäni suku uskoo isäni löytäneen melko taval-
lisen naisen, joka puhuu lempeällä äänellä ja on vieläpä yli-
oppilas, mutta jotakin salattua hänessä kyllä on, aivan kuin 
varjo häivähtäisi toisinaan hänen kasvoillaan. Tai ehkä se on-
kin vain kuvitelmaa, ja niin juodaan vielä yhdet kupilliset 
kahvia, ja valokuvissa kaikilla on omituiset silmälasit pääs-
sään, vaikka on tietysti paljon muutakin, mitä minulle ei kos-
kaan kerrota. Mitä kertomista niissä muka olisi? sanoo äitini 
ja imuroi vaatekomeroa. 

Ajan myötä juuret alkavat vetää isäni sisaruksia puoleensa 
ja niin he palaavat yksi toisensa jälkeen kotiseudulleen. He 
rakentavat pienet töllit niemen nokkaan ja istuvat siellä iloi-
sina ja lihavina. Myös isäni haluaa muuttaa takaisin Itä-
Suomeen. Isäni on aina pitänyt kotiseudustaan. Hän haluaa 
asua lähellä ryteikköistä metsää ja tummia kuusakoita, hän 
kuuluu sammalien ja jäkälöiden keskelle. 

Niinpä isäni pakkaa äitini keltaisen Kadetin takapenkille 
ja lähtee ajamaan. Äitini ei haluaisi muuttaa niin kauaksi, 
mutta hän ei voi vastustella isäni suunnitelmaa, jos aikoo 
tulla tavalliseksi ja naimisissa olevaksi naiseksi. Ja niinpä hän 
istuu jähmettyneenä takapenkillä ja tuijottaa ulos ikkunasta, 
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kun keltainen auto kiitää halki loputtoman mäntymetsän 
kohti maamme itäisintä kolkkaa. Äitiäni hirvittää. Hän ei 
osaa rypyttää piirakoita ja luulee, että lanttukukko on kukko, 
jonka mahaan on laitettu lanttu. 

Isäni on havainnut, että synkkä pilvi seuraa äitiäni ja joi-
nain päivinä keittiön tunnelma muuttuu niin painostavaksi, 
että kattokin vajoaa alas, ja äitini ääni on hapan ja katkera 
kuin viinietikka. Mutta isäni ei tästä välitä, sillä isäni tarvit-
see rinnalleen tarkan ja säntillisen naisen, joka osaa panna 
tavarat järjestykseen. Häneltä itseltään saattaisi jäädä astiat 
tiskaamatta ja matot ryppyyn lattialle, mutta äidilleni ei ta-
pahdu koskaan mitään sellaista, sillä juuri järjestyksen pi-
dossa äitini on erityisen taitava. Sitä paitsi isäni on sen suku
polven miehiä, jolle on itsestään selvä asia, että naiset ovat 
jollakin tavalla hulluja, perustavalla tavalla erilaisia, kenties 
jonkinlainen eri rotu, jolla siivousvälineet pysyvät paremmin 
käsissä. Nainen on mysteeri, oli joku mies sanonut rakennus
työmaalla. Isäni ei ole ihan varma, mitä mies tällä tarkoitti, 
mutta ehkäpä se on sitten niin, hän miettii ja jatkaa talojen 
rakentamista sillä välin, kun mysteeri synnyttää lapsia, mys-
teeri työntää vaunuja, mysteeri vaihtaa vaippoja ja imuroi 
lattiaa, mysteeri järjestelee keittiön kaapit ja tumma pilvi lei-
jailee mysteerin pään yläpuolella.

Isäni selviytyy pilven läsnäolosta ottamalla käyttöönsä 
erityisen korviensulkumekanismin. Mekanismi on sellai-
nen, että kun isäni panee sen päälle, ei hänen korvistaan 
pääse sisälle minkäänlainen valitus, vaikerrus, nyyhkytys 
tai voivottelu. Isäni saattaa jatkaa askareitaan, aivan kuin 
ei mitään, vaikka katkeruuden hapan suo velloisi valtoime-
naan keittiössä. Äitiä pitää ymmärtää, sanoo isäni eikä kä-
sitä, että kaikilla ei ole tuota hyödyllistä mekanismia käy-
tössään. 
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että tyytyy vähän vähempään, selittää äitini. 
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