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Ensimmäinen luku

Missään ei ollut niitä mutkittelevia kujia ja hiljaisia ketoja, 
niitä joista Englanti myöhemmin tuli tunnetuksi. Niiden 
sijasta oli mailikaupalla karua, kesytöntä maastoa; siellä 
täällä kulki polku rosoisten kukkuloiden tai kolkon num-
men yli.  Suurin osa roomalaisten rakentamista teistä oli 
muuttunut kulkukelvottomiksi tai kasvanut umpeen, su-
lautunut takaisin luontoon. Jokien ja marskimaiden yllä 
leijui jäinen sumu, ja se sopi erinomaisen hyvin jättiläisille 
joita alueella vielä silloin asui. Seudun ihmiset – on ky-
syttävä, mikä oli saanut heidät asettumaan niin synkkään 
kolkkaan – saattoivat hyvinkin pelätä noita olentoja, joi-
den puuskuttava hengitys kuului kauan ennen kuin niiden 
epämuodostunut hahmo tuli sumusta näkyviin. Sellaisissa 
hirviöissä ei kuitenkaan ollut mitään ihmettelemistä. Ne 
eivät olleet ihmisille muuta kuin jokapäiväinen riesa, ja sii-
hen aikaan oli monia muitakin huolenaiheita. Miten saada 
ravinto kovasta maasta; miten saada polttopuut riittämään; 
miten pysäyttää tauti joka saattoi tappaa kymmenen si-
kaa yhdessä päivässä ja aiheuttaa vihreää ihottumaa lasten 
poskiin.
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Eivätkä jättiläiset nyt niin kauheita olleet jos niitä ei är-
sytetty. Oli vain alistuttava siihen että aina silloin tällöin 
jokin niistä syöksyi kylään hirvittävän raivon vallassa, ken-
ties jonkin lajinsisäisen epämääräisen kiistan seurauksena, 
riehui siellä huudoista ja aseiden heristelystä piittaamatta 
ja ruhjoi jokaisen, joka ei ehtinyt alta pois. Silloin tällöin 
jättiläinen saattoi myös viedä lapsen mukanaan sumuun. 
Sellaisiin rikoksiin oli suhtauduttava filosofisesti.

Eräällä kuvatun kaltaisella alueella valtavan suon reu-
nassa, risareunaisten kukkuloiden katveessa, asui iäkäs pa-
riskunta, Axl ja Beatrice. Voi olla, että ne eivät olleet heidän 
täsmälliset tai täydelliset nimensä, mutta käytämme niitä 
yksinkertaisuuden vuoksi. Sanoisin että pariskunta vietti 
eristäytynyttä elämää, mutta siihen aikaan harvat olivat 
”eristäytyneitä” siinä merkityksessä kuin me asian ymmär-
rämme. Saadakseen lämpöä ja suojaa kyläläiset asuivat ma-
joissa, joista monet oli kaivettu syvälle kukkulan kupeeseen, 
ja niitä yhdistivät maanalaiset tunnelit ja katetut käytävät. 
Iäkäs parimme asui juuri sellaisessa rönsyilevässä sokkelossa 
– ”rakennus” olisi liian mahtipontinen sana – noin kuu-
denkymmenen muun kyläläisen kanssa. Jos olisi lähtenyt 
luolastosta ja kävellyt kaksikymmentä minuuttia kukkulan 
viertä, olisi tullut seuraavaan yhdyskuntaan, joka olisi ol-
lut päällisin puolin aivan samanlainen kuin ensimmäinen. 
Mutta asukit itse näkivät useita pieniä eroavuuksia, joista 
he olivat joko ylpeitä tai häpeissään.

En suinkaan halua antaa sitä vaikutelmaa, että Britan-
niassa ei siihen aikaan muuta ollutkaan; että emme olleet 
päässeet juuri rautakautta pitemmälle, vaikka muualla 
maailmassa kukoistivat suurenmoiset sivilisaatiot. Jos olisi 
kierrellyt pitkin maaseutua, olisi hyvinkin voinut löytää 
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linnoja, joissa harrastettiin musiikkia, hienostuneita ruokia 
ja ruumiinkulttuuria tai luostareita, joiden asukkaat olivat 
uppoutuneet opiskeluun. Mutta asiasta ei pääse yli eikä 
ympäri. Vaikka olisi liikkunut vahvalla hevosella hyvässä 
säässä, olisi voinut ratsastaa päiväkausia näkemättä ainoa
takaan linnaa tai luostaria vihreyden keskellä. Useimmiten 
matkalainen olisi törmännyt vain kuvaamani kaltaisiin yh-
dyskuntiin, ja jos hänellä ei olisi ollut tuomisinaan vaatteita 
tai ruokaa eikä hän olisi ollut järeästi aseistautunut, häntä ei 
välttämättä olisi toivotettu tervetulleeksi. Pahoittelen, että 
joudun antamaan maastamme sellaisen kuvan, mutta sille 
ei nyt mahda mitään.

Mutta takaisin Axliin ja Beatriceen. Kuten jo sanoin, iä-
käs pari asui yhdyskunnan laitamilla, heidän asumuksensa 
oli säiden armoilla eikä hyötynyt tulesta, jota pidettiin suur-
tuvassa ja jonka ympärille iltaisin kokoonnuttiin. Ehkä he 
olivat joskus asuneet lähempänä nuotiota; silloin kun hei-
dän lapsensa olivat vielä saman katon alla. Se olikin ajatus, 
joka saattoi pulpahtaa Axlin mieleen, kun hän makasi sijal-
laan ankeina tunteina ennen aamunkoittoa, vaimon nukku-
essa sikeästi vieressä, ja jokin määrittelemätön menetys jäyti 
Axlin sydäntä niin, ettei hän saanut enää unta. 

Ehkä Axl juuri sen tähden nousi sinä nimenomaisena 
aamuna sijaltaan ja pujahti luolaston edessä olevalle vään-
tyneelle penkille odottamaan aamunkoiton ensi merkkejä. 
Oli kevät, mutta ilma tuntui silti kolealta, vaikka Axl oli 
ottanut ulos lähtiessään Beatricen viitan ja kääräissyt sen 
ympärilleen. Hän oli kuitenkin niin omissa mietteissään 
että tajusi kylmän vasta, kun tähdet olivat melkein ka-
donneet, taivaanranta hehkui ja linnut aloittelivat laulua 
hämärissä.
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Hän nousi jaloilleen ja katui jo sitä, että oli viipynyt ul-
kona niin pitkään. Hän oli terve, mutta edellisestä kuume-
taudista toipuminen oli vienyt aikansa, eikä hän halunnut 
sen uusiutuvan. Kosteus tuntui nyt jaloissa, mutta kun hän 
kääntyi mennäkseen sisään, hän oli tyytyväinen: nyt aa-
mutuimaan hän oli onnistunut palauttamaan mieleensä 
montakin asiaa, jotka olivat hävinneet muistista hyvän ai-
kaa sitten. Lisäksi hän tunsi olevansa ison päätöksen kyn-
nyksellä – päätöksen jota oli lykännyt jo aivan liian pitkään 
– ja hänessä oli virinnyt innostus, josta hän halusi päästä 
kertomaan vaimolleen.

Sisällä käytävissä oli vielä sysipimeää, ja Axlin oli tun-
nusteltava tietä vähän kauempana olevalle ovelleen. Monet 
asuinkunnan ”ovet” olivat vain kammion kynnystä mark-
keeraavia kaariaukkoja. Avoin ratkaisu ei tuntunut häirit-
sevän asukkaiden yksityisyyttä, ja lämpö pääsi liikkumaan 
käytäviä pitkin isosta nuotiosta ja pienemmistä tulista, 
joita asumuksissa sai pitää. Axlin ja Beatricen kammio 
oli kuitenkin liian kaukana tulista ja siinä oli eräänlainen 
oventapainen; isoon puukehikkoon oli työnnetty ristiin 
rastiin pieniä oksia, köynnöksiä ja ohdakkeita, ja kulki-
essa ovi piti nostaa kokonaan sivuun, mutta se pysäytti 
kylmän vedon. Axl olisi ilomielin ollut ilman ovea, mutta 
siitä oli ajan mittaan tullut Beatricen ylpeydenaihe. Axl 
oli usein kotiin palatessaan nähnyt, kuinka vaimo nyppi 
ovesta kuihtuneet kasvit ja pani tilalle tuoreita oksia jotka 
oli päivän mittaan kerännyt.

Sinä aamuna Axl siirsi ovea vain sen verran, että mahtui 
työntymään raosta sisään, ja hän yritti liikkua mahdollisim-
man hiljaa. Varhaisaamun valo tihkui ulkoseinän pienistä 
raoista. Hän erotti hämärästi oman kätensä ja turvevuo-
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teella makaavan Beatricen, joka nukkui sikeästi peittojen 
alla.

Axlilla oli houkutus herättää vaimo. Axl oli nimittäin 
jollakin lailla varma, että jos Beatrice olisi nyt hereillä ja 
puhuisi hänen kanssaan, viimeisetkin esteet murenisivat 
päätöksen tieltä. Mutta kestäisi vielä tovin, ennen kuin ky-
lässä noustaisiin päivän töihin, joten Axl istahti matalalle 
jakkaralle kammion nurkkaan vaimon viitta yhä tiukasti 
ympärillään.

Hän mietti, kuinka sakeaa sumu mahtoi sinä aamuna 
olla, ja huomaisiko hän pimeän hälvettyä, että se oli tun-
keutunut halkeamista heidän huoneeseensa. Mutta sitten 
kysymys painui taka-alalle, ja ajatukset kiertyivät asioihin 
jotka olivat askarruttaneet häntä aikaisemmin. Olivatko he 
kaksi eläneet aina tällä lailla, yhteisön laitamilla? Vai oliko 
kaikki ollut joskus aivan toisin? Aikaisemmin ulkona hänen 
mieleensä oli muistunut joitakin välähdyksiä: hetki jolloin 
hän oli kävellyt kylän keskikäytävää lapsi kainalossa, kul-
kenut hiukan kumarassa, ei vanhuuttaan niin kuin nyt vaan 
yksinkertaisesti siksi ettei löisi päätään palkkeihin vähässä 
valossa. Ehkä lapsi oli juuri sanonut hänelle jotakin, jota-
kin hupaisaa, ja he olivat nauraneet sille. Mutta kävi niin 
kuin aiemmin ulkona, Axl ei oikein saanut otetta mistään, 
ja mitä enemmän hän keskittyi, sitä hatarammiksi muiston-
riekaleet kävivät. Ehkä kaikki olikin vain vanhuudenhöpe-
rön kuvittelua. Ehkä Jumala ei ollut koskaan antanutkaan 
heille lapsia.

Nyt ehkä ihmetellään, miksi Axl ei kääntynyt naapurei-
densa puoleen saadakseen apua menneiden muistamiseen, 
mutta se ei ollut niin helppoa kuin voisi luulla. Yhteisössä ei 
näet ollut tapana puhua vanhoista asioista. En tarkoita, että 
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se olisi ollut tabu. Tarkoitan, että menneisyys oli tavallaan 
kadonnut sellaiseen sakeaan sumuun kuin usva marskimai-
den yllä. Kyläläisten mieleen ei yksinkertaisesti juolahtanut 
ajatella menneitä – ei edes lähimenneisyyttä.

Ajatellaan esimerkiksi asiaa, joka oli vaivannut Axlia jo 
jonkin aikaa: Hän oli varma, että jonkin aikaa sitten heidän 
joukossaan oli ollut nainen jolla oli pitkä punainen tukka, 
nainen jolla oli kylässä tärkeä asema. Jos joku oli loukannut 
itsensä tai sairastunut, paikalle oli heti haettu tuo puna-
tukkainen nainen, taitava parantaja. Mutta naista ei enää 
näkynyt, eikä kukaan tuntunut kysyvän mitä oli tapahtunut, 
saati harmitellut hänen poissaoloaan. Kun Axl oli mainin-
nut asiasta kolmelle naapurilleen heidän yrittäessään yh-
dessä kuokkia jäätynyttä peltoa, kaikki olivat vaikuttaneet 
vilpittömän tietämättömiltä. Yksi naapureista oli jopa kes-
keyttänyt työnsä ja keskittynyt muistelemaan, mutta lopulta 
hänkin oli pudistanut päätään. ”Siitä täytyy olla kauan”, hän 
oli sanonut.

”En minäkään muista sellaista naista”, Beatrice oli sa-
nonut, kun Axl oli eräänä iltana ottanut asian puheeksi. 
”Ehkä hän on vain unta, joka kumpuaa omista tarpeistasi, 
vaikka sinulla on tässä vieressäsi vaimo jolla on suorempi 
selkä kuin sinulla.”

Se oli tapahtunut joskus edellisenä syksynä, kun he olivat 
maanneet vieretyksin sysipimeässä kuunnellen, kuinka sade 
piiskasi heidän asumustaan.

”Totta puhut, prinsessa, et ole juuri vanhentunut näinä 
vuosina”, Axl oli sanonut. ”Mutta se nainen ei ollut unta, ja 
muistaisit hänet itsekin, jos vaivautuisit ajattelemaan. Hän 
seisoi tuossa ovella vasta kuukausi sitten ja kysyi, voisiko 
tuoda meille jotakin. Kyllä sinä muistat.”
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”Mutta miksi hän ylipäätään halusi tuoda meille jotakin? 
Oliko hän sukua?”

”Enpä usko, prinsessa. Hän oli vain ystävällinen. Kyllä 
sinä muistat. Hän kävi monesti ovella kysymässä, oliko 
meillä kylmä tai nälkä.”

”Kysyn vain, Axl, mitä syytä sillä naisella oli valita meidät 
ystävällisyytensä kohteiksi.”

”Samaa minäkin mietin silloin. Muistan ajatelleeni, että 
hän oli omistautunut hoitamaan sairaita, mutta me kaksi 
olemme yhtä terveitä kuin ketkä tahansa täkäläiset. Onko 
kenties puhetta lähestyvästä kulkutaudista, ja nainen on 
täällä pitämässä meistä huolta? Mutta sitten selvisi, että rut-
toa ei ollut liikkeellä, ja hän oli vain ystävällinen. Ja nyt kun 
naisesta puhutaan, mieleeni muistuu muutakin. Hän seisoi 
tuossa ja käski olla välittämättä siitä että lapset nimittelevät. 
Siinä se sitten oli. Sen jälkeen häntä ei enää näkynyt.”

”Se punatukkainen nainen ei ole vain sinun haaveiluasi, 
Axl, vaan hän on myös hölmö jos piittaa lapsista ja heidän 
hullutuksistaan.”

”Niin minäkin silloin ajattelin, prinsessa. Mitäpä lapset 
meille mahtavat, ja he vain tappavat aikaa kun ulkona on 
huono ilma. Sanoin, ettemme ole vaivanneet päätämme 
moisella, mutta nainen tarkoitti yhtä kaikki hyvää. Ja muis-
tan hänen sitten harmitelleen sitä, ettei meillä ollut pimeän 
ajaksi kynttilää.”

”Jos se otus surkutteli kynttilän puutetta”, Beatrice oli 
sanonut, ”oli hän sitten ainakin yhdessä asiassa oikeassa. On 
röyhkeyden huippu kieltää meiltä kynttilä tällaisina öinä, 
vaikka kätemme ovat yhtä vakaat kuin kaikilla muillakin. 
Muilla on kynttilät kammioissaan, vaikka he ovat iltaisin 
siideristä tolkuttomia tai lapset säntäilevät miten sattuu. 
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Mutta meiltä on viety kynttilä, ja tuskin edes erotan ääri-
viivojasi, Axl, vaikka olet siinä ihan vieressä.”

”Ei se ole röyhkeyttä, prinsessa. Niin on aina tehty, ei 
siinä sen kummempaa ole.”

”No jaa, uninaisesi ei ole ainoa, jonka mielestä on outoa 
että meiltä on viety kynttilä. Eilen, vai oliko se toissapäi-
vänä, menin joella naisten ohi ja kuulin ihan varmasti, mi-
ten he sanoivat luullessaan että olin kuulomatkan ulkopuo-
lella, että oli häpeä, kuinka meidän laisemme kunniallinen 
pariskunta joutui istumaan iltakaudet pimeässä. Uninainen 
ei ole ajatuksineen yksin.”

”Sanon taas kerran, että se nainen ei ollut unta. Vielä 
kuukausi sitten kaikki tiesivät hänet ja puhuivat hänestä 
hyvää. Mikä kumma saa sinut ja kaikki muut unohtamaan 
hänen olemassaolonsa?”

Kun Axl muisteli heidän keskusteluaan nyt, tänä keväi-
senä aamuna, hän oli melkein valmis myöntämään, että oli 
erehtynyt punatukkaisen naisen suhteen. Hänhän oli lop-
pujen lopuksi ikämies, jolla asiat tuppasivat välillä mene-
mään sekaisin. Punatukkaisen naisen tapaus oli kuitenkin 
ollut vain yksi alituisista, hämmentävistä sattumuksista. Va-
litettavasti Axl ei juuri nyt saanut mieleensä muita esimerk-
kejä, mutta paljon niitä oli ollut, siitä ei ollut epäilystäkään. 
Vaikka nyt sitten Martan asia.

Marta oli yhdeksän tai kymmenen ikäinen tyttö, joka 
oli aina ollut pelottoman maineessa. Hiuksia nostattavat 
tarinat siitä mitä kuljeskeleville lapsille saattoi sattua eivät 
nujertaneet hänen seikkailumieltään. Niinpä eräänä iltana, 
kun päivänvaloa oli jäljellä vajaa tunti, sumu alkoi laskeutua 
ja sudet kuuluivat ulvovan kukkulalla, kylässä alkoi kiertää 
sana Martan katoamisesta, ja kaikkien oli heti lopetettava 
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askareensa. Seuraavan tovin ajan Martaa huudeltiin ympäri 
kylää, ja askelet kaikuivat käytävissä, kun väki etsi tyttöä 
kaikista kammioista, varastoluolista, palkkienalisista onka-
loista, kaikista mahdollisista sopukoista joihin lapsi voisi 
huvikseen piiloutua.

Paniikin ollessa pahimmillaan kaksi paimenta palasi työ-
vuorosta kukkuloilta ja tuli suurtuvan tulen ääreen lämmit-
telemään. Toinen heistä kertoi, kuinka he olivat edellisenä 
päivänä nähneet kokkolinnun lentävän yläpuolellaan ker-
ran, kahdesti ja sitten kolmannen kerran. Ei epäilystäkään, 
sanoi paimen, kokko se oli. Sana levisi nopeasti koko yhdys-
kuntaan, ja väki kerääntyi tulen ympärille paimenia kuunte-
lemaan. Myös Axl oli mennyt kiireen vilkkaa paikalle, sillä 
kokkolintu oli heidän seudullaan harvinaisuus. Kokolla oli 
monenlaisia voimia, sanottiin että se pystyi pelottelemaan 
sudetkin pois, ja kertoman mukaan jossakin päin maata su-
det olivat kadonneet linnun ansiosta kokonaan.

Aluksi paimenia pommitettiin kysymyksillä, ja he sai-
vat kertoa tarinansa yhä uudestaan. Sitten kuulijat alkoivat 
käydä epäileviksi. Joku huomautti, että samaa oli väitetty 
monta kertaa ennenkin, ja tarina oli aina osoittautunut pe-
rättömäksi. Joku toinen muistutti, että samat paimenet oli-
vat kertoneet vastaavan jutun jo edellisenä keväänä, mutta 
silloinkaan lintua ei ollut nähty sen koommin. Paimenet 
kiistivät vihaisesti puhuneensa mitään sellaista aikaisemmin 
ja yleisö jakautui nopeasti niihin, jotka asettuivat paimen-
ten puolelle ja niihin, jotka sanoivat muistavansa jutun jo 
edelliseltä vuodelta.

Tunteiden kuumetessa Axlin valtasi tuttu kalvava tunne, 
että kaikki ei ollut kohdallaan, ja hän irrottautui huutavasta 
ja tuuppivasta joukosta ja meni ulos katsomaan tummene-
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vaa taivasta ja maan yli vyöryvää sumua. Hetkisen kuluttua 
Axlin mielessä alkoi hahmottua kuva Martan katoamisesta, 
vaarasta, siitä kuinka vasta vähän aikaa sitten kaikki olivat 
etsineet tyttöä. Mutta muistot alkoivat jo hämärtyä melkein 
kuin uni heräämisen jälkeen, ja Axlin oli keskityttävä an-
karasti voidakseen ajatella Martaa, kun taustalla riideltiin 
meluisasti kokosta. Siinä seistessään Axl kuuli lapsen lau-
lelevan itsekseen ja näki, kuinka Marta putkahti sumusta 
hänen eteensä.

”Sinä se vasta kumma otus olet”, Axl sanoi tytön hypäh-
dellessä hänen luokseen. ”Etkö pelkää pimeää? Tai susia ja 
jättiläisiä?”

”Kyllä pelkään”, Marta sanoi hymyillen. ”Mutta osaan 
mennä niiltä piiloon. Toivottavasti äiti ja isä eivät ole ky-
selleet minua. Sain viime viikolla pahasti selkääni.”

”Että ovatko kyselleet, vai? Tietysti ovat. Koko kylä etsii 
sinua. Kuuntele tuota meteliä. Kaikki sinun takiasi, tyt-
töseni.”

Marta nauroi ja sanoi: ”Riittää jo! Tiedän, että minua ei 
ole kaivattu. Ja kuulen oikein hyvin, ettei tuolla minusta 
huudeta.” 

Martan puhuessa Axlin mieleen juolahti, että tyttö oli 
oikeassa: sisällä ei suinkaan riidelty hänestä vaan jostakin 
aivan muusta asiasta. Axl kumartui lähemmäksi ovea kuul-
lakseen paremmin, ja kun hän erotti huudon seasta tutun 
ilmauksen, hän muisti paimenet ja kokkolinnun. Axlin poh-
tiessa, pitäisikö hänen puhua siitä Martalle, tyttö pujahti 
yhtäkkiä ohitse ja meni sisään.

Axl seurasi perässä kuvitellen, millaista iloa ja helpotusta 
tytön paluu herättäisi. Ja jos totta puhutaan, Axl ajatteli että 
menemällä sisään tytön kanssa hänkin saattaisi saada kii-
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tokset siitä, että lapsi oli tullut turvallisesti takaisin. Mutta 
suurtuvassa kyläläiset olivat keskittyneet kiistaansa, eikä 
moni vaivautunut edes vilkaisemaan heihin päin. Martan 
äiti erkaantui väkijoukosta vain sanoakseen tyttärelleen: 
”Siinähän sinä olet! Et saa lähteä tuolla lailla vaeltelemaan! 
Montako kertaa sekin pitää sanoa?” ja kääntyi heti seuraa-
maan nuotion ympärillä käytävää kiistaa. Marta virnisti Ax-
lille kuin todetakseen: ”Mitä minä sanoin?” ja katosi sitten 
pimentoon etsimään ystäviään.

Huoneessa oli jo paljon valoisampaa. Axlin ja Beatricen 
kammio oli ulkokehällä, joten siinä oli pieni ikkuna, mutta 
se oli niin korkealla ettei siitä nähnyt ulos nousematta jak-
karalle. Ikkuna oli peitetty vaatteella, mutta varhainen au-
ringonsäde tunkeutui yhdestä kulmasta sisään ja heitti va-
lokeilan Beatricen makuusijalle. Axl erotti valossa hyttysen 
tapaisen, joka näytti kaartelevan ilmassa juuri vaimon pään 
yläpuolella. Hän tajusi, että se oli hämähäkki joka riippui 
näkymättömän rihmansa varassa ja alkoi laskeutua ketterästi 
Axlin silmien edessä. Axl nousi hiljaa, meni pienen huoneen 
poikki, heilautti kättään unessa olevan vaimonsa yläpuolella 
ja nappasi hämähäkin kouraansa. Hän katsoi Beatricea het-
ken. Vaimon nukkuvilla kasvoilla oli tyyni ilme, jollaista hä-
nellä ei juuri valveilla nähnyt, ja näky sai yllättävän onnen-
tunteen ryöpsähtämään Axlin lävitse. Hän tiesi, että päätös 
oli tehty, ja hän halusi taas herättää Beatricen päästäkseen 
kertomaan asiansa. Mutta hän tajusi olevansa itsekäs – ja 
miten hän sitä paitsi saattoi olla varma Beatricen reaktiosta? 
Lopulta Axl palasi hiljaa jakkaralleen, muisti istuutuessaan 
hämähäkin ja avasi varovaisesti kätensä.

Kun Axl oli aikaisemmin istunut ulkona penkillä odotta-
massa aamunkoittoa, hän oli yrittänyt palauttaa mieleensä, 
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miten hän ja Beatrice olivat sattuneet ottamaan matkan 
puheeksi. Hän oli uskonut asian juontavan juurensa tiet-
tyyn keskusteluun, joka oli käyty eräänä iltana juuri tässä 
huoneessa, mutta kun hän näki, kuinka hämähäkki juoksi 
pitkin kämmensyrjää ja siitä alas maalattialle, hän muistikin 
varmasti, että asia oli tullut ensi kerran esiin sinä päivänä, 
jona tummiin rääsyihin pukeutunut muukalainen oli kul-
kenut kylän läpi.

Oli ollut harmaa aamu – oliko se ollut niinkin kaukana 
menneisyydessä kuin viime marraskuussa? –  ja Axl oli 
kävellyt rantapolkua pajujen katveessa. Hän oli menossa 
pellolta kylään, ehkä hakemaan jotakin työkalua tai uusia 
ohjeita päälliköltä. Oli miten oli, hän oli pysähtynyt kuul-
lessaan kovaa ääntä oikealta pensaiden takaa. Hän oli ajatel-
lut ensimmäiseksi jättiläisiä ja etsinyt katseellaan kiveä tai 
kepakkoa. Sitten Axl tajusi, että vaikka äänet olivat vihaisia 
ja kiihtyneitä – kaikki puhujat olivat naisia – niissä ei ollut 
pelkoa joka aina liittyi jättiläisten hyökkäyksiin. Axl työntyi 
päättäväisesti katajikon läpi ja tuli pienelle aukiolle jolla 
seisoi lähekkäin viisi naista – he eivät olleet nuoruutensa 
keväässä vaan jo lapsensaamisiässä. He seisoivat selin Axliin 
ja huusivat jollekin vähän matkan päähän. Axl oli jo aivan 
lähellä, kun yksi naisista huomasi hänet ja säpsähti, mutta 
sitten muutkin kääntyivät ja katsoivat häneen melkeinpä 
julkeasti.

”Kas vain”, yksi naisista sanoi. ”Lieneekö sattumaa vai 
jotakin muuta. Hänen miehensä on tuossa ja saa ehkä pu-
hutuksi hänelle järkeä.”

Axlin ensimmäiseksi nähnyt nainen sanoi: ”Kielsimme 
vaimoasi menemästä, mutta hän ei suostunut kuuntele-
maan. Hän haluaa ehdottomasti viedä muukalaiselle syö-
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tävää, vaikka nainen on todennäköisesti paholainen taikka 
haltija valepuvussa.”

”Onko vaimoni vaarassa? Hyvät naiset, selittäkää tarkem-
min.”

”Tuntematon nainen kierteli meitä koko aamun”, joku 
naisista sanoi. ”Tukka pitkin selkää ja rääsyinen musta 
viitta. Sanoo olevansa saksi, mutta ei muistuta vaatetuk-
seltaan sakseja. Hän yritti hiipiä taaksemme rantatörmällä 
kun olimme pyykillä, mutta huomasimme hänet ajoissa ja 
hätistimme pois. Mutta hän tuli yhä uudestaan takaisin, 
oli välillä kuin murtunut jostakin ja välillä pyysi ruokaa. 
Luultavasti hän tähtäsi taikansa koko ajan vaimoosi, sillä 
jouduimme jo kaksi kertaa tänä aamuna pitelemään Beatri-
cea käsivarsista, kun hän tahtoi päästä demonin luo. Ja hän 
pääsi meiltä karkuun ja meni vanhalle orapihlajalle, missä 
paholainen häntä odottaa. Pidimme Beatricesta kiinni niin 
tiukasti kuin pystyimme, mutta paholaisen keinot olivat jo 
varmasti pelissä, koska hänellä oli yliluonnolliset voimat 
noin hentoluiseksi ja vanhaksi naiseksi.”

”Vanha orapihlaja…”
”Vaimosi lähti ihan hetki sitten. Mutta vieras nainen on 

varmasti demoni, ja jos aiot vaimosi perään, pidä varasi ettet 
kompastu tai satuta itseäsi myrkytettyyn ohdakkeeseen niin 
ettet koskaan parane.”

Axl salasi parhaansa mukaan kärsimättömyytensä ja sanoi 
kohteliaasti: ”Olen kiitollinen, hyvät naiset. Menen otta-
maan asiasta selvää. Suokaa anteeksi.”

Kyläläistemme kielenkäytössä ”vanha orapihlaja” tar-
koitti paikallista näköalapaikkaa samoin kuin itse puuta, 
joka näytti kasvavan suoraan kivestä kallion reunalla vähän 
matkan päässä kylästä. Siellä oli mukava viettää aikaa au-
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rinkoisena päivänä, jos ei tuullut liian kovaa. Ylhäältä näki 
joelle viettävän törmän, joen mutkan ja marskimaat sen ta-
kana. Lapsilla oli tapana leikkiä sunnuntaisin muhkuraisten 
juurten ympärillä, ja joskus he jopa uskaltautuivat hyppää-
mään kallion reunalta, sillä pieni pudotus ei tehnyt kipeää, 
ja lapset vain kierivät ruohikkoista rinnettä alas. Mutta täl-
laisena aamuna kaikki aikuiset ja lapset olivat askareissaan, 
orapihlajan luona ei olisi ketään, ja kun Axl oli noussut 
sumuista rinnettä ylös, hän ei yllättynyt huomatessaan että 
paikalla oli vain kaksi naista, jotka piirtyivät melkeinpä silu-
etteina valkoista taivasta vasten. Oli totta, että kiveä vasten 
istuva muukalainen oli omituisissa pukeissa. Ainakin kau-
kaa katsoen viitta näytti siltä, kuin se olisi kursittu monista 
pienistä palasista, ja se lepatti nyt tuulessa niin, että sen 
kantaja näytti isolta, lentoon pyrkivältä linnulta. Naisen 
rinnalla Beatrice – joka seisoi mutta oli painanut päänsä 
vierasta kohti – vaikutti hennolta ja hauraalta. He puhuivat 
keskenään, mutta huomatessaan Axlin alempana he vaike-
nivat ja katsoivat häneen. Sitten Beatrice tuli kumpareen 
reunalle ja huusi:

”Pysähdy siihen, mieheni, älä jatka pitemmälle! Minä tu-
len sinne. Älä tule tänne häiritsemään tätä naispoloa, joka 
saa vihdoinkin lepuuttaa jalkojaan ja syödä eilistä leipää.”

Axl teki työtä käskettyä ja näki ennen pitkää vaimonsa 
tulevan pitkää ruohikkoista polkua hänen luokseen. Beat-
rice tuli Axlin viereen ja puhui hiljaa ilmeisesti siinä pelossa, 
että tuuli kantaisi heidän sanansa vieraan korviin:

”Mieheni, lähettivätkö ne hupsut naiset sinut perääni? 
Kun minä olin heidän ikäisensä, juuri vanhat olivat pul-
lollaan pelkoja ja mielettömiä uskomuksia, pitivät jokaista 
kiveä kirottuna ja jokaista kulkukissaa pahana henkenä. 
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Mutta nyt kun olen itse vanha, enkö joudukin huomaa-
maan, että uskomuksia vaalivat nuoret, aivan kuin eivät 
olisi ikinä kuulleet Herran lupauksesta kulkea rinnallamme 
kaikkina aikoina. Katso tuota poloista muukalaista, katso 
omin silmin, hän on uuvuksissa ja yksin, kulkenut peltojen 
ja metsien poikki neljä päivää, ja hänet on komennettu pois 
jokaisesta kylästä. Hän on ollut liikkeellä kristityssä maassa, 
mutta häntä on pidetty paholaisena tai ehkä spitaalisena, 
vaikka ihossa ei ole minkäänlaisia merkkejä. No niin, mie-
heni, toivottavasti et tullut sanomaan, etten saa antaa tuolle 
naisparalle lohtua ja niitä vähiä ruoanrippeitä joita meillä 
sattui olemaan.”

”Ei tulisi mieleenkään, prinsessa, sillä näen toki itsekin 
että puhut totta. Ajattelin jo ennen tänne tuloani, kuinka 
suuri häpeä on, ettemme enää osaa ottaa vierasta ystäväl-
lisesti vastaan.”

”Mene siis töihisi, mieheni, koska muuten taas kohta va-
litetaan hitauttasi, ja lapset alkavat huudella perään ennen 
kuin huomaatkaan.”

”Kukaan ei ole koskaan moittinut minua hitaaksi, prin-
sessa. Mistä sinä sellaista olet kuullut? Minulle ei ole ikinä 
sanottu moitteen sanaa, ja kannan saman taakan kuin kak-
sikymmentä vuotta nuoremmat miehet.”

”Kunhan kiusoittelin, mieheni. Ja on totta, että työstäsi 
ei ole valitettu.”

”Jos lapset nimittelevät meitä, se ei liity siihen teenkö 
työni hitaasti vai nopeasti vaan vanhempiin, jotka ovat höl-
möjä tai todennäköisemmin liian juovuksissa opettaakseen 
lapsilleen kunnioitusta ja hyviä tapoja.”

”Rauhoitu, mieheni. Sanoin jo, että minä vain kiusoittelin 
enkä tee sitä enää. Vieras kertoi minulle hyvin kiinnostavia 

  

Maaginen Haudattu jättiläinen sijoittuu  
muinaisille Britteinsaarille. Roomalaiset  
ovat kauan sitten lähteneet, ja maa on 
hitaas ti raunioitumassa. Ihmiset ovat 
kuin noiduttuja, tahdottomia ja muistinsa 
menettäneitä. Onneksi sentään maata 
repineet kelttien ja saksien väliset sodat 
ovat ohi.

Toisiaan syvästi rakastava vanha paris­
kunta, Axl ja Beatrice, päättää lähteä 
et si mään pitkään kadoksissa ollutta 
poikaansa.  He eivät muista pojan nimeä 
eivätkä sitä, missä tämä on. Yrittäessään 
ratkaista arvoitusta he vaeltavat sumussa 
ja sateessa yli kukkuloiden ja kohtaavat 
palavia kyliä, jättiläisiä ja keijuja, eksy­ 
neitä sotureita ja miekkataisteluita. 

Romaanin unenomainen, runollinen 
kerronta on jälleen yksi osoitus Ishiguron 
kirjallisesta mestaruudesta.

TAMMI

Haudattu jättiläinen on tarunhohtoinen vaellus 
Kuningas Arthurin valtakunnan raunioilla. 
Se kertoo kadonneista muistoista, vuosikymmeniä 
kestäneestä rakkaudesta, itsepetoksesta, kostosta 
ja sodasta.
 
”Sukupolvensa paras ja omaperäisin kirjoittaja.” 
Mail on Sunday

”Ishiguro ei pelkää suuria, henkilökohtaisia teemoja, eikä epäile käyttää 
myyttejä, histo riaa ja fantasiaa apunaan. Haudattu jättiläinen on 
poikkeuksellinen romaani.” 
kirjailija Neil Gaiman

KAZUO ISHIGURO on Japanissa 1954 
syntynyt, vuodesta 1960 Englannissa asunut 
maineikas kirjailija. Ishiguron yksikään teos 
ei ole toisensa kaltainen. Hänen rakastetut 
romaaninsa kuten Ole luonani aina, Menneen 
maailman maalari ja Pitkän päivän ilta ovat 
saaneet lukuisia kansainvälisiä palkintoja. 
Haudattu jättiläinen on hänen seitsemäs 
suomennettu teoksensa.

84.2       ISBN 978-951-31-8652-4

Päällys: Jussi Kaakinen

JA
N

E B
O

W
N

HELENE BÜTZOW on suomentanut eng-
lannin kielestä yli 80 teosta. Keltaiseen kirjas-
toon hän on Kazuo Ishiguron lisäksi kääntänyt 
Sarah Watersin, Don DeLillon, Yiyun Lin ja Yann 
Martelin tuotantoa. Lisäksi hän on suomentanut 
mm. Suzanne Collinsin, John Greenen ja Philip 
Pullmanin teoksia. Hänelle myönnettiin kirjalli-
suuden valtion palkinto vuonna 2001. 
 

 
 
TEOKSESTA SANOTTUA:

”Syvällinen tutkielma muistista ja syyllisyy­
destä, siitä miten muistamme menneet trau­
mat. Se on myös harvinaisen tunnelmallinen 
tarina, joka on hotkaistava yhdellä kertaa. 
Haudattu jättiläinen on Game of Thrones 
omallatunnolla… kaunis, sydämen särkevä 
kirja velvollisuudesta muistaa ja halusta 
unohtaa.” 
Guardian

”Surullinen, eleginen tarina… helppo lukea 
mutta vaikea unohtaa.” 
Publishers Weekly

”Ishiguron 33­vuotisen loisteliaan uran 
oudoin ja kunnianhimoisin kirja.” 
New York Times


