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Sitten kun oikea elämä alkaa

Tästä kesälomasta tulisi uusi, puhdas alku. 
Emilia saisi unelmiensa parisuhteen, auringon-
hehkuiset illat Helsingin rantakallioilla, ystä-
vät. Töihin palattuaan hän kertoisi kaikesta 
opettajainhuoneessa, mutta nyt, nyt kesä 
poreilee suussa, hehkuu mandariininpunaisena 
hymynä huulilla, syttyy sähähtäen iloa rätise-
viksi hetkiksi. Ja kesä jatkuu. Kesä.

Huolettoman lomatunnelman katkaisee 
äidin puhelinsoitto. Auri-täti on kuollut. 
Emilia tuskin muistaa omituista Auria, mutta 
hautajaismatka vie hänet takaisin juurilleen 
Pohjanmaalle, mummolan mansikkamaille ja 
Aurin elämään. Liian lähelle. Tapahtumiin, 
joita eivät edes valtoimenaan kukkivat omena-
puut pysty muuttamaan kauniiksi muistoiksi.
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unnes kukkivat puut

”Emilia oli oppinut, millaiset 
asetukset kuvankäsittelyohjelmasta 

tuli valita, jos halusi feediinsä 
lempeää tulta, kepeyttä, iltaruskoa
 ja aamunkajoa, kalliolla ruskeiksi 
paahtuneita käsivarsia ja hiuksia,

jotka tuoksuivat halvalta omenan-
kukkashampoolta ja siltä, että joku 
poltti pilveä. Ystäviä ja ympäriinsä 

pirskovaa rakkautta, suin päin 
hullaannuttavaa paloa, 

unohtumattomiksi luultuja hetkiä. 
Naurua. Hetkiä, joista riitti 

kerrottavaa. Mahdollisuuksia, 
aina vain mahdollisuuksia.

Tästä eteenpäin kaikki Emilian 
kuvat olisivat sellaisia, onnellisia. Uusi 
alku, Emilia kirjoitti ja julkaisi kuvan.”
Sitaatti Kunnes kukkivat puut -romaanista

           (s. 1985) on helsinkiläinen äidin-
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1

Käytävällä kulki valo. Ovi sulkeutui. Askeleet kaikuivat portaissa, 
kerroksesta toiseen, alas, pois. Tavalliset askeleet, eivät vihaiset 
tai pettyneet, eivät surullisetkaan. Yhdessä he olivat päättäneet, 
kaikki oli kulunut loppuun. Talo humisi hiljaa.

Tammiviiluisen oven puun syyt tuntuivat kädessä karheilta, 
niitä Emilia silitti ja katseli ovisilmästä tyhjää rappukäytävää, 
kunnes valot sammuivat.

Tuomas oli poissa.
Emilia seisoi eteisessä ja odotti itkua. Hän avasi eteisen kaa-

pin, tyhjät henkarit helähtivät toisiaan vasten, kenkärivistössä 
ammotti koloja kuin irti revittyjä hampaita, ylähyllyltä puuttui 
sininen reppu. Sitä Tuomas oli tullut hakemaan ja luvannut viedä 
samalla loputkin tavaransa. Mitä Tuomas repulla teki, minne 
aikoi matkustaa, kenen kanssa, kun kesä oli kauneimmillaan, 
vielä nuori ja haalean vihreä. Se ei kuulunut enää Emilialle.

Hänen olisi pitänyt itkeä ja takertua muistoihin, jotka vielä 
hetken leijuivat heidän välillään, niin että hän saattoi muistaa 
miehen läpikotaisin.

Mutta itkun tilalla kyti ilo. Pieni kipinä, joka loimotti tyh-
jyyden läpi, vähä vähältä voimistui ja valtasi sydänalaa. Samalla 
tavalla kuin kesän kynnyksellä koulun autioille käytäville las-
keutunut haikeus taipuu riemun alle. Kun koittaa vapaus.

Nähdään, Tuomas oli heilauttanut kättään niin kuin aikoisi 
palata, tunnin päästä, illalla, jonakin toisena päivänä.
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Nähdään, Emilia oli vastannut. Nähdään jossakin toisessa 
ajassa, sattumalta kaupan kassajonossa, Erottajan baaritiskillä, 
jos Emilia sinne eksyisi. Vappuna Kaivopuistossa, toisenlaisiksi 
muuttuneina.

Vaatteet roikkuivat kaapissa värijärjestyksessä, housut ja hameet 
vasemmalla, villatakit ja puserot keskellä, ohutolkaimiset topit 
reunimmaisina oikealla, kuten Marie Kondo valkoisessa kirjas-
saan opetti. Tuodakseen iloa vaatteiden piti muodostaa vasem-
malta oikealle nouseva linja, joka keveni ja vaaleni ylöspäin. 
Typerää. Emilia selasi vaatteita tuloksetta.

Musta mekko oli liian vartalonmyötäinen ja hieno. Seepian-
väristä silkkihametta piti varoa, kukaan ei käyttänyt farkkuja, 
jotka olivat vyötäröstä liian tiukat. Kapeiden housujen tuli su-
jahtaa jalkaan vaivattomasti, näyttää mukavilta ja rennoilta, 
luottovaatekappaleilta.

Tummansininen paitapusero, jossa oli pieniä valkoisia kuk-
kia ja kiiltävät napit, mustavalkoinen viskoositoppi ja vaalean-
punainen vekkihame, nahkahame, samettihame ja maksihame, 
joka oli maksanut monta sataa. Emilia riuhtaisi vaatteet irti 
henkareistaan ja heitti kasaksi sängylle.

Eivät ne kelvanneet, ne kuuluivat entiseen.
Tuomaksen silmissä oli viipynyt ikävä. Hän oli vilkaissut 

Emilian punaisia huulia kulmiensa alta vaivihkaa, ehkä aikonut 
udella, oliko Emilia menossa jonnekin. Tuomas oli epäröinyt 
kynnyksellä, odottanut vastausta kaikkiin niihin kysymyksiin, 
joita ei saanut kysytyksi.

Emilia poimi vaateröykkiöstä mustavalkoisen mekon ja su-
jautti sen ylleen, varoi tahraamasta kaulukseen huulipunaa. 
Kello oli jo paljon.

Kuohuviinipullon korkki poksahti juhlallisesti, karisti Emilian 
harteilta painon. Vanha elämä oli jäänyt rapun hämärään, 
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kulkeutunut kaikuvien askelten mukana pois. Kymmenen haa-
leaa vuotta, Tuomas sai viedä ne mukanaan, kätkeä muistoihin-
sa ja hoivata kuin kalleimpaansa, jos niin halusi. Emilia ei niitä 
enää tarvinnut.

Kuplat tempoilivat lasissa vallattomina ylöspäin, uuteen. Emi-
lia asetti lasin parvekkeen kaiteelle ja katseli, miten ilta-aurinko 
sai meren välkyttämään tiiliseinällä oranssia loimuaan.

Vääränlainen lasi, liian paksu, liian matala, tavallinen juoma-
lasi niin kuin kuului. Huolimattomasti valittu, tahallaan. Aurin-
ko ja kimaltava meri. Juoma, jonka väri oli ohutta ja kevyttä, 
läpikuultavaa kultaa. Julkaisusta tulisi oikeanlainen.

Emilia oli oppinut, millaiset asetukset kuvankäsittelyohjelmas-
ta tuli valita, jos halusi feediinsä lempeää tulta, kepeyttä, ilta
ruskoa ja aamunkajoa, kalliolla ruskeiksi paahtuneita käsivarsia 
ja hiuksia, jotka tuoksuivat halvalta omenankukkashampoolta ja 
siltä, että joku poltti pilveä. Ystäviä ja ympäriinsä pirskovaa 
rakkautta, suin päin hullaannuttavaa paloa, unohtumattomiksi 
luultuja hetkiä. Naurua. Hetkiä, joista riitti kerrottavaa. Mah-
dollisuuksia, aina vain mahdollisuuksia.

Tästä eteenpäin kaikki Emilian kuvat olisivat sellaisia, on-
nellisia. Uusi alku, Emilia kirjoitti ja julkaisi kuvan.

Hän vilkaisi kelloa, kiirehti keittiöön ja nosti kaapista 
pöydälle toisenkin liian matalan lasin, odottamaan. Kristalliset 
kuohuviinipikarit saivat pölyttyä pahvipakkauksissaan.

Minne he tänään menisivät, ehkä Linnanmäen kallioille 
katsomaan, miten aurinko laski värikkäiden kerrostalojen ja 
hiljalleen rakentuvan ostoskeskuksen taakse. Ehkä Mustikka-
maalle piknikille, joku soittaisi kitaraa, joku juoksisi kirkuen 
uimaan, olisiko se Emilia, niinkö lämmintä vesi jo oli. Kahdes-
taan jonnekin juhlimaan uudenlaista vapautta ja myöhemmin 
Siltaseen, jonka terassilla muut jo istuisivat. Ehkä he olisivat 
koko illan kahdestaan, ei Emilian sitä tarvinnut tietää.

Tästä alkoi kesä, ensimmäistä kertaa. Tästä alkoi kaikki.
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Jere oli myöhässä muttei muistanut pahoitella. Sen sijaan hän 
halasi heti kynnyksellä, astahti sitten arvioivasti askeleen taak-
sepäin. Sä oot kaunis, hän sanoi ja veti Emilian uudestaan lä-
hemmäs, hypisteli mekon olkainta, ehkä palasi sinne minne 
Emiliakin, kevääseen.

Emilia vastasi Jeren suudelmaan.
Musta pilkkumekko oli sama kuin maaliskuussa Mascotin 

karaokebileissä, joissa Jere oli esitellyt itsensä ja kysynyt, tah-
toiko Emilia pelata Fortunaa. Myöhemmin jatkoilla he istui-
vat kahdestaan pienessä keittokomerossa ja joivat makeaa 
viiniä. Olohuoneesta kantautuvan puheensorinan yli Jere 
kertoi Emilialle, miten sota-aikana puutuolien liitokset oli 
tehty maidosta sekoitetulla kaseiiniliimalla, jota oli nykyään 
vaikea hioa pois. Emilia näki mielessään mummon ja papan 
nuorena, laittamassa punaiseen tupaan ensimmäistä yhteistä 
kotiaan. Hän hymyili Jerelle ja kuunteli, miten Jere maalaisi 
keittiössä nököttävistä Fanetteista metsänvihreät tai käyttäisi 
alkuperäisiä värejä, mustaa ja pähkinänruskeaa. Hän kuunteli, 
vaikka humala oli jo ohut, väsymys tummaa samettia ja vaikka 
puhelimen näytöllä Tuomaksen yksinäiset kysymykset jäivät 
vaille vastausta. Missä olet, milloin tulet kotiin, Tuomas ei 
luovuttanut.

Samana yönä Pengerkadun R-kioskin edessä Emilia oli ollut 
Jeren mielestä kaunis.
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He olivat lähteneet eri suuntiin. Jere harppoi torin poikki 
Vaasankadulle, katosi pastellinväristen kivitalojen sekaan. 
Emilia jatkoi kohti Kalasataman kelmeinä hohtavia arkkitehti-
luomuksia, jotka oli kursittu kokoon betonielementeistä. Emi-
lian kotitalon vierustalla katulamput kumottivat kylmää valoa.

Nyt meri välkehti Jeren kasvoilla.
– Tähän maisemaan ei ikinä kyllästy, hän sanoi ja nojautui 

parvekkeen kaiteeseen.
Silmäkulmat kääntyivät veikeiksi viiruiksi, kun Jere hymyili, 

niissä ei näkynyt ryppyjä. Kuplat lasissa sinkosivat itsensä ylös 
ylös, kevyinä. Jeren lasissa, Emilian.

– Kyllä siihen turtuu.
Emilia ajatteli merta, joka oli tyyni, joka väreili, kuljetti 

aaltojaan kallioille ja vaahtosi hurjana, myrskystä mustana, 
tummanharmaana, pian sinisenä, turkoosinvihreänä, auringosta 
kultaisena. Kallioita hän ajatteli ja ihmisiä, jotka vaelsivat 
Mustikkamaalle syksyllä ja talvella, keväällä ja kesällä, kesällä 
he eivät koskaan olleet yksin. Valkoista siltaa, josta piti ottaa 
kuvia, jonka kaiteisiin saattoi nojata, kun piti pysähtyä ja kat-
sella kaupunkia tai suudella. Sitä, miten valo kulki sillalla, 
miten se lävisti tiheät verkot, jotka hämähäkit olivat sillan ra-
kenteisiin punoneet. Hohti. Hän ajatteli lokkeja. Ne kaartelivat 
terävästi, niiden siivet viistivät vedenpintaa, viilsivät peilityyneen 
haavoja.

Emilia oli katsonut maisemaa tylsin silmin, viikoista ja kuu-
kausista toiseen, nähnyt kolme vuoden kiertokulkua, kaivannut. 
Maisema oli kuva, johon hän ei kuulunut. Ei, vaikka hän oli 
monta kertaa pakannut koriin eväitä, kävellyt Tuomaksen käsi-
puolessa pitkin valkoista siltaa, hengittänyt suolaista merituulta 
ja ajatellut olevansa vapaa. Hän oli nauranut, Tuomaksen kans-
sa ja yksin, nauranut ja odottanut, että kohta, aivan kohta hänet 
täyttäisi onni ja ymmärrys, rauha. Sillä heillä oli mahdollisuuk-
sia, mittaamaton määrä erilaisia vaihtoehtoja yhdessä illassa ja 
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viikossa, seuraavassa kesässä ja vuodessa, jos he vain tarttuisivat 
hetkeen ja niin kuin muutkin juopuisivat toisistaan ja elämästä, 
nauttisivat, kun olivat vielä nuoria.

Mutta maisema oli kuva, johon Emilia ei kuulunut. Ei ennen 
kuin nyt.

Aina kun Jere tuli Emilian luokse, hän käveli parvekkeelle ja 
tahtoi tietää, millainen meri oli tänään.

Ensimmäisen kerran vapun jälkeen, toukokuun toisena päi-
vänä, kun Emilia ja Tuomas olivat jo päättäneet erota. Silti 
Emilia oli tuntenut syyllisyyttä, kun Jere kulki huoneesta toi-
seen kahvikuppi kädessään, täytti olohuoneen ja keittiön, kylpy-
huoneen ja pienen makuuhuoneen koko olemuksellaan, tuok-
sullaan ja askeleilla, jotka kuuluivat vieraalle ihmiselle. Ja kun 
Jere ihasteli merimaisemaa, Emilia kiirehti selittämään, että 
he olivat asuneet Tuomaksen kanssa vuokralla ja että hän etsi 
hieman halvempaa asuntoa itselleen, jotta rahat riittäisivät elä-
miseen. Jeren ei pitänyt saada hänestä vääränlaista kuvaa, liian 
elitististä. Mutta Jere oli tuskin kuullut, nähnyt vain valkoharjan-
teiset vihreät aallot ja pienet hiirenkorvat pajunoksissa, joita 
tuuli kallioilla riuhtoi.

Samaan aikaan Tuomas nosti kuhaa Kuusjärvestä ja avasi 
belgialaisen vehnäolutpullon, samanlaisen kuin joka lauantai. 
Hetken Emilia oli halunnut peruuttaa kaiken.

Kun Jere suuteli Emiliaa eteisen Mehiläispesä-valaisimen 
alla ensimmäistä kertaa, Emilia ajatteli huoneentaulua, jonka 
Minna oli kirjonut koukeroisin kirjaimin vihreästä ja vaalean-
punaisesta langasta ja ripustanut sänkynsä yläpuolelle. Elää 
raivokkaasti elämän korkea hetki.

– Mennäänkö?
Emilia havahtui ajatuksistaan. Jere tarttui hänen käteensä, 

veti pois parvekkeelta, makuuhuoneeseen, olohuoneeseen. Vaate-
röykkiö oli unohtunut sängylle, sohvalla lojui kasa lehtiä, tyhjä 
kuohuviinipullo jäi keskelle keittiönpöytää. Jereä se ei haitannut. 
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Viiniä oli läikkynyt pöydällekin, Emilia antoi olla. Läikät saisi-
vat tahmaantua, pinttyä auringossa sitkeiksi tahroiksi.

– Minne?
Hän nappasi eteisen penkiltä pienen mustan laukun, vilkaisi 

peiliin ja yritti siirtää väärälle puolelle jakausta eksyneen kiha-
ran paikoilleen. Jere oli jo ovella.

– Mä haluan näyttää sulle jotain.
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Porvoonkadulla lippalakkipäinen mies sitoi ruskean koiran 
pyörätelineeseen kiinni ja käveli K-marketiin. Koira jäi vinku-
maan miehen perään, sen suuri kieli roikkui välillä ulkona.

Jeren käsi lepäsi Emilian hartioilla. Kosketus suli ihoon, 
valui makeana lämpönä, painoi olkapäällä ja jäi. Toisiin päiviin, 
viikkoihin ja kesiin, niin Emilia halusi. Jeren käsi hänen har-
tioillaan. Lastenvaunuja työntävä nainen katsoi heitä, ajatteli 
pariksi. He olivat kaunis pari.

Kuuskulman kohdalla Jere seisahtui maitokahvinvärisen 
talon eteen, kaivoi taskustaan avaimen ja väänsi alaoven auki. 
Emilia kohensi hiuksiaan, ehkä sisällä odottivat uudet ihmiset, 
bileet ja leppoisa kesäilta. Joku, jolta Jere oli saanut avaimen ja 
jolle Jere halusi Emilian esitellä. Naisystävä, niinkö Jere nyt 
sanoisi. Jostain kantautui musiikkia.

Bussimatkalla Kalasatamasta Vallilaan Jere oli puhunut 
valkotukkaisesta töölöläisrouvasta, joka tahtoi vanhan antiikki-
pöytänsä päälle asennettavan laminaattilevyn, jotta pinta olisi 
helpompi pyyhkiä. Jere ei ollut suostunut, vaikka nainen oli 
kaivanut laukustaan setelinipun ja esitellyt rahojaan keskellä 
verstasta.

Kun Emilia ja Jere olivat kävelleet Konepajan läpi Alppilaan, 
Jere oli siirtynyt mummosta wieniläistuoleihin, jotka olivat 
löytyneet Ääniwallin takana sijaitsevan kerrostalon roskalavalta. 
Ne toimisivat ruokapöydän ympärillä. Ruokapöytä voisi olla 
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iso, koska tuoleja oli kuusi. Pöydän Jere tekisi itse koivusta tai 
saarnesta.

Minne se pöytä tulisi, minne me menemme, keitä siellä on, 
Emilia olisi halunnut tietää, mutta kysymykset eivät sopineet 
Alppilan kaduille.

Rappukäytävässä tuoksui munkeilta ja tupakalta. Seinissä erot-
tui himmeänä vihreä sahalaitakuvio kermanvalkoisella pohjalla. 
Maalipinta oli erämaa, joka halkeili kuivuuttaan, levittäytyi yhä 
kauemmas, ylemmille tasanteille.

Jere tarttui taas Emilian käteen. He nousivat portaita kol-
manteen kerrokseen, pysähtyivät konjakinruskealle ovelle, jossa 
luki Varjonen.

Avain raksahti lukossa. Jere avasi oven, siirtyi sivuun ja ojen-
si kätensä kohti hämärää, hiljaista eteistä.

– Neiti on hyvä.
– Mitä tämä on?
Jere ei vastannut, virnuili vain ja työnsi Emilian sisälle. Emi-

lia astui kuluneen kynnyksen yli vieraisiin huoneisiin, vieraan 
asunnon sameaan ilmaan, joka tuoksui muistoilta. Toisten muis-
toilta. Huoneisto vaikutti tyhjältä. Emilian mielessä välähti 
ikävä entiseen. Turvaan.

– Jätä kengät jalkaan, tää on sen verran hurjassa kunnossa.
Jeren ääni kuului jostain kauempaa, ikkunat aukesivat rämis-

ten, verhoja siirrettiin sivuun. Asuntoon tulvi valoa.
Emilia käveli suuren olohuoneen läpi, seiniä peittivät vaalean-

vihreiksi haalistuneet tapetit. Jonkin suuren huonekalun jäljiltä 
seinässä oli tarkkarajainen tummanvihreä alue, josta aurinko ei 
ollut ehtinyt nuolla värejä. Sohva ja nojatuolit olivat eri paria, 
samettisia, raidallisia, kukallisia, kaikki rikkinäisiä ja likaisia. 
Keskellä lattiaa repsotti Ikean kassillinen epämääräisen näköisiä 
vuodevaatteita. Oviaukkoja oli liikaa, Emilia ei tiennyt minne 
ne kaikki johtivat.
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– Mitäs sanot?
Jere seisoi keittiön ovella. Emilia näki miehen ohi, miten 

tiskipöydän vieressä iso ruutulasinen ikkuna ammotti avonaise-
na kuin suuri kita, josta näkyi aurinkoa ja vihreitä puita.

– Mistä?
– Tästä.
Jere levitti kätensä isoksi niin kuin aikoisi halata. Emiliaa, 

asuntoa. Kadulla kolisutti raitiovaunu.
Keittiössä tuuli rapisutti vanhoja sanomalehtiä, joita oli työ-

tasoilla, pöydällä ja lattialla. Astianpesukoneesta puuttui luukku. 
Yhdelle keittolevyistä oli nostettu punapilkullinen kulho, jonka 
reunoilla näkyi ruskeita ruoanjämiä. Kissanruokapaketti maka-
si kyljellään pöydällä, osa nappuloista oli pudonnut ja kierinyt 
pitkin lattiaa.

– Kenen tämä asunto on? Emilia kysyi ja etsi Jeren katsetta.
Jere pyyhkäisi leveää ikkunalautaa kädellään, istahti ja näytti 

siltä kuin uppoaisi vihreään kitaan, jossa puiden takana oli aurin-
ko ja K-market. Miehen suupieliä nyki omahyväinen hymy.

– Mun.

Jere sanoi mummoaan mummiksi, puhui kauniisti, Jerellä ja 
mummilla oli ollut erityislaatuinen suhde. Ehkä siksi mummi 
oli tahtonut testamenttiinsa Jeren asunnon perijäksi. Tai siksi, 
että Jere oli puuseppä ja ainut sukulainen, joka ymmärsi kulu-
neita lautalattioita, murtuneita kattorosetteja ja peiliovia, jotka 
eivät enää painuneet kiinni.

Jere kertoi Emilialle, miten mummin arkkuun oli laitettu 
rintaneula, jonka keskellä oli punaisia kiviä, ja miten papin sanat 
eivät tavoittaneet sitä, mitä mummi oli ollut. Vahva ja neuvokas, 
uuttera maalaisnainen, joka miehensä kuoltua oli ryhtynyt kau-
punkilaiseksi. Keltään kyselemättä myi Hankasalmelta tilan ja 
muutti Alppilaan loppuelämäkseen. Alkoi kulkea omaa pol-
kuaan, meni Sokokselle töihin, puki rouvia hienoiksi, vähistä 
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rahoista itseäänkin. Eli. Kasvatti siinä sivussa poikansa, Jeren 
isän, helsinkiläiseksi, huolehti yliopistoon arkkitehdiksi luke-
maan. Hyvästi siunasi ja päivitteli, kun poika halusi aikuisena 
muuttaa Hankasalmelle takaisin.

Jere oli syntynyt Hankasalmella, mutta hän rakasti Helsinkiä 
niin kuin mummi oli rakastanut. Jere ja mummi olivat samasta 
puusta, maa heidän jalkojensa alla samaa maata.

Emilia ajatteli omaa mummoaan Pohjanmaalla, mummoa 
nuorena sodan jälkeen, kantamassa riuskoilla käsivarsillaan 
ämpärikaupalla lehmille vettä, viskomassa lantaa sontahuonee-
seen, nostamassa raskaita meijeritonkkia pukille, kohta jo tuvas-
sa letittämässä varmoin ottein pullalentejä pellille, viskomassa 
raesokeria päälle. Viskomassa, paiskomassa ja riuhtomassa, poh-
jalaisella sisulla aina uutta rakentamassa, aina uutta huomista, 
vaikka joskus eilinen oli murheesta musta, haaleasta surusta 
harmaa. Havuseppeleet sankarihaudoilla, punaiset veripisarat 
pikkusiskon nenäliinassa. Me orotimma, notta ne eres lähäret-
tääs Ameriikasta kaffia, mummo oli Emilialle kertonut.

Mummon iltarukouksessa Herran varjelus, itsenäisen Suo-
men puolesta, kaatuneiden, kadonneiden ja palanneiden puo-
lesta. Rakkaiden puolesta. Että saataisiin leipää pöytään, ettei 
syysmyrsky painaisi ruista lakoon, ettei kävisi halla. Että kaikista 
pieninkin jaksaisi, kohta jo kävelisi. Ettei Korteahon litakkoon 
jäisi lehmiä. Ettei kukaan menisi keuhkotautiin, ei enää.

Ettei vaan koto palaas, sitä mummo oli monta kertaa sano-
nut Emiliallekin. Siipeis suojaan kätke.

Mummo oli muuttanut nuorena tyttönä maakunnasta Järvi-
seudulle, perustanut papan kanssa kodin, huolehtinut lapsista, 
hoitanut eläimet ja eläimille heinät, papan apuna viljapellot, 
istuttanut monta sataa metriä mansikoita ensin kokeeksi, sitten 
elannoksi.

Kun lapset olivat kasvaneet aikuisiksi ja punakylkisen talon 
seinät jo haalistuneet ja ruusukuvioiset tapetit saumoista 
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rispaantuneet, sisälle ei vieläkään tullut vettä. Pappa rakennut-
ti uuden talon vanhan tuvan viereen, ajatteli valkoisesta puu
huvilasta uudenaikaista kotia mummolle ja itselleen. Ei mummo 
siellä viihtynyt, äiti oli Emilialle kertonut. Nukkui hädin tuskin 
muutaman yön, köpsötteli vaivihkaa koivikon poikki punaiseen 
tupaansa, jossa kaikki oli tuttua. Valkoisesta talosta oli saanut 
tulla Emilian äidin ja sisarusten kesäpaikka, Emilian lapsuuden 
kesien huvikumpu. Pappa oli nauranut, että mummo oli niin 
kuin vanha hevonen, joka palaa aina kotiinsa.

Mummon nauru oli matala ja lämmin, punaisen tuvan huo-
neissa mustien ja harmaiden ja kullankeltaisten muistojen pesä.

Mummo näyttäisi Jeren mummin korkeissa huoneissa vie-
raalta, Emilia ajatteli. Liian pieneltä ja lyhyeltä, liian maalai-
selta vaaleanruskeine tikkitakkeineen ja emännänmekkoineen, 
pulleine käsilaukkuineen, jonka uumenista löytyi aina käsin 
kirjailtuja nenäliinoja ja piparmintunmakuisia kirkkopastilleja.

Ylypiä ihiminen, mummo olisi Jeren hienosta kaupunkilais-
mummista saattanut tuumata.

Jere puhui ja Emilian oli jätettävä mummo, ajateltava taas 
Jeren mummia korkeissa huoneissa. Hän näki mielessään linnun-
luisen Seela Sellan, jolla oli punakivinen rintaneula ja Jeren 
vihreät silmät. Hän näki mummin kulkemassa suurten ruutu
ikkunoiden edessä, istumassa tummanpunaisella plyysisohvalla 
lukemassa lehteä, kaatamassa kissannappeja ruokakuppiin, joka 
aamu ja ilta ruokkimassa kissaa, kunnes nappulat putoilivat 
pöydälle ja vierivät lattialle, eikä mummi enää osannut välittää.

– Nää sotkut ovat vuokralaisten, Jere sanoi niin kuin olisi 
kuullut Emilian ajatukset. – Ne muutti viime kuussa Vantaalle.

Jere silitti plyysisohvan selkänojaa. Hän käveli ympäri huo-
neistoa, näki lapsuudestaan muistoja, joista Emilia ei tiennyt 
mitään. Punaiselle sohvalle oli sulanut suklaajäätelöpuikko, Jere 
kertoi. Hän sen siihen oli unohtanut ja saanut rangaistukseksi 
kipaista kioskilta paketillisen kuningatartuutteja. He olivat 
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syöneet ne mummin kanssa kahdestaan. Makuuhuoneen vaate-
komerossa tuoksui vieläkin kielohajuvedeltä ja lattia narisi niin 
kuin se oli aina narissut. Emilia ei viitsinyt sanoa, että vuokra-
laisilta olisi voinut periä takuuvuokran takaisin. Se olisi kuulos-
tanut äidiltä tai mummolta. Tuomakselta ja kaikelta entiseltä.

Pahas siivos, miten lie eletty, mummo sanoisi ja kurkkisi 
huoneita uteliaana. Tuomas ja äiti olisivat samaa mieltä, asunto 
oli läävä. Tuomas ei pitänyt vanhoista taloista, tekniikan tuli olla 
uutta ja käytännöllistä. Etelä-Haagan asunto oli ollut pieni ja 
kuuma, Pikku Huopalahdessa häiritsivät naapurit eikä internet 
koskaan toiminut silloin, kun Tuomas yritti ladata firman tieto-
järjestelmästä taloyhtiöiden tilejä tarkastettavaksi.

Uusi on aina uusi, äiti ja Tuomas hokivat kilpaa, kun Kala-
satamasta oli löytynyt viihtyisä vuokrakaksio. Ensimmäisten viik-
kojen aikana Emilia oli kaivannut Steniuksentielle ja Kriikuna-
kujalle, mutta Tuomas arveli sen johtuvan vain opiskeluvuosien 
haikailuista ja siitä, että elämä oli muuttunut valmistumisen ja 
ensimmäisten haparoivien työvuosien jälkeen aikuisemmaksi.

Tuomaksen kanssa Emilia oli ollut aina aikuinen.
– Mä näen meidät täällä, Jere sanoi ja katsoi Emiliaa.
Keskellä olohuoneen lattiaa oli kummallinen maailma, 

johon paistoi aurinko suurena kullankeltaisena läiskänä ja 
jossa Jeren vihreistä silmistä saattoi nähdä vuosien taakse. Jeren 
syli oli lämmin tässä kummallisessa maailmassa, Emilialle 
uudessa.

– Miten? Emilia osasi vain kysyä, toistella yksinkertaisia 
ihmetyksen sanoja.

– Nyt on oikea hetki, Jere sanoi.
Mummi oli tarkoittanut, että pojanpoika kunnostaisi asun-

non ensin itselleen, joskus ehkä perheelleen. Perintöverot olivat 
kuitenkin pakottaneet Jeren ottamaan lainaa ja jatkamaan 
vuokralaisten sopimusta. Muutamassa vuodessa hän oli saanut 
lainaa kohtuullisesti maksettua, töitä verstaalla riitti.
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Emilia näki Jeren eri tavalla kuin aiemmin. Jere ei mennyt-
kään sinne minne elämä kantoi, hänellä oli suunnitelma. Oli 
ollut jo monta vuotta. Hän kulki omaa polkuaan ja tahtoi Emi-
lian mukaansa. Hänellä oli ollut mummi, joka tahtoi Emilian 
kotinsa korkeisiin huoneisiin, jonkun juuri Emilian kaltaisen 
naisen. Mummi pitäisi sinusta, Jere oli sanonut, kun Emilia oli 
hengittänyt ummehtunutta ilmaa ja etsinyt valkoisen kielo-
metsän tuoksua.

– Nyt on oikea hetki. Sä olet vapaa ja mä haluan kodin sun 
kanssa.

Emilia olisi vapaa, kunnes seinät taas rakentuisivat hänen 
ympärilleen. Meri ja tuulta halkovat tympeät lokit. Maisema, 
johon hän ei kuulunut. Taas uusi asunto, jonne hänet suljettai-
siin, jonne hän sulkeutuisi odottamaan erilaisia aikoja. Uudes-
taanko hän alkaisi kaivata ja kurkotella toisenlaiseen elämään.

Mutta tämä olisi kuitenkin erilaista, kultakehräistä, poltet-
tua oranssia. Tämä olisi vapautta. Jere puhui edelleen, eikä Emi-
lia enää halunnut ajatella merta, ei tuulessa tempovia lokkeja. 
Enää hän ei nähnyt linnunluista Seela Sellaa. Hän alkoi nähdä 
kodin.

Hän näki valkoiset lautalattiat, suuret ikkunat ja valon, joka 
kulki huoneiden halki, tallentui kuviin ja oranssinhehkuiseen 
elämään. Hän näki vanhanaikaiset viherkasvit, jotka kurkotte-
livat lehtiään leveillä ikkunalaudoilla ja lattioilla, kiersivät 
köynnöksiään miten halusivat. Tuoksupelargonia, hienohelma 
ja unelma, suuri peikonlehti, tummanvihreä traakkipuu ja puisto-
kultapalmu. Posliinikukka oli äidin istuttama, pistokas mum-
molan isosta köynnöksestä napattu, Emilialle juurrutettu. Jeren 
kevätkaktus Emilian ruukkujen vieressä ikkunalaudalla, jo 
monta vuotta sitten mummilta peritty, jo monta vuotta Jere oli 
sen nahkeita lehtiä talvipakkasilta ja keskikesän auringolta var-
jellut, vaalinut suloista kotia varten. Ja joka vuosi kaktus kukki-
si, muistaisi vanhaa, roikottaisi rubiininpunaisia kukkavanojaan. 
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Tästä kesälomasta tulisi uusi, puhdas alku. 
Emilia saisi unelmiensa parisuhteen, auringon-
hehkuiset illat Helsingin rantakallioilla, ystä-
vät. Töihin palattuaan hän kertoisi kaikesta 
opettajainhuoneessa, mutta nyt, nyt kesä 
poreilee suussa, hehkuu mandariininpunaisena 
hymynä huulilla, syttyy sähähtäen iloa rätise-
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joita eivät edes valtoimenaan kukkivat omena-
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”Emilia oli oppinut, millaiset 
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kerrottavaa. Mahdollisuuksia, 
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Tästä eteenpäin kaikki Emilian 
kuvat olisivat sellaisia, onnellisia. Uusi 
alku, Emilia kirjoitti ja julkaisi kuvan.”
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