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— Olis uutisia.

— No?

— M4 sain toitd.

— Ainahan sulla on ollut t6itd, jisen Knihtild ihmettelee.

— Mutta tyopaikan, jasen Haapkyld jatkaa.

— Ai misti? jisen Malmivaara kysyy.

— Duudsoneilta.

— Oho, jisen Kamu kommentoi.

— Ne palkkas mut.

— Tekemdin mitd? jisen Lehtikari kysyy.

— Tuottamaan.

- Mita?

— Laatudraamaa, jisen Haapkyli vastaa ja alkaa avata
samppanjapulloa.

— Rupeeks nekin tekeen sarjoja? jisen Nenonen kysyy.

— Joo, mi alan tuottaan korkeatasosesti kisikirjotettua
laatudraamaa.

— Onneks olkoon, jisen Knihtild julistaa ja nostaa tyhjii
lasia. — Kaadal!

Jisen Haapkyld poksauttaa pullon auki ja kumoaa samp-
panjaa seitsemdin kristallilasiin.

Onneksi olkoon, kerhon jisenet Alaharja, Kamu, Knihti-
13, Lehtikari, Malmivaara ja Nenonen hihkaisevat. Onneksi ol-
koon jisen Haapkyld! Koko elokuvakerho K47 onnittelee ji-
sen Haapkylai.

—Ja mi saan oman ty6huoneen.



— Ei perkele, Knihtild naurahtaa ja heiluttaa jo tyhjentynyt-
td lasia Haapkylille, joka nousee ja siirtyy keittioon hakemaan
uutta pulloa ja palaa Alaharjan tuoma kympin kuohari kides-
sd. Alaharja katsoo huomasiko kukaan kerholaisista minki
pullon Alaharja kerhoon toi, ei ehka.

— Tuottajan puhelin, tuottajan auto, kuukausipalkka.

— Kato, kato, kerholaiset kommentoivat ja kumoavat lasit,
nojaavat taaksepiin, ja sitten he alkavat kertoa miti kaikkea
alkukeviilld on tapahtunut, tai osa kerhon jisenisti, silld ko-
vimpia puhumaan ovat, tissi jirjestyksessi: jisen Knihtili,
jasen Haapkyld, jasen Lehtikari, jisen Malmivaara.

Ja sitten lasit ovat taas tyhjit, paitsi Kamun lasi, koska Ka-
mulla on migreeni eikd hin juo tindin kuin kookosvettd, eikd
paljon juo Nenonenkaan, silld hin on saapunut kokoukseen
autolla. Mutta Haapkyld hakee jo jidkaapista kolmannen pul-
lon, silld kaikki muut jasenet juovat.

— Tilaa meiltd sarja, Alaharja ehdottaa yllittien Haapky-
lille.

— Kerholta?

— Joo, kerhon oma tv-sarja, Alaharja tismentii.

Haapkylid katsoo hetken Alaharjaa ja nyokkid varovasti, va-
hin himmentyneeni.

— Niin. Joo.

— Ai me kirjotettas? Kamu kysyy.

— Tietty, kuka muu, Alaharja vastaa kiihkeisti, on itsekin
vihin yllittynyt miten hin tilli tavalla kesken elokuvakerhon
kokouksen tuo ideansa esiin, yleensi hin odottaa ja hetken
harkitsee.

Yhtikkii kerhoon virisee aivan uudenlainen innostus. Se-
lit oikenevat, kerholaiset nojautuvat eteenpiin, Haapkyld ha-
luaa kuulla lisia.

— Nyt kun susta on tullut tuottaja, si tilaat meilti tv-sarjan,
Alaharija jatkaa tohkeissaan. — Mietitiin konsepti, jotkut meis-



td alkaa kirjoittaa helvetin hyvii esittelyi, ja kun se on valmis,
sd esittelet paperin Duudsoneille. Ne innostuu, ne haluu sen,
ja sit sd tarjoot sitd jollekin kanavalle, joka kans hulluna ihas-
tuu. Sit si tilaat sarjan kerholta.

— Helvetti, ilman muuta! Lehtikari hihkaisee.

— Juuri ndin, Knihtild innostuu.

Kerho kidntyy malttamattomana Haapkyldn puoleen.

— Onks sulla Alaharja mielessi ettid millanen sarja? Haap-
kyla kysyy.

Alaharija hiljenee.

Ei, ei Alaharja ole miettinyt. Sarja kuin sarja. Tarkeinti oli-
si kirjoittaa mahtava telkkarisarja eikd tehtailla endd yhtidn
romaania. Lopettaa kompastelevien kirjojen kirjoittaminen.
Sarjat on paljon houkuttelevampia, mukaansatempaavampia
kuin kirjat. Ja kun heidin sarjansa ilmestyisi, koko maa puhui-
si siitd, silla kaikki keskustelevat tv-sarjoista koko ajan, kaikki
kirjailijatkin, ei ne mistdin kirjoista puhu. Suoratoistojen sar-
jamaratoneissa tapahtuu liike, imu, veto, sielld loistaa valo ja
kirkkaus. Sitd kohti Alaharja haluaa, sinne.

— Millasta sarjaa te — tai siis me — haluttais tehd4? Haapkyli
kysyy. Hin on selvisti innostunut, mutta koska hin on nyt vi-
rallisesti tuottamisen ammattilainen, hin haluaa hankkeeseen
tarkkuutta ja asiantuntemusta.

— Kerhosta, Knihtild ilmoittaa heti.

—Tietenkin, Nenonen innostuu. — Meidin elokuvakerhosta.

— Ilman muuta. Kerho, klubi, kokoukset, Lehtikari luettelee.

— Eli sarja neli... Malmivaara ehdottaa.

— ... ja viiskymppisten, Alaharja keskeyttda.

— Naisten, Kamu tdydenti.

— Elokuvakerhosta, Nenonen jatkaa.

— Hauskalla twistilld, Knihtila lisda.

— Hauska on aina hyv, Lehtikari sanoo.

- On!



— Mut mika olis sarjan ydin, tai idea? Nenonen haluaa tis-
mennysti, silld hin on yleensi tarkka, asiat on pohdittava pe-
rusteellisesti.

— No just se ettei se kertois yksittdisistd ihmisistd vaan til-
lasesta laumasta, Lehtikari jatkaa. — Tiiviisti kerhosta.

— Kerrotaanko me vihidn samanlaisesta kerhosta kuin mei-
dan oma?

— Melkein samanlaisesta.

— Sarja olis tavallaan meistd, Knihtild selventd.

— Valedokkari? Kamu kysyy.

— Joka muka paljastais kerholaisista jotain, mutta oikeesti
ei, Haapkyld innostuu. — Johdettais pokkana harhaan. Leikit-
téis katsojien tirkistelynhalulla. Himittiis.

— Joo, himittiis! Nenonen innostuu. — Ettd me halutaan
rikkoo sitd mitd jengi kuvittelee meistd. Oikeessa dokumen-
tissahan se menis niin, etti paljastetaan muka joku oma re-
hellinen sisuksemme, mutta koska nyt kirjotetaan fiktio, niin
ne paljastukset on myos fiktiota. Osa voi olla tosiakin, mutta
me voidaan itse valita, mitd kerrotaan.

— Niyteltdisko me siis omilla nimilla? Malmivaara kysyy.

— Niinku Korpela niytteli roolihenkilé Korpelaa Napamie-
hissi? Lehtikari kysyy.

— Ai matkittais niitd? Kamu kysyy.

— No ne matki kylld tanskalaisia, Alaharja huomauttaa.

— Jotka matki jenkkeji, Nenonen tiydentia.

— Mutta jos semmosia sarjoja on jo tehty, niin miksi me
ruvettaisi samaan? Niinku Napanaiset vai? Kamu kysyy vihin
epdvarmana ja katsoo Knihtilda.

— Herranjumala, Napamiesten Korpela ei ollut yhtddn Kor-
pela, Knihtild parahtaa.

— Eihdn mekdin itseimme sinne kirjotettais, vaan muka-
mas itsemme, Nenonen jatkaa. — Viirid tunnustuksia ja va-
lehtelua.



— Joo, dokkarityyppisessi haastattelussa olis hillitysti mei-
kattu analysoija, vakavana ihmisyyden ddrelld, Knihtild ehdot-
taa ja alkaa hohottaa.

— Erotuksena vaan ettd me keksittdis omasta piisti kaik-
ki jutut ja puhuttais mitd sattuu? Kamu penia vield vakavana,
hin todellakin on uppoutunut pohtimaan miki tim3 tuleva
sarja voisi olla.

— Just niin, Knihtild sanoo, nyckkia.

— Roolihenkil6 Malmivaara mutta keksitty?

— Just, Alaharja toteaa ja nyokkdi Malmivaaralle.

— Kasikirjoitettu mutta dokkarityyliin? Knihtild ehdottaa.

— Just, Nenonen vastaa.

— Paljastettais jotain mutta oikeasti ei? Lehtikari pohtii.

— Girls 47+ meets Vain elimai! Haapkyli julistaa.

Kerholaiset alkavat nauraa, jotkut tosi rikiisestikin, silld
ajatus on... noh, aika omahyviinen, todellakin melko itseriit-
toinen mutta helvetin hauska, kuitenkin.

— Joo, mehin istutaan kerhossa aina pdydin ympérilld
niinku Vain elimiissi, Kamu huomauttaa.

— Hah hah, nimenomaan, Knihtild innostuu entisestiin.

Kerholaiset nyokkiilevit kiihtyneind, kerhossa on nyt hin-
kua, levottomuutta ja paloa, silld he tietivit tismilleen misti
puhutaan. He kaikki ovat niytelleet melkein kolmekymmen-
td vuotta, paitsi tietenkin Alaharja, hin on ainoastaan katso-
nut muiden kerholaisten niyttelemit elokuvat, sarjat ja niy-
telmat.

Nenonen pydrittelee teekuppia kidessi, on melkein sano-
massa jotain, mutta ei sano, vilkaisee Haapkyldd, melkein sa-
noo, ei sano, kunnes lopulta avaa suunsa.

— Sori kun ma vdhin... siis mietin... Nenonen takeltelee.
— Tai vihin kyseenalaistaisin vield... tai en tiedd onko nyt hyvi
hetki ollenkaan tuoda esiin timmosii epdilyksi, tai lausua
niitd ddneen, etti pilaanko mi nyt hyvin tunnelman, mutta



totean kumminkin, ettd jos sarjassa on timméinen kirjailija
Alaharja ja sen kerhokaverit, niin onko se typerd matkinta vi-
hin elitistisestd Sinkkueldmai-sarjasta ja just siitd Haapkyldn
mainitsemasta Girlsista.

— Al ettd taas kirjailija ja sen kaverit sddtda ihmissuhteita?
Lehtikari tiydentdd ja pyorittelee virikidstd rannerengastaan.

— Kaikki on nykyédan kirjailijoita.

— Kirjailija on tosi tavallinen ammatti.

— Onko, Alaharja kommentoi ponnettomasti ja nielee ku-
lauksen kuoharia.

— Mutta t3d sarja on kerhosta. Keski-ikiisten naisten eloku-
vakerhosta, Malmivaara tdhdentaa.

— Niin, tissi on tirkeii ettd ne on tin ikiisid, Kamu lisii.
— Seki Sinkkuelimiin ettd Girlsien henkil6t oli tosi nuoria.

Kerholaiset nyokyttelevit. Alaharja iskee hampaat ome-
naan, neste roiskahtaa Malmivaaran sihkonsiniselle villa-
puserolle, mutta Malmivaara huitaisee kidelld ilmaan ja nau-
rahtaa. Lehtikari vilkehtii iloa, Kamu kaivaa ikidnikolasit
padhan ja katsoo kiannykkadnsi. Knihtild kulauttaa lasin taas
tyhjiksi.

— Miti sd Haapkyld sanot, tuottaisitko tin? Knihtild kysyy.

— Totta kai! Jos Duudsonit lihtee mukaan. Ja joku kanava.

- Yle ois ihana, Alaharja innostuu entisestdin.

Hinesti alkaa tosissaan tuntua, etti tiniian loksahtaa kaik-
ki. Hinen ei tarvitse aamulla enii jatkaa kilpasouturomaania,
jonka perdin ei kustantaja eikd kukaan muukaan kysele, eikd
hin itsekdin sitd ehki kauheasti odota, ja viisitoistavuotias
poika pilkkaa kirjailijanammatista joka piivi ("menisit edes
Wolt-kuskiksi”) eivitka elokuvakoulun oppilaatkaan nie hin-
td mindin rohkeana ja dynaamisena tekijini. Muutenkin vi-
tuttaa aika usein kaikki, valilld tdytyy menna makaamaan soh-
valle kesken tyopdivan kun ahdistaa, ruumiin sisuksissa joku
timi homma tai eldmi tai joku tiivistyy painavaksi mustaksi
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muhruksi, vaikka tavallaan tietdd misti tillaiset olotilat joh-
tuu. Hin ei ole endi one of the gitls, hian on a menopausal bitch,
mutta pahalta se tuntuu silti.

— Ja sd kirjottaisit? Haapkyli kysyy ja katsoo Alaharjaa.

— Ilman muuta, Alaharja vastaa edelleen innokkaana, ei
jahmeisti ollenkaan, ei silld tavoin miten muut kerholaiset
ovat yleensd tottuneet jasen Alaharjan kommentoivan asioita.

— Kuka muu?

— Than tosi mielellidn muuten, mutta mulla on yhden
siirtolapuutarhasarjan kuvaukset Berliinissd, Lehtikari ker-
too. — Mi oon pois.

— Ja mi muutan puoleks vuodeks Sarajevoon tekeen mu-
saa, Kamu tiedottaa. — Mut kuvauksiin tietty tuun.

— Samoin, Lehtikari vakuuttaa.

Haapkyld katsoo Knihtilda.

— Mi en missdin tapauksessa ehdi kirjottaa, Knihtild il-
moittaa heti.

— Mut mi haluun, Malmivaara sanoo.

— Hyvi, Haapkyld lausuu ja katsoo Nenosta, mutta Neno-
nen on hiljaa.

— Kirjoittajat on nyt kasassa. Bravo, bravo! Kerron maanan-
taina Duudsoneille, etti Alaharja ja Malmivaara kirjoittaa esit-
telyn ja nyt te rupeatte vidntimain helvetin hyvid konseptia,
jonka joku laatukanava haluaa.

Alaharja nyokkis, Malmivaara nyokkdd, Haapkyld nyok-
kdd, Kamu nousee, menee vessaan, Haapkylin kaurapuu-
ron virinen kissa hyppii Lehtikarin syliin, Haapkyld kiy lait-
tamassa ranskalaista indierokkia. Malmivaara alkaa kertoa
miten toisen kilometrin jilkeen alkoi vetid suonta, Knihtild
naputtaa upeasti lakattuja kynsidin poytdi vasten, Nenonen
ottaa pienen palan siemenleipii. Kamu palaa vessasta, Neno-
nen pureksii siemenleipdi ja sanoo yhtikkid, aika hiljaa:

— Mi voisin kylld kans kirjottaa.
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— No mut hyvi, Haapkyl4 ilahtuu.

— Joo, tosi hyvd, Malmivaara lisda.

— Erittdin on, Alaharja jatkaa, my6s hyvin mielissddn: kol-
me kirjoittajaa on ehdottomasti parempi kuin kaksi.

— Lihetitte esittelyn tillasesta sarjasta kaikille kerholaisil-
le mahdollisimman pian, tuottaja Haapkyld pyytdi ja katsoo
kirjoittajatrioa.

Alaharja, Malmivaara ja Nenonen nyokkaavit.

— Ja nyt lisdd ruokaa, Haapkyli tokaisee ja lihtee hake-
maan keittiosti vaniljajaitelod ja vadelmia ja kahvia ja teetd ja
keskieurooppalaista suklaata, kopisuttaa parkettia korkoken-
gillddn. Alaharja rientdd perddn, Alaharja rynnii aina autta-
maan, se on verenperint6d isin hautaustoimistosta, jossa hin
ennen teatterikoulua tyoskenteli, ja sitten he palaavat kantaen
kahta tiytti tarjotinta.

— Niytteliské tuottajakin? Nenonen kysyy ja katsoo Haap-
kylaa.

— Todellakin, Haapkyld vastaa ja iskee ison antiikkilusikan
jadtelokulhoon.

— Ja Alaharja? Malmivaara kysyy.

— Ilman muuta, Knihtili tarayttia.

Tosiaan: Alaharjakin padsisi ndyttelemdin, replikoisi sar-
jassa muiden mukana. Alaharjaa ajatus pyorryttdd. Ensin hin
pddsti suustaan sarjahaaveen, jota hin ei ole koskaan uskalta-
nut sanoa dineen, sitten vield timi: hin saisi niytella.

— Oikeesti makin niyttelisin? Alaharja kysyy varoen.

— Tietenkin, Kamu nyokyttaa.

— Eiki tdssi sarjassa kivis niin, ettd loppujen lopuks rooli-
henkil6 Knihtilda naytteliskin joku kolmikymppinen, Knihtild
heittdi ja hordhtia.

— Ai et me kirjotettais omannimiset roolit, mut ohjaaja
haluiskin siithen jonkun kolmikymppisen?

— Joo ei, Haapkylid lupaa. — Tuottaja pitdd tistd huolen.
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— Ja siis mikin ndyttelisin eikd millddn lapalla? Alaharja
varmistaa viel4.

— Kyll4, Lehtikari vakuuttaa.

— Tehddidn tosi tinkimdton, hipeimiton tv-sarja. Johto-
tahteni: Girls 47+ meets Vain elamii, Haapkyld julistaa.

— Pitdd vaan alkaa kirjottaa, Malmivaara toteaa ja vilkaisee
Nenosta ja Alaharjaa.
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Elokuvakerho K47

Kerhosiinnot: kielletty alle 47-vuotiailta.

Tdnd vuonna kerho on K47.

Ensi vuonna K48.

Kielletty my6s miehiltd. Aina.

Jasenet: kuusi ammattinayttelijii ja yksi kirjailija. Haapky-
14 on valpas ja tehokas, Kamu hauska ja kokeellinen, Knihtild
suora ja rivakka, Lehtikari pohtiva ja ilveilevd, Malmivaara toi-
melias ja sdvyisd, Nenonen harkitseva ja terdvd, Alaharja va-
hin vaisu mutta ystivillinen.

Kerho kokoontuu keskimairin kuusi kertaa vuodessa, jos-
kus useammin, jos kerholaisilla ei ole kiireitd. (Yleensd on.
Tai toisilla kerholaisilla on ja toisilla ei.) Kerhokokous on aina
odotettu tapaus kun sellainen vain saadaan sovittua.

Elokuva katsotaan etukiteen. Omalla ajalla, yksin. Sen jil-
keen kerhon kokouksessa keskustellaan siitd. (Ei aina.) Ker-
ho puhuu paljon myo6s tv-sarjoista, mutta ei virallisesti. Itse
asiassa nykydin puidaan enemmin sarjoja kuin elokuvia, sil-
14 kaikki katsoo niitd koko ajan, joka pdivd, niin ettd parem-
pi nimi olisi tv-sarjakerho, mutta sanana se on huomattavasti
vaikeampi kuin leffakerho.

Tietenkin kerhossa puhutaan myds siitd, miten niyttelijit
on elokuviin ja tv-sarjoihin roolitettu, miksi taas kalju tatuoi-
tu lihasukkeli jahtaa nuorta kiljuvaa pitkdtukkanaista teolli-
suusalueella ja miksi nyokyttelevd empatianainen kuuntelee
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ahdistunutta dlyniekkamiesti, ja missi ovat arkiset, tavalliset
transroolit. On sielld joukossa hyvinkin kirjoitettuja henkil6i-
t4, komeita ja moniulotteisia, mutta voi: tuolla taas lasketaan
hoivakimmenti jonkun ukkelin harteille.

Ja sitten kerho puhuu my6s paljon omista puolisoista tai
siitd ettei sellaista ole ja siitd ettd toisaalta yksin on myos hyvi
mutta toisaalta ei ole, ja muiden puolisoista, siis alan erilaisis-
ta avioeroista ja uusista pariskunnista, siiti ettd kun on mel-
kein viisikymmenti — ja kolme heisti jo ylikin — ettd he ovat
melko idkkiitd mutta toisaalta eivit ole tarpeeksi vanhoja esi-
merkiksi muodikkaisiin mummovoimaantumisleffoihin, tai
siis kerhon néyttelijat eli kaikki paitsi Alaharja.

Alaharja on teatterikoulun kiynyt kirjailija, muut ovat sa-
masta koulusta valmistuneita nayttelijoita.

Kun he aloittivat, kerhon ikiraja oli 37.

Nyt nuorin jisen Lehtikari on 47.

Kerho aloitti juuri ennen tasavallan presidentti Niiniston
ensimmaiisen kauden alkua, mutta he eivit tavanneet Niinis-
ton tukitilaisuudessa, he tapasivat ehdokas Haaviston juhlissa.

Kerho kokoontuu jisentensi kodeissa, silld kaikki kerho-
laiset ovat naistenlehtinaamoja, joten baarissa joku aina tulee
kinnissi selittdmiin, tai viereisessid poydissi istuva saattaa
kuulla kun kerhon huomattavimmat naistenlehtijulkkikset
Haapkyld, Knihtild tai Malmivaara kertovat jotain kuumotta-
vaa ja sitten joku ulkopuolinen baari-istuja juoruaa kerhojise-
nen yksityisasian eteenpdin.

Haapkyld, Knihtild ja Malmivaara ovat julkkismittarissa ker-
hon A-sarjaa. Muut ovat B-sarjaa, tai Alaharja itse asiassa C.
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Kerhon perustamishistoria (tv-sarjassa tdmd toimisi klassisena
dokumenttihaastatteluna nojatuolissa kuten Knihtild ehdotti.
Kohtaus olisi valaistu huolella):

ALAHARJA: Mi jitin pojan savikerhoon ja jatkoin presidentti-
ehdokkaan tukibileisiin. Oli tulossa vaalit ja yhtikkii yll4tts-
vin moni ajatteli ettd Haavisto wow wow, sehin olisi mahtava
presidentti. Md astuin vanhan leffateatterin aulaan, ilmassa
oli innostunut virind. Mikin olen tavallaan leffavikei koska
olen kisikirjoittanut lyhytelokuvan ja yhden osan tv-sarjaa,
joka ei ikind mennyt tuotantoon. Tyyppejd istui aulan sohvil-
la. M4 ndin vanhat tutut Knihtilin ja Kamun jotka mi muis-
tin teatterikoulusta, ja niiden kanssa istui Lehtikari, jota mi
opetin ykkoskurssin Draaman perusteissa, ja mid menin istu-
maan niiden luo. M3 olin just eronnut ja muuttanut Puolasta
takaisin Suomeen.

MALMIVAARA: Sit mi tulin sithen. Samoin Nenonen.
Viimeisend Haapkyla.

LEHTIKARLI: Ja sitten Malmivaara alkoi puhua erostaan,
siltd tuli sellainen aukinainen ry6psahdyspoélldhdys siitd kun
avioliitto ei onnistunutkaan, miten ei saa nukuttua kun miet-
tii vain lapsia, ettd miten itsekkdisti syistd pilaa niiden eli-
min, ja mikin aloin puhua mun erosta.

ALAHARJA: Malmivaara osasi muotoilla asian niin tar-
kasti, ettd mun oli pakko avata suu ja kertoa kaikki mun eros-
ta, osittain ihan tuntemattomille ihmisille.

MALMIVAARA: Yhtikkii kaikki alkoi puhua eroista. Tai
ei kaikki mutta me kolme, ja muut puhui puolisoista.

NENONEN: M3 selitin yhdesti kotimaisesta leffasta jossa
erottiin. Siini avioero oli kuvattu jotenkin teenniisesti, tyhjis-
ti, kumman pelkurimaisesti.

ALAHARJA: Ja sitten mi kommentoin sithen Nenosen
eroleffan analyysiin, ettd miksei me voitais puhua joskus lef-
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foista samalla tavalla kun me puhutaan esimerkiksi mun lu-
kupiirissd kirjoista. Ettd juodaan kaljaa ja sy6ddin jotain miti
jengi on tuonut ja puhutaan kirjasta jonka kaikki on lukenut.
Ettd leffastakin voisi. Ettd olisi suoraa ja hyvii keskustelua,
ettd saisi sanoa miti ajattelee eiki tarvitsisi esittdd — tai aina-
han sité vihin esittds tollasissa, tai yrittdd néytelld nokkelaa ja
korkeelentoista persoonaa.

KNIHTILA: Me kaikki oltiin etti ihan mahtava idea. Joo.
Nihddidn. Valitaan. Otetaan kotimaisia elokuvia. Kdyddin lef-
fassa omalla ajalla ja puhutaan siitd jonkun kotona.

HAAPKYLA: Illalla mulle tuli ilmoitus: Kamu on perusta-
nut Facebook-ryhmin ja kutsunut kaikki sohvatyypit mukaan.

KAMU: Aika sattumanvarainen joukko alkoi tapailla tois-
tensa kodeissa. Ei varsinainen bestisporukka.

ALAHARJA: Ei niinku Duudsonit, nuoruudenkaverit la-
keuksilta, jotka kuvaa temppuvideoita ja alkaa saada rahaa
niista.

LEHTIKARI: Mutta oma kerho.

MALMIVAARA: Kerho kylld kuulostaa lasten jutulta. Me
kuitenkin ollaan aikuisia ja meill4 on lapsia ja t6iti.

KAMU: Pitiisko sit sanoo klubi?

NENONEN: Ehdottomasti ei pitiis. Klubi on Lions tai Rota-
ry tai joku muu porvarish. T4di on kerho, niinku lapsilla. Piiri.

HAAPKYLA: Ja me ollaan aika usein uhottu et ”hei teh-
didn nyt jotain yhdessi saatana ku iijitkin koko ajan”, ja
Kamu ehdotti et "joo, kootaan keittokirja”, tai Alaharja luuli
aluks et se on lippd, mut ei se ollu. Alaharja kielsi etti ei to-
dellakaan mitddn julkkiskeittokirjaa.

KNIHTILA: Korpela naureskelee kotona, siis sill lailla
mieshellisti vitsailee, etti ette te sielld leffakerhossa mistiin
leffoista puhu, vaan juoruutte ja kinnaitte, mika pikkusen pi-
ta4 myos paikkansa, mutta kylld me puhutaan aina leffoistakin.

LEHTIKARI: Yleensi mi lihden tokana, koska pitii
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mennd lapsen luo. Alaharja lihtee aina ensimmdisend, se on
totaaliyksinhuoltaja.

ALAHARJA: Mun puolalainen eksi on hivinnyt Kaakkois-
Aasiaan.

KAMU: Leffakerhon kokouksia on ihan tosi vaikea sopia,
tapaamiset saattaa venyd monella kuukaudella. Kerholaiset on
esityksissd tai opettamassa tai kuvauksissa tai seminaareissa,
ei vaan 16ydy yhteistd iltaa, kaikilla lapsia ja puolisoita ja joogaa
ja karonkoita, tai rampataan vanhempien ja sukulaisten luo-
na, on kaverin veneennostotalkoot tai lapsen joulujuhla ja toki
myo6s lehtihaastattelu ja hiihtoloma ja ihan kauppareissuja ja
apurahahakemuksia, kaikkea silda koko ajan, ja viime hetken
peruuntumisia myos totta kai, lapsi kipeeni tai itse makaa
sangynpohjalla. Knihtild on proffa teatterikoulussa ja Malmi-
vaara niyttelee ja valokuvaa, ja Nenonen ja mi tehdian myos
musaa, ja Lehtikarilla on niin iso tv-sarja ettei se kiytinnossi
edes nuku, ja vaikka voisikin nukkua, niin ei pysty, kun pitad
opetella repliikkeja.

MALMIVAARA: Ja nyt siis leffakerho tekee tv-sarjan Duud-
soneiden firmaan.

LEHTIKARLI: Tietddko kaikki suomalaiset Duudsonit?

ATLAHARJA: Totta kai! Toisessa kourassa moottorisaha, toi-
sessa pesédpallomaila, jussipaitakuvio tatuoitu komiasti kisivar-
teen. Seisoo hajareisin lakeuksilla, nostaa pesismailan, helavy6
heilahtaa ja sitten Duudson huitasee mailalla, aivan yhti ko-
vaa kuin Seinijoen mailajussi. Mékin olen Etelid-Pohjanmaal-
ta, asuin kakskyt vuotta pohjalaisen hautaustoimiston pihassa.

Ja nyt yhtikkii tillaisena maaliskuisena pdivind Alaharja on
riemastunut, ettd uskalsi avata suunsa uunituoreen Duudson-
tuottajan edessd. Tv-sarjasta ei tarvitse endd haaveilla. Se on tds-
si. Ainakin viimeiset viisi vuotta hin on pohtinut miten viiled
olisi kirjoittaa tv-sarja, ja nyt hin on kirjoittamassa sitd yhdes-
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si Malmivaaran ja Nenosen kanssa. Haapkyli tuottaa, Haap-
kyld onnistuu kaikessa mihin hin ryhtyy, hin on pystynyt
vaihtamaan alaakin, niyttelijisti sarja- ja elokuvatuottajaksi.
Alaharja on yltiépidisen riemuissaan, silli kirjallisuus on tot-
ta tosiaan ohi, se on auttamatta forbi, sen sijaan sarjoissa ta-
pahtuu, niitd ihmiset katsovat, ja nyt olisi tilaisuus kirjoittaa
kilpasouturomaanin apurahalla tv-sarjaa, mikd onkin aivan
ensiluokkainen asia, silld hin on hyvin, hyvin — timd on var-
masti jo tissd vaiheessa tullut selviksi — visynyt tehtailemaan
kirjoja. Hallelujaa! Puhurina raikasta ilmaal Huomenaamulla
hinen ei tarvitse ryhtyd nipyttelemiin lappirille sanasossod,
jonka kustantaja pensednd painaa ja sitten joku nayttelija lu-
kee mihmin studiossa, d4nikirjan kesto keskimiariiset kah-
deksan tuntia, ja taas yksi teos hukkuu syksyn kohinaiseen
kirjamereen, eikd kukaan vilitd edes nostaa ruumista, maatu-
koon merenpohjaan.

Mutta nyt vihdoin piisee kirjoittamaan katsojien ytimis-
sd jymisevdd sarjaa. Ettd Alaharja olisi rohkea tekija sekd nayt-
telijand ettd kasikirjoittajana, kirjoittaisi tarkkaa ja intiimid
silld lailla ettd tekstilld olisi vaikutus johonkin. Ei ehki suo-
ranaisesti maailman konflikteihin ja ilmaston tilaan, mutta
heidin sarjansa jilkeen katsojien ajattelusta tulisi avarampaa
ja syvempad, jokin poyhisi heidin sisuksiaan. Ja Alaharjan tai-
teeseen muodostuisi tv-sarjan my6ti uusi suunta, hin ei oli-
si endi tuotantolaitoksena kirjoja puskeva kirjailija, hin olisi
hilpeisti ja syvisti kirjoittava, roolihenkiléiden moninaisuut-
ta viljelevd, koskettavia ja dlyllisesti terdvid havaintoja tekevi
tv-sarjan kisikirjoittaja.

Haapkyldn vetimini Alaharjan tekstistd tulisi rentoa, te-
ravid ja hauskaa. Haapkyld ohjastaisi valppaalla energiallaan
tdmaén projektin niin sanotusti maaliin, ja sarjahenkilé Haap-
kylasta kolmikko kasikirjoittaisi tietenkin Haap-timantin.
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Malmivaara seisoo oven takana pitkd takki auki ja ojentaa Ala-
harjalle kolmioleivin.

— Ajattelin ettd toi riittdd kolmelle. Jos palastelee.

Malmivaara siirtyy vessaan. Ovikello soi. Nenonen saapuu
ja ojentaa Alaharjalle pienenpienii espanjalaisia aprikoose-
ja. Malmivaara palaa Alaharjan vessasta, jonka Alaharja ehti
onneksi juuri ennen kirjoittajatovereiden saapumista hinka-
ta puhtaaksi. Alaharjaa jannittidi: vihdoinkin he alkavat hom-
miin, tisti sarjanteko alkaa, hinen eliminsi muuttuu. Se ei
enii ole takkua ja pyristelyd, hyhmaii josta ei saa otetta.

Kirjoittajat istuvat olohuoneessa ja heilli on lippirit sylis-
sddn. Limoviikuna, rahapuu ja traakki kasvavat ikkunalaudal-
la. Nenonen luo yhteisen tiedoston, jonne he voivat kirjoittaa
yhti aikaa jokainen omalta lappariltddn.

— Haapkyli pyysi esittelyn jolla se voi myydi sarjan Duud-
soneille, Nenonen lausuu lihtolaukauksena.

Malmivaara ja Alaharja nyokkiavit virallisesti.

— Menisko se jotenkin niin... Nenonen jatkaa ja alkaa sa-
malla nipyttii yhteistiedostoon: "Komediallinen tv-sarja, jos-
sa kuusi nayttelijad ja yksi kirjailija kokoontuvat kerran kuus-
sa elokuvakerhoon. Illanvietot ovat kaoottisia, ddnekkditd ja
erimielisid: niissd sekoittuu elokuvista puhuminen, yksityis-
elimin ongelmat ja...

— ... alan ajankohtaiset juorut”, Malmivaara lis4a.

Nenonen jatkaa: — ”Niytetdin jokaisen kodista heidin sin-
kynsi. Roolihenkilé Haapkylilld pariisilainen koristevuode,
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Alaharjalla naapurin hylkdama halpa Ikea, Knihtililld turbo-
kallis moottoroitu.”

Alaharja katsoo miten Nenonen naputtelee tekstid 1ippi-
rilleen. Hin on hyvillian tehokkuudesta, mutta miksi naytte-
lijat osaavat kymmensormijirjestelmén ja hin ei, kaksitoista
romaania julkaissut kirjailija.

— Pitiisiko esitelld kerholaisten perheet? Esim Alaharja ja
poika? Nenonen jatkaa ideointia.

— Sarjassa silld on tytdr, Alaharja huutaa keittiostd, jonne
hin on siirtynyt keittimain kahvia. — Ja sen sukunimessd on
sitten iso H-kirjain ja viliviiva sitd ennen.

— Ei ne niy kuvassa. T4 on tv-sarja, Malmivaara toteaa kui-
vasti.

— Kisiksessd nikyy. Md haluun sekai viliviivan ettd ison H:n.

Malmivaara ja Nenonen hymaihtavit.

— Mutta siis, Nenonen muotoilee ja naputtaa lippirilleen.
— Voisiko jakso alkaa aina kerhotapaamisella ja sen jilkeen
seurataan yhden kerholaisen elimii. Olisiko lopussa sitten
uusi kerhokokous?

Alaharja ei osaa sanoa. Muutenkaan hin ei ole keksinyt eh-
dottamaansa sarjaan koko palaverin aikana juuri mitdin, hin
ei ideoi yhtd vauhdikkaasti kuin Malmivaara ja Nenonen.

— "Elokuvakerhon alku ja tuho”, Malmivaara lausuu dra-
maattisesti.

— Tuhoutuuko kerho? Alaharja kysyy.

— Olisihan se draamallista, Malmivaara sanoo.

— Kylldhdn meidén tdytyy keksid ihan hirvedsti paljastetta-
vaa, koska meilli kaikilla on aika tylsi ja epddramaattinen eli-
mai, Nenonen toteaa.

Yhtikkid ylakerrasta kuuluu kolahdus. Malmivaara ja Ne-
nonen vilkaisevat ylgs, aivan kuin joku nostaisi levytankoa ja
laskisi sen maahan.

— Asuuko Gyllengranath edelleen tuolla?
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Alaharja nyokkad hammaistyneeni ja kysyy mistd ihmees-
td Malmivaara Gyllengranathin asuinpaikan tiet4a.

— Oon kerran kiynyt sielld, Malmivaara tismentii.

Tietenkin panemassa, Alaharja ajattelee.

— En tunne. Joskus jutellaan rappukiytivissi, Alaharja se-
littaa.

— Onko silld vield se kauhee terrieri? Nenonen muistelee.
— Vai oliko se eksdn?

— Ai sikin oot kiynyt sielld? Alaharja kysyy todella yllat-
tyneend. Aivan varmasti panemassa myds, ajattelee mutta ei
kysy, ja katsoo Nenosta joka ajokoiran valppaudella odottaa
sormet valmiiksi ndppadimistolld ja Malmivaaraa joka nousee
sohvalta istumaan, ristii jalkansa ja hymyilee lempeisti.

— Siis meidin pitdd kirjoittaa tindin yleisesittely, Nenonen
vaatii. — Esittely jolla tuottaja Haapkyld saa tuotantoyhtion
puolelleen. Fi tillaisia yksittdisten roolihenkiléiden juttuja.

Malmivaara vilkaisee kelloa.

— Apua, treenit, Malmivaara keskeyttii.

— Mitka?

— Tanssii tihtien kanssa.

— Oot si siind? Nenonen yllittyy.

— Joo ja pitdis olla menossa jo, nyt on foxtrot, se on vaikee,
Malmivaara panikoi ja sammuttaa ldpparins.

— Miki on foxtrot? Alaharja kysyy.

— Mut mi yritin piisti kirjoittamaan niin paljon ku tree-
neiltd pystyn.

— Siis mikd foxtrot on?

— Munkin pitd4 itse asiassa lihtee, Nenonen ilmoittaa.
— Ainikirjan luku.

— Onnee, Malmivaara toivottaa ja pakkaa lippirin kassiin.

Ei kai Nenonen luule ettd Malmivaara jotenkin pilkallisesti
onnittelee. Niin kuin ettd "taas yksi luuserindyttelija lukee d4ni-
kirjaa kun muita t6itd ei saa”.
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