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– Olis uutisia.
– No?
– Mä sain töitä.
– Ainahan sulla on ollut töitä, jäsen Knihtilä ihmettelee.
– Mutta työpaikan, jäsen Haapkylä jatkaa. 
– Ai mistä? jäsen Malmivaara kysyy.
– Duudsoneilta. 
– Oho, jäsen Kamu kommentoi.
– Ne palkkas mut.
– Tekemään mitä? jäsen Lehtikari kysyy.
– Tuottamaan.
– Mitä?
– Laatudraamaa, jäsen Haapkylä vastaa ja alkaa avata 

samp panjapulloa.
– Rupeeks nekin tekeen sarjoja? jäsen Nenonen kysyy. 
– Joo, mä alan tuottaan korkeatasosesti käsikirjotettua 

laatudraamaa.
– Onneks olkoon, jäsen Knihtilä julistaa ja nostaa tyhjää 

lasia. – Kaada!
Jäsen Haapkylä poksauttaa pullon auki ja kumoaa samp-

panjaa seitsemään kristallilasiin.
Onneksi olkoon, kerhon jäsenet Alaharja, Kamu, Knihti-

lä, Lehtikari, Malmivaara ja Nenonen hihkaisevat. Onneksi ol-
koon jäsen Haapkylä! Koko elokuvakerho K47 onnittelee jä-
sen Haapkylää. 

– Ja mä saan oman työhuoneen.
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– Ei perkele, Knihtilä naurahtaa ja heiluttaa jo tyhjentynyt-
tä lasia Haapkylälle, joka nousee ja siirtyy keittiöön hakemaan 
uutta pulloa ja palaa Alaharjan tuoma kympin kuohari kädes-
sä. Alaharja katsoo huomasiko kukaan kerholaisista minkä 
pullon Alaharja kerhoon toi, ei ehkä.

– Tuottajan puhelin, tuottajan auto, kuukausipalkka.
– Kato, kato, kerholaiset kommentoivat ja kumoavat lasit, 

nojaavat taaksepäin, ja sitten he alkavat kertoa mitä kaikkea 
alkukeväällä on tapahtunut, tai osa kerhon jäsenistä, sillä ko-
vimpia puhumaan ovat, tässä järjestyksessä: jäsen Knihtilä, 
jäsen Haapkylä, jäsen Lehtikari, jäsen Malmivaara.

Ja sitten lasit ovat taas tyhjät, paitsi Kamun lasi, koska Ka-
mulla on migreeni eikä hän juo tänään kuin kookosvettä, eikä 
paljon juo Nenonenkaan, sillä hän on saapunut kokoukseen 
autolla. Mutta Haapkylä hakee jo jääkaapista kolmannen pul-
lon, sillä kaikki muut jäsenet juovat. 

– Tilaa meiltä sarja, Alaharja ehdottaa yllättäen Haapky-
lälle. 

– Kerholta?
– Joo, kerhon oma tv-sarja, Alaharja täsmentää.
Haapkylä katsoo hetken Alaharjaa ja nyökkää varovasti, vä-

hän hämmentyneenä.
– Niin. Joo.
– Ai me kirjotettas? Kamu kysyy.
– Tietty, kuka muu, Alaharja vastaa kiihkeästi, on itsekin 

vähän yllättynyt miten hän tällä tavalla kesken elokuvakerhon 
kokouksen tuo ideansa esiin, yleensä hän odottaa ja hetken 
harkitsee.

Yhtäkkiä kerhoon virisee aivan uudenlainen innostus. Se-
lät oikenevat, kerholaiset nojautuvat eteenpäin, Haapkylä ha-
luaa kuulla lisää.

– Nyt kun susta on tullut tuottaja, sä tilaat meiltä tv-sarjan , 
Alaharja jatkaa tohkeissaan. – Mietitään konsepti, jotkut meis-
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tä alkaa kirjoittaa helvetin hyvää esittelyä, ja kun se on valmis, 
sä esittelet paperin Duudsoneille. Ne innostuu, ne haluu sen, 
ja sit sä tarjoot sitä jollekin kanavalle, joka kans hulluna ihas-
tuu. Sit sä tilaat sarjan kerholta.

– Helvetti, ilman muuta! Lehtikari hihkaisee.
– Juuri näin, Knihtilä innostuu.
Kerho kääntyy malttamattomana Haapkylän puoleen.
– Onks sulla Alaharja mielessä että millanen sarja? Haap-

kylä kysyy.
Alaharja hiljenee.
Ei, ei Alaharja ole miettinyt. Sarja kuin sarja. Tärkeintä oli-

si kirjoittaa mahtava telkkarisarja eikä tehtailla enää yhtään 
romaania. Lopettaa kompastelevien kirjojen kirjoittaminen. 
Sarjat on paljon houkuttelevampia, mukaansatempaavampia 
kuin kirjat. Ja kun heidän sarjansa ilmestyisi, koko maa puhui-
si siitä, sillä kaikki keskustelevat tv-sarjoista koko ajan, kaikki 
kirjailijatkin, ei ne mistään kirjoista puhu. Suoratoistojen sar-
jamaratoneissa tapahtuu liike, imu, veto, siellä loistaa valo ja 
kirkkaus. Sitä kohti Alaharja haluaa, sinne. 

– Millasta sarjaa te – tai siis me – haluttais tehdä? Haapkylä 
kysyy. Hän on selvästi innostunut, mutta koska hän on nyt vi-
rallisesti tuottamisen ammattilainen, hän haluaa hankkeeseen 
tarkkuutta ja asiantuntemusta. 

– Kerhosta, Knihtilä ilmoittaa heti.
– Tietenkin, Nenonen innostuu. – Meidän elokuvakerhosta .
– Ilman muuta. Kerho, klubi, kokoukset, Lehtikari luettelee.
– Eli sarja neli... Malmivaara ehdottaa.
– ... ja viiskymppisten, Alaharja keskeyttää.
– Naisten, Kamu täydentää.
– Elokuvakerhosta, Nenonen jatkaa.
– Hauskalla twistillä, Knihtilä lisää.
– Hauska on aina hyvä, Lehtikari sanoo.
– On!
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– Mut mikä olis sarjan ydin, tai idea? Nenonen haluaa täs-
mennystä, sillä hän on yleensä tarkka, asiat on pohdittava pe-
rusteellisesti.

– No just se ettei se kertois yksittäisistä ihmisistä vaan täl-
lasesta laumasta, Lehtikari jatkaa. – Tiiviistä kerhosta.

– Kerrotaanko me vähän samanlaisesta kerhosta kuin mei-
dän oma?

– Melkein samanlaisesta.
– Sarja olis tavallaan meistä, Knihtilä selventää.
– Valedokkari? Kamu kysyy.
– Joka muka paljastais kerholaisista jotain, mutta oikeesti 

ei, Haapkylä innostuu. – Johdettais pokkana harhaan. Leikit-
täis katsojien tirkistelynhalulla. Hämättäis. 

– Joo, hämättäis! Nenonen innostuu. – Että me halutaan 
rikkoo sitä mitä jengi kuvittelee meistä. Oikeessa dokumen-
tissahan se menis niin, että paljastetaan muka joku oma re-
hellinen sisuksemme, mutta koska nyt kirjotetaan fiktio, niin 
ne paljastukset on myös fiktiota. Osa voi olla tosiakin, mutta 
me voidaan itse valita, mitä kerrotaan.

– Näyteltäiskö me siis omilla nimillä? Malmivaara kysyy.
– Niinku Korpela näytteli roolihenkilö Korpelaa Napamie-

hissä? Lehtikari kysyy.
– Ai matkittais niitä? Kamu kysyy.
– No ne matki kyllä tanskalaisia, Alaharja huomauttaa.
– Jotka matki jenkkejä, Nenonen täydentää.
– Mutta jos semmosia sarjoja on jo tehty, niin miksi me 

ruvettaisi samaan? Niinku Napanaiset vai? Kamu kysyy vähän 
epävarmana ja katsoo Knihtilää.

– Herranjumala, Napamiesten Korpela ei ollut yhtään Kor-
pela, Knihtilä parahtaa. 

– Eihän mekään itseämme sinne kirjotettais, vaan muka-
mas itsemme, Nenonen jatkaa. – Vääriä tunnustuksia ja va-
lehtelua. 
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– Joo, dokkarityyppisessä haastattelussa olis hillitysti mei-
kattu analysoija, vakavana ihmisyyden äärellä, Knihtilä ehdot-
taa ja alkaa hohottaa.

– Erotuksena vaan että me keksittäis omasta päästä kaik-
ki jutut ja puhuttais mitä sattuu? Kamu penää vielä vakavana, 
hän todellakin on uppoutunut pohtimaan mikä tämä tuleva 
sarja voisi olla.

– Just niin, Knihtilä sanoo, nyökkää.
– Roolihenkilö Malmivaara mutta keksitty?
– Just, Alaharja toteaa ja nyökkää Malmivaaralle.
– Käsikirjoitettu mutta dokkarityyliin? Knihtilä ehdottaa.
– Just, Nenonen vastaa.
– Paljastettais jotain mutta oikeasti ei? Lehtikari pohtii.
– Girls 47+ meets Vain elämää! Haapkylä julistaa.
Kerholaiset alkavat nauraa, jotkut tosi räkäisestikin, sillä 

ajatus on... noh, aika omahyväinen, todellakin melko itseriit-
toinen mutta helvetin hauska, kuitenkin.

– Joo, mehän istutaan kerhossa aina pöydän ympärillä 
niinku Vain elämäässä, Kamu huomauttaa.

– Hah hah, nimenomaan, Knihtilä innostuu entisestään.
Kerholaiset nyökkäilevät kiihtyneinä, kerhossa on nyt hin-

kua, levottomuutta ja paloa, sillä he tietävät täsmälleen mistä 
puhutaan. He kaikki ovat näytelleet melkein kolmekymmen-
tä vuotta, paitsi tietenkin Alaharja, hän on ainoastaan katso-
nut muiden kerholaisten näyttelemät elokuvat, sarjat ja näy-
telmät. 

Nenonen pyörittelee teekuppia kädessä, on melkein sano-
massa jotain, mutta ei sano, vilkaisee Haapkylää, melkein sa-
noo, ei sano, kunnes lopulta avaa suunsa.

– Sori kun mä vähän... siis mietin… Nenonen takeltelee. 
– Tai vähän kyseenalaistaisin vielä... tai en tiedä onko nyt hyvä 
hetki ollenkaan tuoda esiin tämmösiä epäilyksiä, tai lausua 
niitä ääneen, että pilaanko mä nyt hyvän tunnelman, mutta 
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totean kumminkin, että jos sarjassa on tämmöinen kirjailija 
Alaharja ja sen kerhokaverit, niin onko se typerä matkinta vä-
hän elitistisestä Sinkkuelämää-sarjasta ja just siitä Haapkylän 
mainitsemasta Girlsistä.

– Ai että taas kirjailija ja sen kaverit säätää ihmissuhteita? 
Lehtikari täydentää ja pyörittelee värikästä rannerengastaan.

– Kaikki on nykyään kirjailijoita.
– Kirjailija on tosi tavallinen ammatti.
– Onko, Alaharja kommentoi ponnettomasti ja nielee ku-

lauksen kuoharia. 
– Mutta tää sarja on kerhosta. Keski-ikäisten naisten eloku-

vakerhosta, Malmivaara tähdentää. 
– Niin, tässä on tärkeää että ne on tän ikäisiä, Kamu lisää. 

– Sekä Sinkkuelämään että Girlsien henkilöt oli tosi nuoria.
Kerholaiset nyökyttelevät. Alaharja iskee hampaat ome-

naan, neste roiskahtaa Malmivaaran sähkönsiniselle villa-
puserolle, mutta Malmivaara huitaisee kädellä ilmaan ja nau-
rahtaa. Lehtikari välkehtii iloa, Kamu kaivaa ikänäkö lasit 
päähän ja katsoo kännykkäänsä. Knihtilä kulauttaa lasin taas 
tyhjäksi.

– Mitä sä Haapkylä sanot, tuottaisitko tän? Knihtilä kysyy.
– Totta kai! Jos Duudsonit lähtee mukaan. Ja joku kanava.
– Yle ois ihana, Alaharja innostuu entisestään. 
Hänestä alkaa tosissaan tuntua, että tänään loksahtaa kaik-

ki. Hänen ei tarvitse aamulla enää jatkaa kilpasoutu romaania, 
jonka perään ei kustantaja eikä kukaan muukaan kysele, eikä 
hän itsekään sitä ehkä kauheasti odota, ja viisitoistavuotias 
poika pilkkaa kirjailijan ammatista joka päivä (”menisit edes 
Wolt-kuskiksi”) eivätkä elokuvakoulun oppilaatkaan näe hän-
tä minään roh kea na ja dynaamisena tekijänä. Muutenkin vi-
tuttaa aika usein kaikki, välillä täytyy mennä makaamaan soh-
valle kesken työpäivän kun ahdistaa, ruumiin sisuksissa joku 
tämä homma tai elämä tai joku tiivistyy painavaksi mustaksi 
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muhruksi, vaikka tavallaan tietää mistä tällaiset olotilat joh-
tuu. Hän ei ole enää one of the girls, hän on a menopausal bitch, 
mutta pahalta se tuntuu silti.

– Ja sä kirjottaisit? Haapkylä kysyy ja katsoo Alaharjaa.
– Ilman muuta, Alaharja vastaa edelleen innokkaana, ei 

jähmeästi ollenkaan, ei sillä tavoin miten muut kerholaiset 
ovat yleensä tottuneet jäsen Alaharjan kommentoivan asioita. 

– Kuka muu?
– Ihan tosi mielellään muuten, mutta mulla on yhden 

siirtola puutarha sarjan kuvaukset Berliinissä, Lehtikari ker-
too. – Mä oon pois.

– Ja mä muutan puoleks vuodeks Sarajevoon tekeen mu-
saa, Kamu tiedottaa. – Mut kuvauksiin tietty tuun.

– Samoin, Lehtikari vakuuttaa.
Haapkylä katsoo Knihtilää.
– Mä en missään tapauksessa ehdi kirjottaa, Knihtilä il-

moittaa heti.
– Mut mä haluun, Malmivaara sanoo.
– Hyvä, Haapkylä lausuu ja katsoo Nenosta, mutta Neno-

nen on hiljaa.
– Kirjoittajat on nyt kasassa. Bravo, bravo! Kerron maanan-

taina Duudsoneille, että Alaharja ja Malmivaara kirjoittaa esit-
telyn ja nyt te rupeatte vääntämään helvetin hyvää konseptia, 
jonka joku laatukanava haluaa. 

Alaharja nyökkää, Malmivaara nyökkää, Haapkylä nyök-
kää, Kamu nousee, menee vessaan, Haapkylän kaurapuu-
ron värinen kissa hyppää Lehtikarin syliin, Haapkylä käy lait-
tamassa ranskalaista indierokkia. Malmivaara alkaa kertoa 
miten toisen kilometrin jälkeen alkoi vetää suonta, Knihtilä 
naputtaa upeasti lakattuja kynsiään pöytää vasten, Nenonen 
ottaa pienen palan siemenleipää. Kamu palaa vessasta, Neno-
nen pureksii siemen leipää ja sanoo yhtäkkiä, aika hiljaa:

– Mä voisin kyllä kans kirjottaa.
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– No mut hyvä, Haapkylä ilahtuu. 
– Joo, tosi hyvä, Malmivaara lisää.
– Erittäin on, Alaharja jatkaa, myös hyvin mielissään: kol-

me kirjoittajaa on ehdottomasti parempi kuin kaksi.
– Lähetätte esittelyn tällasesta sarjasta kaikille kerholaisil-

le mahdollisimman pian, tuottaja Haapkylä pyytää ja katsoo 
kirjoittajatrioa.

Alaharja, Malmivaara ja Nenonen nyökkäävät.
– Ja nyt lisää ruokaa, Haapkylä tokaisee ja lähtee hake-

maan keittiöstä vaniljajäätelöä ja vadelmia ja kahvia ja teetä ja 
keskieurooppalaista suklaata, kopisuttaa parkettia korkoken-
gillään. Alaharja rientää perään, Alaharja rynnii aina autta-
maan, se on verenperintöä isän hautaustoimistosta, jossa hän 
ennen teatterikoulua työskenteli, ja sitten he palaavat kantaen 
kahta täyttä tarjotinta.

– Näytteliskö tuottajakin? Nenonen kysyy ja katsoo Haap-
kylää.

– Todellakin, Haapkylä vastaa ja iskee ison antiikkilusikan 
jäätelökulhoon. 

– Ja Alaharja? Malmivaara kysyy.
– Ilman muuta, Knihtilä täräyttää.
Tosiaan: Alaharjakin pääsisi näyttelemään, replikoisi sar-

jassa muiden mukana. Alaharjaa ajatus pyörryttää. Ensin hän 
päästi suustaan sarjahaaveen, jota hän ei ole koskaan uskalta-
nut sanoa ääneen, sitten vielä tämä: hän saisi näytellä.

– Oikeesti mäkin näyttelisin? Alaharja kysyy varoen.
– Tietenkin, Kamu nyökyttää.
– Eikä tässä sarjassa kävis niin, että loppujen lopuks rooli-

henkilö Knihtilää näytteliskin joku kolmikymppinen, Knihtilä  
heittää ja hörähtää.

– Ai et me kirjotettais omannimiset roolit, mut ohjaaja 
haluiskin  siihen jonkun kolmikymppisen?

– Joo ei, Haapkylä lupaa. – Tuottaja pitää tästä huolen.
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– Ja siis mäkin näyttelisin eikä millään läpällä? Alaharja 
varmistaa vielä.

– Kyllä, Lehtikari vakuuttaa.
– Tehdään tosi tinkimätön, häpeämätön tv-sarja. Johto-

tähtenä: Girls 47+ meets Vain elämää, Haapkylä julistaa. 
– Pitää vaan alkaa kirjottaa, Malmivaara toteaa ja vilkaisee 

Nenosta ja Alaharjaa.
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Elokuvakerho K47

Kerhosäännöt: kielletty alle 47-vuotiailta.
Tänä vuonna kerho on K47.
Ensi vuonna K48.
Kielletty myös miehiltä. Aina.
Jäsenet: kuusi ammattinäyttelijää ja yksi kirjailija. Haapky-

lä on valpas ja tehokas, Kamu hauska ja kokeellinen, Knihtilä 
suora ja rivakka, Lehtikari pohtiva ja ilveilevä, Malmivaara toi-
melias ja sävyisä, Nenonen harkitseva ja terävä, Alaharja vä-
hän vaisu mutta ystävällinen. 

Kerho kokoontuu keskimäärin kuusi kertaa vuodessa, jos-
kus useammin, jos kerholaisilla ei ole kiireitä. (Yleensä on. 
Tai toisilla kerholaisilla on ja toisilla ei.) Kerhokokous on aina 
odotettu tapaus kun sellainen vain saadaan sovittua.

Elokuva katsotaan etukäteen. Omalla ajalla, yksin. Sen jäl-
keen kerhon kokouksessa keskustellaan siitä. (Ei aina.) Ker-
ho puhuu paljon myös tv-sarjoista, mutta ei virallisesti. Itse 
asiassa nykyään puidaan enemmän sarjoja kuin elokuvia, sil-
lä kaikki katsoo niitä koko ajan, joka päivä, niin että parem-
pi nimi olisi tv-sarjakerho, mutta sanana se on huomattavasti 
vaikeampi kuin leffakerho. 

Tietenkin kerhossa puhutaan myös siitä, miten näyttelijät 
on elokuviin ja tv-sarjoihin roolitettu, miksi taas kalju tatuoi-
tu lihasukkeli jahtaa nuorta kiljuvaa pitkätukkanaista teolli-
suusalueella ja miksi nyökyttelevä empatianainen kuuntelee 
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ahdistunutta älyniekkamiestä, ja missä ovat arkiset, tavalliset 
transroolit. On siellä joukossa hyvinkin kirjoitettuja henkilöi-
tä, komeita ja moniulotteisia, mutta voi: tuolla taas lasketaan 
hoiva kämmentä jonkun ukkelin harteille. 

Ja sitten kerho puhuu myös paljon omista puolisoista tai 
siitä ettei sellaista ole ja siitä että toisaalta yksin on myös hyvä 
mutta toisaalta ei ole, ja muiden puolisoista, siis alan erilaisis-
ta avioeroista ja uusista pariskunnista, siitä että kun on mel-
kein viisikymmentä – ja kolme heistä jo ylikin – että he ovat 
melko iäkkäitä mutta toisaalta eivät ole tarpeeksi vanhoja esi-
merkiksi muodikkaisiin mummovoimaantumisleffoihin, tai 
siis kerhon näyttelijät eli kaikki paitsi Alaharja.

Alaharja on teatterikoulun käynyt kirjailija, muut ovat sa-
masta koulusta valmistuneita näyttelijöitä.

Kun he aloittivat, kerhon ikäraja oli 37. 
Nyt nuorin jäsen Lehtikari on 47.
Kerho aloitti juuri ennen tasavallan presidentti Niinistön 

ensimmäisen kauden alkua, mutta he eivät tavanneet Niinis-
tön tukitilaisuudessa, he tapasivat ehdokas Haaviston juhlissa. 

Kerho kokoontuu jäsentensä kodeissa, sillä kaikki kerho-
laiset ovat naistenlehtinaamoja, joten baarissa joku aina tulee 
kännissä selittämään, tai viereisessä pöydässä istuva saattaa 
kuulla kun kerhon huomattavimmat naistenlehtijulkkikset 
Haapkylä, Knihtilä tai Malmivaara kertovat jotain kuumotta-
vaa ja sitten joku ulkopuolinen baari-istuja juoruaa kerhojäse-
nen yksityisasian eteenpäin.

Haapkylä, Knihtilä ja Malmivaara ovat julkkismittarissa ker-
hon A-sarjaa. Muut ovat B-sarjaa, tai Alaharja itse asiassa C.
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Kerhon perustamishistoria (tv-sarjassa tämä toimisi klassisena 
dokumenttihaastatteluna nojatuolissa kuten Knihtilä ehdotti. 
Kohtaus olisi valaistu huolella):

ALAHARJA: Mä jätin pojan savikerhoon ja jatkoin presidentti-
ehdokkaan tukibileisiin. Oli tulossa vaalit ja yhtäkkiä yllättä-
vän moni ajatteli että Haavisto wow wow, sehän olisi mahtava 
presidentti. Mä astuin vanhan leffateatterin aulaan, ilmassa 
oli innostunut värinä. Mäkin olen tavallaan leffaväkeä koska 
olen käsikirjoittanut lyhytelokuvan ja yhden osan tv-sarjaa, 
joka ei ikinä mennyt tuotantoon. Tyyppejä istui aulan sohvil-
la. Mä näin vanhat tutut Knihtilän ja Kamun jotka mä muis-
tin teatterikoulusta, ja niiden kanssa istui Lehtikari, jota mä 
opetin ykköskurssin Draaman perusteissa, ja mä menin istu-
maan niiden luo. Mä olin just eronnut ja muuttanut Puolasta 
takaisin Suomeen. 

MALMIVAARA: Sit mä tulin siihen. Samoin Nenonen. 
Viimeisenä Haapkylä.

LEHTIKARI: Ja sitten Malmivaara alkoi puhua erostaan, 
siltä tuli sellainen aukinainen ryöpsähdyspöllähdys siitä kun 
avioliitto ei onnistunutkaan, miten ei saa nukuttua kun miet-
tii vain lapsia, että miten itsekkäistä syistä pilaa niiden elä-
män, ja mäkin aloin puhua mun erosta.

ALAHARJA: Malmivaara osasi muotoilla asian niin tar-
kasti, että mun oli pakko avata suu ja kertoa kaikki mun eros-
ta, osittain ihan tuntemattomille ihmisille. 

MALMIVAARA: Yhtäkkiä kaikki alkoi puhua eroista. Tai 
ei kaikki mutta me kolme, ja muut puhui puolisoista. 

NENONEN: Mä selitin yhdestä kotimaisesta leffasta jossa 
erottiin. Siinä avioero oli kuvattu jotenkin teennäisesti, tyhjäs-
ti, kumman pelkurimaisesti.

ALAHARJA: Ja sitten mä kommentoin siihen Nenosen 
eroleffan analyysiin, että miksei me voitais puhua joskus lef-



17

foista samalla tavalla kun me puhutaan esimerkiksi mun lu-
kupiirissä kirjoista. Että juodaan kaljaa ja syödään jotain mitä 
jengi on tuonut ja puhutaan kirjasta jonka kaikki on lukenut. 
Että leffastakin voisi. Että olisi suoraa ja hyvää keskustelua, 
että saisi sanoa mitä ajattelee eikä tarvitsisi esittää – tai aina-
han sitä vähän esittää tollasissa, tai yrittää näytellä nokkelaa ja 
korkeelentoista persoonaa. 

KNIHTILÄ: Me kaikki oltiin että ihan mahtava idea. Joo. 
Nähdään. Valitaan. Otetaan kotimaisia elokuvia. Käydään lef-
fassa omalla ajalla ja puhutaan siitä jonkun kotona.

HAAPKYLÄ: Illalla mulle tuli ilmoitus: Kamu on perusta-
nut Facebook-ryhmän ja kutsunut kaikki sohvatyypit mukaan .

KAMU: Aika sattumanvarainen joukko alkoi tapailla tois-
tensa kodeissa. Ei varsinainen bestisporukka. 

ALAHARJA: Ei niinku Duudsonit, nuoruudenkaverit la-
keuksilta, jotka kuvaa temppuvideoita ja alkaa saada rahaa 
niistä. 

LEHTIKARI: Mutta oma kerho.
MALMIVAARA: Kerho kyllä kuulostaa lasten jutulta. Me 

kuitenkin ollaan aikuisia ja meillä on lapsia ja töitä.
KAMU: Pitäiskö sit sanoo klubi? 
NENONEN: Ehdottomasti ei pitäis. Klubi on Lions tai Rota-

ry tai joku muu porvarish. Tää on kerho, niinku lapsilla. Piiri.
HAAPKYLÄ: Ja me ollaan aika usein uhottu et ”hei teh-

dään nyt jotain yhdessä saatana ku äijätkin koko ajan”, ja 
Kamu ehdotti et ”joo, kootaan keittokirja”, tai Alaharja luuli 
aluks et se on läppä, mut ei se ollu. Alaharja kielsi että ei to-
dellakaan mitään julkkiskeittokirjaa. 

KNIHTILÄ: Korpela naureskelee kotona, siis sillä lailla 
mieshellästi vitsailee, että ette te siellä leffakerhossa mistään 
leffoista puhu, vaan juoruutte ja kännäätte, mikä pikkusen pi-
tää myös paikkansa, mutta kyllä me puhutaan aina leffoistakin. 

LEHTIKARI: Yleensä mä lähden tokana, koska pitää 
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mennä lapsen luo. Alaharja lähtee aina ensimmäisenä, se on 
totaali yksinhuoltaja. 

ALAHARJA: Mun puolalainen eksä on hävinnyt Kaakkois-
Aasiaan.

KAMU: Leffakerhon kokouksia on ihan tosi vaikea sopia, 
tapaamiset saattaa venyä monella kuukaudella. Kerholaiset on 
esityksissä tai opettamassa tai kuvauksissa tai seminaareissa, 
ei vaan löydy yhteistä iltaa, kaikilla lapsia ja puolisoita ja joogaa 
ja karonkoita, tai rampataan vanhempien ja sukulaisten luo-
na, on kaverin veneennostotalkoot tai lapsen joulujuhla ja toki 
myös lehtihaastattelu ja hiihtoloma ja ihan kauppareissuja ja 
apurahahakemuksia, kaikkea sälää koko ajan, ja viime hetken 
peruuntumisia myös totta kai, lapsi kipeenä tai itse makaa 
sängynpohjalla. Knihtilä on proffa teatterikoulussa ja Malmi-
vaara näyttelee ja valokuvaa, ja Nenonen ja mä tehdään myös 
musaa, ja Lehtikarilla on niin iso tv-sarja ettei se käytännössä 
edes nuku, ja vaikka voisikin nukkua, niin ei pysty, kun pitää 
opetella repliikkejä.

MALMIVAARA: Ja nyt siis leffakerho tekee tv-sarjan Duud-
soneiden firmaan.

LEHTIKARI: Tietääkö kaikki suomalaiset Duudsonit?
ALAHARJA: Totta kai! Toisessa kourassa moottorisaha, toi-

sessa pesäpallomaila, jussipaitakuvio tatuoitu komiasti käsivar-
teen. Seisoo hajareisin lakeuksilla, nostaa pesismailan, helavyö 
heilahtaa ja sitten Duudson huitasee mailalla, aivan yhtä ko-
vaa kuin Seinäjoen mailajussi. Mäkin olen Etelä-Pohjanmaal-
ta, asuin kakskyt vuotta pohjalaisen hautaustoimiston pihassa.

Ja nyt yhtäkkiä tällaisena maaliskuisena päivänä Alaharja on 
riemastunut, että uskalsi avata suunsa uunituoreen Duudson-
tuottajan edessä. Tv-sarjasta ei tarvitse enää haaveilla. Se on täs-
sä. Ainakin viimeiset viisi vuotta hän on pohtinut miten viileää 
olisi kirjoittaa tv-sarja, ja nyt hän on kirjoittamassa sitä yhdes-
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sä Malmivaaran ja Nenosen kanssa. Haapkylä tuottaa, Haap-
kylä onnistuu kaikessa mihin hän ryhtyy, hän on pystynyt 
vaihtamaan alaakin, näyttelijästä sarja- ja elokuva tuottajaksi. 
Alaharja on yltiöpäisen riemuissaan, sillä kirjallisuus on tot-
ta tosiaan ohi, se on auttamatta förbi, sen sijaan sarjoissa ta-
pahtuu, niitä ihmiset katsovat, ja nyt olisi tilaisuus kirjoittaa 
kilpasouturomaanin apurahalla tv-sarjaa, mikä onkin aivan 
ensiluokkainen asia, sillä hän on hyvin, hyvin – tämä on var-
masti jo tässä vaiheessa tullut selväksi – väsynyt tehtailemaan 
kirjoja. Hallelujaa! Puhurina raikasta ilmaa! Huomenaamulla 
hänen ei tarvitse ryhtyä näpyttelemään läppärille sanasössöä, 
jonka kustantaja penseänä painaa ja sitten joku näyttelijä lu-
kee mähmän studiossa, äänikirjan kesto keski määräiset kah-
deksan tuntia, ja taas yksi teos hukkuu syksyn kohinaiseen 
kirjamereen, eikä kukaan välitä edes nostaa ruumista, maatu-
koon merenpohjaan. 

Mutta nyt vihdoin pääsee kirjoittamaan katsojien ytimis-
sä jymisevää sarjaa. Että Alaharja olisi rohkea tekijä sekä näyt-
telijänä että käsikirjoittajana, kirjoittaisi tarkkaa ja intiimiä 
sillä lailla että tekstillä olisi vaikutus johonkin. Ei ehkä suo-
ranaisesti maailman konflikteihin ja ilmaston tilaan, mutta 
heidän sarjansa jälkeen katsojien ajattelusta tulisi avarampaa 
ja syvempää, jokin pöyhisi heidän sisuksiaan. Ja Alaharjan tai-
teeseen muodostuisi tv-sarjan myötä uusi suunta, hän ei oli-
si enää tuotantolaitoksena kirjoja puskeva kirjailija, hän olisi 
hilpeästi ja syvästi kirjoittava, roolihenkilöiden moninaisuut-
ta viljelevä, koskettavia ja älyllisesti teräviä havaintoja tekevä 
tv-sarjan käsikirjoittaja.

Haapkylän vetämänä Alaharjan tekstistä tulisi rentoa, te-
rävää ja hauskaa. Haapkylä ohjastaisi valppaalla energiallaan 
tämän projektin niin sanotusti maaliin, ja sarjahenkilö Haap-
kylästä kolmikko käsikirjoittaisi tietenkin Haap-timantin.
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Malmivaara seisoo oven takana pitkä takki auki ja ojentaa Ala-
harjalle kolmioleivän.

– Ajattelin että toi riittää kolmelle. Jos palastelee.
Malmivaara siirtyy vessaan. Ovikello soi. Nenonen saapuu 

ja ojentaa Alaharjalle pienenpieniä espanjalaisia aprikoose-
ja. Malmivaara palaa Alaharjan vessasta, jonka Alaharja ehti 
onneksi juuri ennen kirjoittajatovereiden saapumista hinka-
ta puhtaaksi. Alaharjaa jännittää: vihdoinkin he alkavat hom-
miin, tästä sarjanteko alkaa, hänen elämänsä muuttuu. Se ei 
enää ole takkua ja pyristelyä, hyhmää josta ei saa otetta. 

Kirjoittajat istuvat olohuoneessa ja heillä on läppärit sylis-
sään. Limoviikuna, rahapuu ja traakki kasvavat ikkunalaudal-
la. Nenonen luo yhteisen tiedoston, jonne he voivat kirjoittaa 
yhtä aikaa jokainen omalta läppäriltään. 

– Haapkylä pyysi esittelyn jolla se voi myydä sarjan Duud-
soneille, Nenonen lausuu lähtölaukauksena. 

Malmivaara ja Alaharja nyökkäävät virallisesti.
– Meniskö se jotenkin näin... Nenonen jatkaa ja alkaa sa-

malla näpyttää yhteistiedostoon: ”Komediallinen tv-sarja, jos-
sa kuusi näyttelijää ja yksi kirjailija kokoontuvat kerran kuus-
sa elokuvakerhoon. Illanvietot ovat kaoottisia, äänekkäitä ja 
erimielisiä: niissä sekoittuu elokuvista puhuminen, yksityis-
elämän ongelmat ja...

– ... alan ajankohtaiset juorut”, Malmivaara lisää. 
Nenonen jatkaa: – ”Näytetään jokaisen kodista heidän sän-

kynsä. Roolihenkilö Haapkylällä pariisilainen koristevuode, 
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Alaharjalla naapurin hylkäämä halpa Ikea, Knihtilällä turbo-
kallis moottoroitu.”

Alaharja katsoo miten Nenonen naputtelee tekstiä läppä-
rilleen. Hän on hyvillään tehokkuudesta, mutta miksi näytte-
lijät osaavat kymmensormijärjestelmän ja hän ei, kaksitoista 
romaania julkaissut kirjailija.

– Pitäisikö esitellä kerholaisten perheet? Esim Alaharja ja 
poika? Nenonen jatkaa ideointia.

– Sarjassa sillä on tytär, Alaharja huutaa keittiöstä, jonne 
hän on siirtynyt keittämään kahvia. – Ja sen sukunimessä on 
sitten iso H-kirjain ja väliviiva sitä ennen.

– Ei ne näy kuvassa. Tää on tv-sarja, Malmivaara toteaa kui-
vasti.

– Käsiksessä näkyy. Mä haluun sekä väliviivan että ison H:n. 
Malmivaara ja Nenonen hymähtävät.
– Mutta siis, Nenonen muotoilee ja naputtaa läppärilleen. 

– Voisiko jakso alkaa aina kerhotapaamisella ja sen jälkeen 
seurataan yhden kerholaisen elämää. Olisiko lopussa sitten 
uusi kerhokokous?

Alaharja ei osaa sanoa. Muutenkaan hän ei ole keksinyt eh-
dottamaansa sarjaan koko palaverin aikana juuri mitään, hän 
ei ideoi yhtä vauhdikkaasti kuin Malmivaara ja Nenonen. 

– ”Elokuvakerhon alku ja tuho”, Malmivaara lausuu dra-
maattisesti.

– Tuhoutuuko kerho? Alaharja kysyy.
– Olisihan se draamallista, Malmivaara sanoo.
– Kyllähän meidän täytyy keksiä ihan hirveästi paljastetta-

vaa, koska meillä kaikilla on aika tylsä ja epädramaattinen elä-
mä, Nenonen toteaa.

Yhtäkkiä yläkerrasta kuuluu kolahdus. Malmivaara ja Ne-
nonen vilkaisevat ylös, aivan kuin joku nostaisi levytankoa ja 
laskisi sen maahan.

– Asuuko Gyllengranath edelleen tuolla?
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Alaharja nyökkää hämmästyneenä ja kysyy mistä ihmees-
tä Malmivaara Gyllengranathin asuinpaikan tietää.

– Oon kerran käynyt siellä, Malmivaara täsmentää.
Tietenkin panemassa, Alaharja ajattelee.
– En tunne. Joskus jutellaan rappukäytävässä, Alaharja se-

littää.
– Onko sillä vielä se kauhee terrieri? Nenonen muistelee. 

– Vai oliko se eksän?
– Ai säkin oot käynyt siellä? Alaharja kysyy todella yllät-

tyneenä. Aivan varmasti panemassa myös, ajattelee mutta ei 
kysy, ja katsoo Nenosta joka ajokoiran valppaudella odottaa 
sormet valmiiksi näppäimistöllä ja Malmivaaraa joka nousee 
sohvalta istumaan, ristii jalkansa ja hymyilee lempeästi.

– Siis meidän pitää kirjoittaa tänään yleisesittely, Nenonen 
vaatii. – Esittely jolla tuottaja Haapkylä saa tuotantoyhtiön 
puolelleen. Ei tällaisia yksittäisten roolihenkilöiden juttuja. 

Malmivaara vilkaisee kelloa.
– Apua, treenit, Malmivaara keskeyttää.
– Mitkä? 
– Tanssii tähtien kanssa.
– Oot sä siinä? Nenonen yllättyy. 
– Joo ja pitäis olla menossa jo, nyt on foxtrot, se on vaikee, 

Malmivaara panikoi ja sammuttaa läppärinsä. 
– Mikä on foxtrot? Alaharja kysyy.
– Mut mä yritän päästä kirjoittamaan niin paljon ku tree-

neiltä pystyn.
– Siis mikä foxtrot on? 
– Munkin pitää itse asiassa lähtee, Nenonen ilmoittaa. 

– Äänikirjan luku.
– Onnee, Malmivaara toivottaa ja pakkaa läppärin kassiin.
Ei kai Nenonen luule että Malmivaara jotenkin pilkallisesti 

onnittelee. Niin kuin että ”taas yksi luuserinäyttelijä lukee ääni-
kirjaa kun muita töitä ei saa”.


