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lukijalle

– jos kuolisin, te pojat ette tunne elämääni ja sen  
vaiheita muuta kun että nimeni on Maissi Erkko.
Maissi Erkko pojalleen Eljakselle 18. 1. 1934

Päivälehden perustajan ja edistysmielisen poliitikon Eero Erkon 
puoliso, Helsingin Sanomia itsevaltiaan ottein johtaneen minis-
teri Eljas Erkon äiti ja suomalaisia alati kiehtovan Aatos Erkon 
isoäiti – Maissi Erkko on helpointa kuvata miehensä, poikansa 
ja pojanpoikansa kautta.

Aikalaiset tunsivat Maissi Erkon ja hänen merkityksen-
sä. Kuoleman jälkeen häntä muisteltiin tulisieluisena taistelija-
na, oikeuden puolustajana ja uhrautuvana puolisona, joka tuki 
miestään nurkumatta läpi 1900-luvun alun raskaiden venäläis-
tämisvuosien. Maissi Erkon elämä näyttäytyi miltei vivahteet-
tomana tarinana voimakkaasta persoonasta, se oli »naisen san-
karisatu», jossa heikkoudelle ei jäänyt tilaa. Maissi Erkon ei voi 
sanoa tyystin unohtuneen myöhemminkään. Historiantutkimus 
ei jättänyt häntä alaviitteisiin, vaan hän nousee esiin niin Eero ja 
Eljas Erkon elämäkerroissa kuin tutkimuksissa Helsingin Sano-
mien historiasta.

Tämäkin kirja on tehty historiantutkimuksen menetelmin. 
Olen lukenut kirjeitä, päiväkirjoja, sanomalehtiä sekä muuta 
lähdeaineistoa ja yhdistänyt niistä saatuja tietoja aiempien tutki-
musten tuloksiin. Tuhansia kirjearkkeja on säilynyt, mutta ajal-



lisesti ne jakautuvat epätasaisesti. Jotain on aina hävinnyt tai hä-
vitetty, jostain asioista ei koskaan ole edes kirjoitettu. Välissä on 
vuosia, joista emme tiedä juuri mitään, sanoja, joita kukaan ei 
ole merkinnyt muistiin, ja tapahtumia, joiden kulkua emme voi 
jäljittää.1

Mutta miksi kirjoittaa kokonainen kirja ihmisestä, jonka roo-
li on jo tunnustettu? Ja miksi tämä aikalaisten ylistämä nainen 
itse suri sitä, etteivät edes omat lapset tunteneet hänen elämänsä 
vaiheita? Vastaus molempiin kysymyksiin on se, että Maissi Erk-
koa on tähän saakka tarkasteltu miespuolisia Erkkoja vasten tai 
osana sanomalehtiyrityksen historiaa, jolloin näiden aiheiden 
kannalta merkityksettömät vaiheet ovat jääneet syrjään. Syrjään 
jääneistä asioista muodostuu kuitenkin kokonainen elämä, joka 
avautuu seuraavilta sivuilta.
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matkaanlähtö

Maissi ja pojat astuivat höyrylaivaan syyskuisena tiistaina. Hel-
singin Eteläsataman laiturilla olevista saattajista osa jäi odotta-
maan, kunnes Polaris hävisi näkyvistä. Joukossa oli kaupunkilaisia, 
jotka näyttivät myötätuntonsa maanpakoon joutuneille ja osoittivat 
pelkällä läsnäolollaan mieltään venäläisviranomaisia vastaan. Hei-
dän seassaan oli uteliaita ohikulkijoita katselemassa höyrylaivan 
lähtö valmisteluja sekä tietenkin tuttavia ja läheisiä, jotka hyväs-
telivät matkalaiset raskain mielin. Rohkaisun sanoja ei ollut juuri 
kellään, eikä synkkään iltaan lähtevien arveltu enää palaavan. Tun-
nelma Suomen suuriruhtinaskunnassa oli syksyllä 1903 painosta-
va, ja moni saattamassa ollut nainen pelkäsi, milloin oma puoliso 
saisi karkotuskäskyn kenraalikuvernööri Bobrikovilta. Maissin sis-
kot olivat läsnä kumpikin omalla tavallaan. Hilja pysyi rauhallisena 
ja huolehti käytännön asioista, Elli oli surusta lähes suunniltaan.

Hangossa lääkäri tarkasti kaikki kymmenet Amerikkaan me-
nijät. Etenkin pelätty silmäsairaus trakooma olisi katkaissut mat-
kan heti alkuunsa, sillä sitä kantavien pääsy Yhdysvaltoihin oli 
kielletty. Maissi, Eljas, Paavo ja isänsä mukaan nimetty pikku-Ee-
ro saivat terveen leimat papereihinsa ja luvan jatkaa laivalla kohti 
Kööpenhaminaa. Sieltä matka jatkuisi Englannin itärannikolla si-
jaitsevaan Hulliin ja lopulta Liverpoolista lähtevään valtamerilai-
vaan. Matkalaiset näkivät kotimaan rannat kenties viimeisen ker-
ran. Kannelle ei kuitenkaan voinut jäädä niitä katselemaan, sillä 
meri oli musta ja myrsky nousemassa. 



Keskellä yötä, kun jokainen laivaa moukaroiva Itämeren aal-
to kuulosti kanuunanlaukaukselta, Maissi havahtui: »Unohdin 
pakata ruisjauhot. Ja happaman leivän.» Unohdus korvensi sy-
däntä, joka oli joutunut luopumaan jo niin paljosta. Taakse oli-
vat jääneet tuttu saaristo, lapsuudenkoti ja isän rakennuttama 
huvila hedelmätarhoineen. Erkkojen viihtyisä asunto Helsingin 
Fabianinkadulla oli nyt toisten hallussa, ja esineet, jotka tekivät 
huoneista kodin, oli myyty pois. Piano oli mennyttä, sitä ei olisi 
mitenkään voinut rahdata meren yli. Kihlausaikana yhdessä va-
littu makuuhuoneen kalusto, hellästi hoidetut huonekasvit, jo-
kainen lamppu, kelkka, sateenvarjoteline ja sokeriastia olivat nyt 
jonkun toisen omaa. Kaikki, mikä oli ollut ehjää, hajosi, ja kaik-
ki turvallinen hävisi näköpiiristä. Maissia piti kuitenkin koossa 
usko siihen, että hän antoi uhrin itseään suuremmalle aatteelle.

Vanhasta elämästä olivat jäljellä ainoastaan pojat, joista nuo-
rin oksensi koko ensimmäisen yön. Ja tietenkin Eero, joka odotti 
perhettään Amerikassa. Mutta sinne oli vielä pitkä matka.

12



synnyinsaari

Kaksi tyttölasta

Saari nousi merestä kuin sadat kaltaisensa. Rantakalliot laskeu-
tuivat veteen, milloin lähes pystysuorina, milloin pyöreän kaar-
tuvina kuin hylkeen selkä. Kallioiden laella, missä jäkälä peitti 
kaiken valkeana jalkojen alla rasahtavana mattona, kasvoi pieniä 
mäntyjä. Saari ei kuitenkaan ollut noita ulkosaariston tuulen-
pieksemiä luotoja, vaan se suorastaan pursusi elinvoimaista veh-
reyttä. Jyrkkien rinteiden pohjoispuolella kohosi kuusikko, ja 
jos ihminen kirveineen ei olisi koskaan rantautunut, olisivat re-
hevät lehtometsät ja pähkinäpensaat peittäneet saaren muut osat 
lähes kokonaan. Siellä täällä sen rannoilla oli pieniä kaislikkoi-
sia poukamia. 

Laivarannasta nousi pehmeästi mutkitteleva kärrytie  saaren 
keskelle. Korkealla kukkulalla seisoi puinen laudoitettu talo 
 katsoen rauhallisena kohti Lembergin lahtea ja Airiston kimmel-
tävää selkää. Vähän matkan päässä kapean kannaksen takana, 
miltei kuin omalla saarellaan, kohosi pieni puinen kirkko, jonka 
taakse näkymättömiin piiloutui hautuumaa. Kukkulan talo oli 
nimeltään Fogdeby. Se kuului tilaan, jota oli viljelty 1500-luvul-
ta saakka. Talon alakerrassa oli konttori, förmaaki eli vierasolo-
huone, ruokasali, makuukamari, keittiö ja palvelijanhuone, ylä-
kerrassa asuinkunnossa olivat päätyhuoneet. Taloa ympäröivät 



piha rakennukset, niityt, pellot ja hakamaat. Siellä täällä kyyhötti 
pieniä mökkejä, joissa muonamiehet ja kalastajat asuivat.2

Tie jatkui talon ohitse. Lyhyen kävelymatkan jälkeen kulkijaa 
vastaan tuli odottamaton näky. Kallioisella mäellä kohosi ryhmä 
rakennuksia, jotka olisivat olleet enemmän kotonaan Turun tai 
Helsingin keskustassa kuin täällä Nauvon saaristossa. Sileäksi 
rapatut kaksikerroksiset kivitalot ja niitä ympäröivä lauta-aita 
muodostivat piha-alueen. Sen sisä- ja ulkopuolella käyskenteli 
ihmisiä, osa omissa askareissaan, osa vailla selkeää päämäärää. 
Nuo kymmenet miehet ja naiset oli tuotu hoitoon – tai pikem-
minkin säilöön – tälle saarelle.

Saaren nimi oli Seili, Själö, Sjählö tai Skjälö. Toisinaan sitä 
nimitetään runollisesti sielujen saareksi, själarnas ö. Hoidokke-
ja saarella oli ollut pitkään, mutta Sjählö oli sen nimi jo silloin, 
kun ainoat sielut olivat hylkeiden, »sjähl», ja niitä pyydystävien 
saaristolaisten. Synkän maineensa saari sai jo 1600-luvun alus-
sa. Vuonna 1624 Turun Pyhän Yrjänän hospitaalin lepra potilaat 
siirrettiin kirkkosaarelle, joka oli silloin vielä Seilistä irrallinen 
saari. Alusta saakka sinne lähetettiin muitakin vaivaisia, kuten 
mieleltään horjuneita ja kaatumatautisia. Sitä mukaa kuin pa-
rantumaton ja äärimmäisen pelätty lepra väheni vähenemis-
tään, tuli hospitaalista paikka yksinomaan »semmoisille heikko-
päisille, joiden parannuksesta ei ole mitään toivoa». Toivoa ei 
tosiaan ollut, sillä mieleltään sairastuneita ei osattu hoitaa. Lää-
kärin sijaan saarella olikin pappi. Seilin sairaalan synkkä maine 
pysyi yllä pitkään, ja vasta 1800-luvun alussa potilaiden kurjiin 
olosuhteisiin alettiin kiinnittää huomiota.3

Nyt elettiin 1800-luvun loppupuoliskoa. Mielen sairauksiin ei 
edelleenkään ollut toimivaa hoitoa, mutta olot hospitaalissa oli-
vat monelta osin toisenlaiset kuin sen lepran leimaa massa men-
neisyydessä. Tiivis kirjeenvaihto piti viranomaiset ajan tasalla 
siitä, miten asiat Turun saaristossa sujuivat. Omaa pappia ei saa-
rella enää ollut ja potilaista vastasi hospitaalin taloudenhoitaja. 
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Hänen tehtävänään oli huolehtia siitä, että lämpöä, vaatetta ja 
ruokaa riitti asukeille, joiden hoitopaikasta kunnat tai omaiset 
olivat maksaneet. Huolenpitoon oli hyvät edellytykset, sillä sisä-
saariston ilmasto oli suotuisa viljelylle. 1860-luvun lopun suuret 
nälkävuodetkaan eivät olleet kurittaneet aluetta, luonto oli kau-
kana karuista nälkämaista ja kesät niin pitkiä, että omenat jak-
soivat kantaa hedelmää.4

Vuonna 1872 kevät tuli taas kerran voimallisena ja eteni no-
peasti. Viikkoa ennen vappua lähtivät jäät, toukokuun alus-
sa kuultiin käen kukkuvan ja pian ruis nousi jo tähkälle. Kuk-
kulan talossa asuvalle taloudenhoitajalle Johan Holländerille ja 
hänen vaimolleen Auroralle tämä kevät oli erityisen odotuksen 
aikaa. Neljä päivää sen jälkeen, kun omenapuut olivat puhjen-
neet kukkaan, tuo odotus täyttyi. Aamupäivällä viisi minuuttia 
yli yksitoista Fogdebyn talossa kuului parkaisu – ja kymmenen 
minuuttia myöhemmin toinen. Holländerien kaksostytöt, per-
heen esikoiset, olivat syntyneet maailmaan. Paljon myöhemmin 
heistä runoiltiin:

Ruskosilmä, mustatukka onpi toinen
toinen täsmällensä aivan samanmoinen. 
Siitä sitten saarimaille ilo vasta! 
Seiliin kun nyt saatiin kaksi tyttölasta.
Saipa meren aallot kahdet soutajansa,
sorsat kumppaniksi uudet kahlaajansa,
koko saaren luonto hyvät haltijansa!

Vielä samana iltapäivänä Nauvon kappalainen Gottfrid 
Lager ström kastoi lapset. Ensin syntynyt sai nimekseen Elin 
Alexandra ja toinen Maria Aurora. Ensimmäistä sanottiin Ellik-
si, toinen oli kutsumanimeltään Majsi, Maja tai Maissi. Maissil-
le ja Ellille Seilin saari kallioineen, hospitaaleineen ja kaislikko-
poukamineen oli ensimmäinen koti.5
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Pikkuserkut Holländer ja Holländer

Tyttöjen vanhemmat eivät olleet saaristolaisia. Isä Johanin juu-
ret olivat syvällä Savossa, eikä hän Seiliin tullessaan osannut 
saarelaisten puheiden mukaan edes purjehtia. Puolisot oli-
vat pikkuserkuksia, Holländereitä kumpikin. Vaimo Aurora 
oli syntynyt ja kasvanut Helsingissä, missä hänen isänsä Pet-
ter Holländer oli työskennellyt laivaston eli Suomen ensimmäi-
sen meriekipaasin kirjurina. Merikasarmit kohosivat Helsingin 
Kataja nokan lähes rakentamattomalla niemellä, ja koko perhe 
oli kirjattu meri ekipaasin rippikirjoihin. Perhettä kohtasi kova 
isku, kun Aurora oli kymmenvuotias. Isä Petter kuoli Pietarin 
edustalla Kronstadtin merilinnoituksessa luultavasti sotilaiden 
keskuudessa riehuneeseen koleraan. Auroran äiti Charlotta, se-
pän tytär Lohjalta, jäi leskeksi jo toistamiseen. Hän huolehti 
nyt yksin kahdesta lapsesta – Aurorasta ja vasta viisivuotiaas-
ta  Alexandrasta.6

Leskirouva Holländer muutti kirjansa Helsinkiin ja asettui 
tyttärineen Länsi-Heikinkadulle. He asuivat nykyisen Forumin 
kauppakeskuksen kohdalla, lähellä kaupungin rajaa. Vieressä 
oli Espoon tulli, jossa tien käyttäjiltä kerättiin maksuja. Tullin 
kohdalla rakennettu alue loppui ja Töölön huvila-aluetta hal-
kova maantie kohti Turkua alkoi. Itään päin mentäessä kaavoi-
tettu kaupunki rajautui Hämeen tulliin Siltasaarella ja etelässä 
puisto maiseen Ulriikaporin alueeseen. Siellä sijaitsi kaupunki-
laisten kesäasuntoja ja Kaivopuiston terveyskylpylä, joka vielä 
hetki sitten oli kuhissut pietarilaisia vieraita, ennen kuin kolera-
epidemia tyrehdytti matkailijoiden virran. Helsingin keskipis-
teeksi rakennetulta Senaatintorilta ei voinut kulkea montaakaan 
korttelia ennen kuin metsiköt ja merenrannat tulivat vastaan. 
Engelin suunnittelema mahtipontinen kivikeskusta olikin epä-
suhdassa sitä ympäröivään piskuiseen kaupunkiin, sen umpi-
pihaisiin puutaloihin, pyykkikallioihin ja laidunmaihin.
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Pisimmän aikaa leskirouva Holländerin pieni perhe asui teu-
rastaja Wareliuksen omistamassa puutalossa. Teurastaja vuok-
rasi huoneita muillekin, ja naapurissa asuivat talonvahti, ap-
teekkarin oppilas, Lapinlahden mielisairaalan taloudenhoitaja 
sekä piikoja ja renkejä. Myös eräs ylioppilas Stenvall majai-
li Wareliuksen talossa yhden lukuvuoden 1850-luvun lopussa. 
Myöhemmin kirjailijanimellään Aleksis Kivi tunnetuksi tullut 
nuorukainen eli yhden talven samassa pihapiirissä Charlotan, 
Auroran ja Alexandran kanssa. 

Charlotta levensi leskeneläkettään myymällä korppuja, 
hiiva leipää, maitoa ja viiliä kodissaan. Hän myös mainosti ahke-
rasti Helsingfors Tidningarissa siitäkin huolimatta, että leipurin 
toimi oli periaatteessa kielletty muilta kuin leipurimestareilta ja 
omin päin leipää myyviä saatettiin sakottaa. Leskirouva Hol-
länder esiintyi sanomalehdissä myös uutisessa, jossa hänen pii-
kansa kerrottiin varastaneen emännältään tyhjiä kahvisäkkejä ja 
tehneen niistä patjan. Piika tuomittiin 50 pennin sakkoihin, jot-
ka hän sai rahan puutteessa suorittaa myös kolmen päivän van-
keudella. 

Vaikuttaakin siltä, että leski tuli vähintään kohtalaisen hyvin 
toimeen, olihan hänellä leipomotoimintaa, lehmä, palvelija ja il-
meisesti myös kahvisäkkejä, joita varastaa. Myöhemmin Char-
lotta muutti leipomonsa kivitaloon Aleksanterinkadun ja Itäi-
sen Heikinkadun kulmaan, nykyisen Stockmannin tavaratalon 
paikalle. Hän myi siellä näkkileipää, hapanlimppua, hiivaleipää, 
korppuja ja juustoa Kemiönsaaresta.7

Maissin äiti Aurora Holländer varttui siis Suomen suuri-
ruhtinaskunnan pääkaupungissa. Se oli 1860-luvulla vain vaa-
timaton pikkukaupunki, mutta kadut kuhisivat virkamiehiä, 
ylioppilaita, kauppiaita sekä venäläisiä sotilaita ja järjestystä 
ylläpitäviä santarmeja. Auroran pikkuserkku ja tuleva puoliso 
Johan Holländer kasvoi toisella puolen Suomea: Nurmeksessa 
ja  Kuopiossa.
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Johaninkin isä oli nimeltään Petter Holländer. Tämä Pet-
ter oli rengin poika Kuopiosta. Johanin äidin Sofie Gillbergin 
lähtökohdat elämään vaikuttivat vaatimattomilta, sillä Sofie oli 
kuopiolaisen kengittäjäntyttären avioton lapsi. Sofie sisaruk-
sineen selvisi aikuiseksi, vaikka kengittäjäntytär itse kuoli nel-
jännen lapsen synnytykseen. Kolme eloon jäänyttä pikkulasta, 
Sofie, Gustaf ja Karolina, säilyttivät ihme kyllä yhteyden toisiin-
sa, vaikka asuivat lapsuutensa eri paikoissa. Siskokset päätyivät 
aikuisiksi vartuttuaan Nurmekseen, missä Karolinan puoliso 
Fredrik Olsoni toimi nimismiehenä ja Sofien mies Petter Hol-
länder tämän apulaisena siltavoutina. 

Sofie ja Petter Holländer saivat ensimmäisen lapsensa Sofian 
jo vuosia ennen naimisiinmenoa ja aviossa syntyi lisää lapsia. 
Heistä neljä eli aikuisiksi, vuonna 1844 syntynyt Johan ja hänen 
jälkeensä tulleet Amanda, Petter ja Carl.8

Johan Holländer kävi koulunsa Kuopiossa yli sadan kilomet-
rin päässä kotoaan. Koulun käytyään hän pääsi töihin Viipurin 
lääninkansliaan. Kaupungissa asui eno Gustaf, yksi kengittäjän-
tyttären kolmesta aviottomasta lapsesta. Gustaf oli kasvattivan-
hempiensa hoivissa varttunut virkamieheksi ja vietti vakaata 
elämää. Hänen kotonaan asui myös Johanin täti Karolina Olso-
ni, joka kutsui itseään leskeksi, vaikka hänen miehensä oli vielä 
elossa. Karolina oli toiminut epäsovinnaisesti ja jättänyt nimis-
miehensä 25 avioliittovuoden ja yhdentoista synnytyksen jäl-
keen ja muuttanut Viipuriin tyttäriensä Vivin ja Ainan kanssa.

Uraa aloitteleva sisarenpoika Johan sai tukea ja opastusta 
Gustafilta. Eno oli Viipurin lääninlasaretin taloudenhoitaja ja 
toimi kenties esimerkkinä, kun Johan itsekin haki taloudenhoi-
tajan paikkaa. Hän sai sen Seilin hospitaalista kevättalvella 1869. 
Virka oli vapautunut, kun edeltävä taloudenhoitaja, vapaaher-
ra Ebehard von Knorring, oli saanut jonkinlaisen hermoromah-
duksen. Von Knorring palasi saarelle virasta luopumisen jäl-
keen, tällä kertaa vainoharhoista kärsivänä potilaana.9
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Aurora ja Johan Fredrik Holländer, vuosi tuntematon.  
Päivälehden arkisto, Patricia Seppälän kokoelma 



Suojapaikkana Seili

Myöhemmin sukulaiset muistelivat, että juuri Viipurissa pikku-
serkut Johan ja Aurora tapasivat, tutustuivat ja rakastuivat toi-
siinsa. Yhtä kaikki asiat etenivät niin, että pian viran saamisen 
jälkeen taloudenhoitaja Johan Fredrik Holländer ja demoiselle 
Aurora Holländer vihittiin. Hääjuhlaa vietettiin 5. 6. 1869 Char-
lotan kotona Aleksanterinkadulla.10

Muutama päivä häiden jälkeen Aurora muutti papinkirjan-
sa Nauvon Seiliin. Äiti Charlotta ja 20-vuotias sisko Alexandra 
lähtivät mukaan uudelle kotisaarelle, jossa Auroraa odotti työn-
täyteinen arki. Suuria ansioita ei ollut tiedossa, sillä talouden-
hoitaja sai tulonsa aluksi luontoisetuina.

Nimikkeestään huolimatta taloudenhoitaja ei nimittäin ollut 
rahakirstun vartija tai numeroiden kirjaaja, vaan ennemminkin 
maanviljelijä, työnjohtaja ja organisoija. Hospitaali ja sen ym-
päristö muodostivat oman pienen yhteisön, jonka kaikista tar-
peista oli pidettävä huolta. Saarella asui noin kuudenkymmenen 
potilaan lisäksi suunnilleen yhtä monta muuta asukasta, ja hos-
pitaali vaikutti tavalla tai toisella heidän kaikkien elämään. Vain 
pieni osa saarelaisista työskenteli potilaiden kanssa, eikä »dår-
vakt» eli »hulluinvahti» ollut kuin muutaman tittelinä. Potilai-
den hoitoa tai vartiointia enemmän saaren asukkaita työllisti 
maanviljely, ja valtaosa heistä olikin piikoja tai renkejä.11

Hospitaalin asukkaat ruokittiin pääosin Fogdebyn tilan tuot-
teilla, ja myös palkolliset olivat talon ruuassa. Taloudenhoita-
jalla olikin laajat tilukset, jotka ulottuivat Seilin ulkopuolelle. 
Hänen hallussaan oli peltoja lähisaarilla, muun muassa Käldös-
sä eli Keltissä. Työvoimaa tarvittiin paljon, sillä jonkun oli hoi-
dettava niin siat, lehmät, hevoset ja lampaat kuin niityt ja vilja-
vainiot, perunapellot ja kaalimaatkin. Lisäksi hospitaalilla oli 
suutari, räätäli ja kaakeliuunin tekijä. Johan Holländer sai talou-
denhoitajana melko vapaat kädet asioiden järjestämiseen. Hän 
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uudisti tilanpitoa ja antoi esimerkiksi alaisuudessaan työskente-
leville rengeille mahdollisuuden rakentaa itselleen omat mökit.12

Virka oli Johan Holländerin, mutta siihen liittyvä työ paris-
kunnalle yhteistä. Heidän aloittaessaan oli vielä tapana, että poti-
laiden ruoka tehtiin taloudenhoitajan talolla. Sieltä se kannettiin 
muutaman sadan metrin päähän hospitaalirakennukseen. Talon 
emännälle tämä tiesi paljon uurastusta, vaikka apuna olikin lu-
kuisia piikoja. Hennolta näyttäneestä, kapeauumaisesta Auroras-
ta kasvoi työtä tekevä ja sitä johtava emäntä, joka silloin tällöin 
varasti itselleen jonkun hetken mielipuuhaansa, lukemiseen.13

Charlotta ei ehtinyt pitkään seurata tyttärensä Auroran uutta 
elämää, sillä hän kuoli pian saarelle tultuaan. Vasta 59-vuotiaan 
Charlotan kuolinsyyksi merkittiin »vattsot», vesipöhö. Kirkon-
kirjan diagnoosi viittaa nesteen kertymiseen, mikä saattoi johtua 
esimerkiksi sydämen vajaatoiminnasta tai munuaissairaudes-
ta. Kesällä 1869 Ulrika Charlotasta tuli ensimmäinen Holländer, 
joka haudattiin Seilin kirkkomaahan. Alexandra, jota kutsuttiin 
Sandraksi, jäi asumaan isosiskon ja tämän puolison luo.14

Kun Fogdebyn talossa syntyneet kaksostytöt iltapäivällä 
4. 6. 1872 kastettiin, tuli Sandrasta heidän kummitätinsä. Mui-
ta kummeja olivat Johanin täti Karolina Olsoni ja hospitaalin 
katsantomies Isak Winberg rouvineen. Winbergit ja heidän viisi 
lastaan olivat Seilin pitkäaikaisia asukkaita, sillä he olivat muut-
taneet saarelle jo edellisen taloudenhoitajan aikana. Katsanto-
miehen tehtävänä oli valvoa hospitaalin toimintaa ja saaren kah-
den virkamiesperheen, Holländerien ja Winbergien, seurustelu 
oli ikään kuin itsestään selvää.15

Johanille virka antoi mahdollisuuden auttaa sukulaisiaan. 
Heitä kerääntyikin saarelle joukoittain. Osa kävi vain vierailul-
la, kuten Johanin isosisko Sofia, jonka mielestä aika saarella ku-
lui aina liian nopeasti. »Nyt olen tänäpäivänä ollut yhen viikon 
kotona joka on tuntununna nin pitkältä kuin ne seitsemän viik-
ko jotka olin Seilissä sillä siellä päivät mänevät kuin tunnit», hän 

21



kirjoitti pikkuserkulleen Sandralle. Toisille saaresta tuli pitkä-
aikainen koti ja Seilistä muodostuikin eräänlainen Holländerien 
ja Olsonien suojapaikka. 

Työvoimaa tarvittiin, eikä muutama ylimääräinen ruokit-
tava muiden joukossa kaatanut taloutta. Jonkinlainen ylöspito 
oli tarjolla niille, jotka tulivat Seiliin – kuka lyhyemmäksi aikaa, 
kuka loppuelämäkseen. Itseään leskeksi kutsuva kummitäti Ka-
rolina Olsoni muutti saarelle, kun Maissi ja Elli olivat kaksivuo-
tiaita. Karolina ryhtyi hospitaalin emännöitsijäksi, eli hän auttoi 
työläässä ruuanvalmistuksessa. Tyttäret Vivi ja Aina muutti-
vat mukana, ja myös heistä tuli kiinteä osa sukupiiriä. Kun Vivi 
 Olsoni meni Seilissä naimisiin raumalaisen apteekkarin Frithiof 
Blomqvistin kanssa, häät järjesti serkku Johan. Karolina Olsoni 
jäi saarelle lopullisesti, sillä hän sai vuonna 1880 viimeisen lepo-
paikkansa Seilin puisen kirkon takaa.16

Karolinan, Vivin ja Ainan lisäksi Seiliin muutti yksi kaukai-
sempikin Olsoni. Myös Johanin sisar Amanda oli mennyt nai-
misiin Olsonin sukuun kuuluvan miehen kanssa ja asui perhei-
neen Viipurissa. Kun Amandan miehen sisko jäi orvoksi kesän 
1873 lopussa, muutti hän Seiliin. Johan tuskin piti siskonsa kälyä 
lähisukulaisena, mutta hän tarjosi tälle joka tapauksessa työtä. 
Yhteiskunnan turvaverkko oli lähes olemattoman hatara, eikä 
yksin pärjääminen ollut 1800-luvulla edes tavoittelemisen arvoi-
nen ihanne. Fredrika Olsonista tuli »bryggerska», eli hän pani 
kotikaljaa, jota hospitaalissa tarjottiin päivittäin veripaltun, pe-
runan, suolakalan, puuron tai keiton palanpainikkeena. Kun po-
tilaita oli kymmeniä, kului kaljaakin kannutolkulla päivässä.17

Kaikki potilaat eivät asuneet hospitaalirakennuksessa, sillä 
Johan Holländer sijoitti heitä sen ulkopuolelle, ikään kuin per-
hehoitoon. Osa jäi Seilin saarelle esimerkiksi katsantomies Win-
bergin kotiin, osa lähisaarille, kuten Holländerien maatilalle 
Kelttiin. Rauhalliset potilaat, jotka eivät olleet vaaraksi itselleen 
tai muille, saivat liikkua saarella ja he myös osallistuivat työhön. 
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Asukkaista noin puolet oli naisia, kunnes vuonna 1889 mies-
potilaat siirrettiin vastavalmistuneeseen Käkisalmen turvalai-
tokseen Laatokan rannalle. Perheissä asuneet miehet jäivät kui-
tenkin sijoituspaikkoihinsa Seiliin ja lähiseuduille.18

»Parantumattomasti mielenvikaiset» olivat siis osa pienen 
Maissi Holländerin elämää. Missään lähteissä ei nouse esiin, että 
elämä mielisairaalasaarella olisi jäänyt lapsille mieleen erityisenä 
tai pelottavana kokemuksena. Hospitaali potilaineen nivoutui it-
sestään selvästi osaksi saarelaisten arkea ja Maissin ja Ellin lap-
suutta. He eivät suinkaan olleet saaren ainoita lapsia, sillä Seilissä 
asui liuta muonamiesperheitä ja piikojen aviottomia pienokai-
sia. Muut seililäislapset viihtyivät myös taloudenhoitajan kodis-
sa, vaikka talon emäntä Aurora laittoikin heidät usein juokse-
maan asioita tai suorittamaan joitakin tehtäviä kesken leikkien.19

Saariston lapsuus

Holländereille syntyi kaikkiaan kahdeksan lasta. Ensimmäisen 
kerran Maissi ja Elli saivat seuraa kaksivuotiaina, kun pikku veli 
Armas syntyi. Vuosi hänen jälkeensä tuli toinen poika, isän täys-
kaima Johan Fredrik, jota kutsuttiin Johniksi. Muutaman vuo-
den kuluttua syntynyt kolmas veli ei ehtinyt elää pitkään. Lehti-
ilmoitus kertoi, miten »Herra otti kotiin pienen rakkaan Väinö 
Olofin» kahden kuukauden ikäisenä. Pian Aurora kuitenkin 
odotti taas. Vuonna 1879 hän synnytti Hiljan sekä pari vuotta tä-
män jälkeen Erikin, jota perheessä kutsuttiin Erkiksi. Perheen 
kahdeksas ja viimeinen lapsi Impi syntyi vuonna 1882, mut-
ta hän kuoli vain hieman yli vuoden ikäisenä.20 Aurora ehti siis 
olla raskaana ainakin seitsemän kertaa kymmenen vuoden aika-
na. Voi olla, että raskauksia oli enemmänkin, mutta mahdollisia 
keskenmenoja ei kirkonkirjoihin merkitty.

Lasten nimissä näkyi ajan henki. Väinö ja Impi olivat kansal-
lisromanttisia nimiä, jotka saavuttivat suosiota vuosisadan lop-
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pua kohden, kun yhä useampi säätyläis- ja virkamiesperhe alkoi 
käyttää myös suomea kielenään. Holländerien perheessä kuu-
luivat molemmat kielet. Nauvossa lähes kaikki puhuivat ruotsia, 
ja myös äidin lapsuuden Helsinki oli pääosin ruotsinkielinen 
kaupunki. Kaikki Auroralta säilyneet kirjeet on kirjoitettu ruot-
siksi. Isä Johania hän, kuten muukin perhe, kutsui Janneksi, isän 
veljiä Petteriä ja Carlia puolestaan sanottiin Pekaksi ja Kalleksi. 

Jannelle ruotsi oli vähintään työkieli, olihan hän valtion virka-
mies. Hän oli kuitenkin elänyt lapsuutensa alueella, jossa kirkon-
kirjat olivat täynnä Korhosia ja Pyykkösiä ja suomi vallitsevana 
kielenä. Maissille ja Ellille Janne kirjoitti ruotsiksi, mutta silloin 
kun kirjeet oli osoitettu myös nuoremmille lapsille, oli kielenä itä-
murteinen suomi. »Myö» ja »männään», kirjoitti isä lapsilleen. 
Maissi ja Elli kirjoittivat ruotsiksi toisilleen, samoin moster Sand-
ralle. Nuoremmat sisarukset käyttivät jostain syystä pääosin suo-
mea, tosin Hilja vaihtoi vanhemmiten kirjekielensä ruotsiin.21

Saariston elämä rytmittyi vuodenkierron mukaan. Mais-
siin lapsuuden maisema ja luonto jättivät lähtemättömän jäljen. 
Keväällä peipposet lauloivat niin, että metsä raikui, ja kottarai-
set säestivät niitä alakuloisella äänellään, joka tunkeutui sydä-
meen asti. Talvella Maissi sai istua muonamies Karlssonin pit-
kässä kelkassa katsomassa, kun tämä laski madekoukkuja. Heti 
kun meri oli jäässä, lapset riensivät luistelemaan. »Olemme luis-
telleet melkein joka päivä», kirjoitti 15-vuotias Maissi Sandra-
tädille Turkuun. »Perjantain vastaisena yönä jäätyi Lembergin 
lahti, ja lauantaiaamuna pojat luistelivat siellä täyttä vauhtia ja 
molskahtivat veteen yksi toisensa jälkeen», hän kertoi mutta li-
säsi kuitenkin jään vahvistuneen pian niin, että kaikki pystyivät 
nauttimaan vauhdista ilman vaaraa.22

Vuodenajat ja sää vaikuttivat kaikkeen elämään, mutta ennen 
kaikkea liikkumiseen. Hospitaali oli aikanaan perustettu Seiliin 
sen vuoksi, että saarella potilaat olivat eristyksissä muista ihmi-
sistä. Saaristossa on kuitenkin aina liikuttu paljon, sillä vesi oli 
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pitkään tärkeä kulkuväylä. Maissin lapsuudessa 1800-luvun lo-
pulla eristyneisyys olikin jo melko suhteellista. Paljon kauem-
pana ulkomaailmasta perhe olisi ollut jossain sisämaan tiettö-
mien taipaleiden tai surkeassa kunnossa olevien maanteiden 
takana. 

Talvella hyvien jäiden aikaan hevosella ja reellä pääsi no-
peasti ja vaivattomasti paikasta toiseen, avoveden aikana taas 
purjehdittiin ja soudettiin. Yhteydet vain paranivat, kun sään-
nöllinen laivaliikenne Turkuun alkoi 1880-luvun alussa. Höyry-
laiva Åland pysähtyi peräti kahdesti viikossa Seilin laituriin 
matkallaan Ahvenanmaalle tai sieltä takaisin. Laivan mukana 
kulkivat ihmiset, posti ja tavarat. Seilistä Turkuun pääsi muu-
tamassa tunnissa, kun taas rautatiematka esimerkiksi Turun ja 
Helsingin välillä vei koko päivän.23

Liikenteen näkökulmasta Holländerit asuivat pikemminkin 
suuren valtatien varrella kuin eristetyllä saarella. Airiston selkää 
kulkivat laivareitit Tukholmaan, Travemündeen, Kööpenhami-
naan ja vieläkin pidemmälle, niin kauas kuin merta riitti. 

Holländerien perheen kuljetuksesta vastasi muonamies 
Karlsson. Kesällä hän paitsi purjehti myös tervasi, maalasi ja ra-
kensi veneitä ja talvella hän huolsi reet ja vällyt. Lapset tottelivat 
hiljaista ja synkkyyteen taipuvaista miestä ilman vastalauseita. 
Maissi muisteli myöhemmin: 

Meillä oli kova respekti Karlsonia kohtaan. Kun hän kääri 
meitä suureen lammasnahka turkkiin korvia myöden ja 
uskalsimme panna vastalauseen niin Karlsson sanoi vaan 
»rouva käski sinun panna päällesi» niin sen pani ilman 
muuta pikemmin kun olisi itse rouva ollut käskemässä.24

Todellisessa eristyksessä saaristolaiset olivat kelirikon aika-
na ja todella huonolla säällä. Talvella sakeassa lumipyryssä jäällä 
suunnistaminen oli mahdotonta. Silloin virtapaikkojen heikkoi-
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hin kohtiin saattoi vajota kokenutkin, saatikka seuduilla silloin 
tällöin kiertelevä venäläinen kulkukauppias, joka menetti sekä 
hevosensa että rekensä. 

Luotettava kulkumies Karlssonkaan ei aina välttynyt vaaral-
ta. Holländerien perhe selvisi säikähdyksillä, mutta läheltä piti 
-tilanteita sattui. Kerran Karlsson kyyditsi Jannea ja Auroraa 
kotiin Turusta ja kolmikko oli tulossa Rymättylän kautta Airis-
ton yli, kun hevonen tippui jäihin. Isä ja Karlsson ehtivät hypätä 
pois, mutta äiti oli niin vankasti puettu, ettei päässyt nousemaan 
vaan vajosi reen mukana. Karlsson syöksyi perään ja pelasti Au-
roran. Pilkku-tammakin saatiin turvaan ja koko joukko meni 
yöksi läheiseen taloon, jossa läpimärät vaatteet vaihdettiin kui-
viin. Kotona olijoiden osana oli odottaa huolissaan, kun omat 
perheenjäsenet tai naapurit viipyivät kalastamassa, markkina-
matkalla tai muilla reissuillaan.25

Saaristossa yhteisöllä olikin aivan omanlaisensa merkitys. 
Apu oli kaukana, joten toisiin oli luotettava – tai tartuttava itse 
toimeen. Seuraava tapaus Maissin nuoruudesta kuvastaa tätä 
käytännön asennetta. Se sattui hänen ollessaan 16- tai 17-vuo-
tias. Erään seililäisen rengin vaimo oli synnyttänyt esikoisensa, 
ja ajan tavan mukaan papin piti siunata nainen ennen kuin muut 
saivat olla hänen kanssaan tekemisissä. Nuori äiti oli synnytyk-
sen jälkeen heikko ja tarvitsi kipeästi apua. Lääkäriä tai kätilöä 
ei ollut peninkulmien säteellä. Edes isä ja äiti Holländer eivät ol-
leet kotona – ainoastaan Maissi ja muonamiehen leski, vanha 
Lundströmska. Jos perinnäistapoja olisi noudatettu pilkulleen, 
ulkopuoliset eivät olisi saaneet käydä tarjoamassa vuoteessa vi-
ruvalle äidille vesitilkkaakaan. 

Pappia lähdettiin noutamaan, jotta siunaus onnistuisi ja nais-
ta päästäisiin auttamaan. Hän saapuikin, mutta niin juovuksissa, 
ettei kyennyt puhumaan ja tarvitsi apua pelkästään päästäkseen 
ylös loivaa rinnettä laivarannasta talolle. Teini-ikäinen Maissi 
otti ohjat käsiinsä. Hän vei papin kamariin, väänsi oven lukkoon 
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ja odotti, että mies nukkuisi päätään selväksi. Iltakuudelta pap-
pi oli jo sen verran tolkuissaan, että voitiin mennä kotiin, jossa 
häntä niin hartaasti odotettiin. Maissi oli mukana tilaisuudes-
sa, jossa vauva kastettiin, ja hän oli myös yksi lapsen kummeis-
ta. Tapaus jätti häneen »syvän inhon» ulkokultaisuutta kohtaan, 
eikä se inho lakannut koskaan. Nuori vaimo, joka oli itsekin mil-
tei lapsi, oli tehnyt niin suuren »synnin», että oli tuonut lapsen 
maailmaan. Silti hän sai virua auttajien puutteessa, kunnes juop-
po pappi oli hänet siunannut. 

Kirkonmiehet olivat paikkakunnalla muutenkin huonos-
sa maineessa. Lapsen kastanut kappalainen oli Maissin sano-
jen mukaan juoppo ja »irstailija muutenkin», ja häntä joudut-
tiin hakemaan jumalanpalvelukseen huonomaineisista taloista. 
Eräs aiempi Nauvon seurakuntaa palvelleista papeista käyttäy-
tyi puolestaan muuten kummallisesti. Hän oli nuorena kärsinyt 
Seilin saarella tappion rakkaudessa, ja kerrottiin, ettei hän tä-
män takia enää koskaan halunnut astua saarelle jalallaan. Juma-
lanpalvelusta pitämään tullut pappi siirtyi siksi kirkkorannasta 
suoraan rekeen, ja seililäiset joutuivat vetämään hänet kirkol-
le kesät talvet. Myöhemmin Maissi katsoi näiden miesten käy-
töksen ja etenkin tuon irvokkaan kastetilaisuuden olleen alku 
hänen kirkolliselle vapaamielisyydelleen.26

Holländerien elämä Nauvon seurapiireissä oli vilkasta. He 
kävivät kinkereillä, häissä ja kokouksissa. Äiti Aurora taivaste-
likin välillä, miten elämä oli pelkkää kalaasia kalaasin perään. 
Aurora käyttäytyi kuten asema yhteisössä häntä velvoitti. Hän 
järjesti arpajaisia köyhien kansakoululasten ja muiden hätääkär-
sivien hyväksi sekä auttoi vähäväkisiä naapureitaan.27

Erään muonamiehen vaimo uskoutui Auroralle suuren 
lapsi joukkonsa ja hankalan avioliittonsa aiheuttamista huolis-
ta, ja he keskustelivat pitkään suljettujen ovien takana, kauka-
na uteliaiden lasten korvista. Keskustelun jälkeen sulkeutunut 
nainen päästi Auroran ainoana vieraana kotiinsa siivoamaan 
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