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Matthew Shearille.
Ystiville. Opettajalle. Kannustajalle.

Kaipaamme sinua.

Ja Kaylee Nova Hannabhille,
meidin maailmamme wudelle tihdelle:

tervetuloa, pienokainen.



HUHTIKUUN 9. 1995

Oregonin rannikko

os jotain olen pitkin elimini aikana oppinut, niin timén:

rakkaus paljastaa, millaisia haluamme olla, sota taas sen,

millaisia olemme. Nykypiivin nuoret haluavat tietii
kaikista kaiken. He luulevat, etti ongelma ratkeaa, kun siiti
puhuu. Mini olen hiljaisemman sukupolven kasvatti. Me
ymmirrimme unohtamisen arvon, uuden alun houkutuksen.

Viime aikoina olen kuitenkin ajautunut ajattelemaan sotaa,
omaa historiaani ja kaikkia lihteneiti.

Lihteneits.

Kuulostaa siltd kuin rakkaani olisivat sanoneet hei hei ja
poistuneet paikalta, kuin olisin antanut heidin menni ja jat-
kanut himmennyksissini omaa matkaani etsimitti heitd enii
kasiini.

He eivit ole muualla. He eivit ole paremmassa paikassa.
He ovat poissa. Kun lihestyn elimini loppua, tiedin ettd
suru kuten katumuskin asettuu dnazhamme ja on ikuisesti osa

meiti.



Olen vanhentunut niini kuukausina, jotka ovat kuluneet
mieheni kuolemasta ja omasta diagnoosistani. Thoni on
ryppyinen kuin vahapaperi, jota joku on yrittinyt silittdi ja
kiyttdd uudelleen. Silmini pettivit usein — pimeissi, salama-
valon riiskihtiessi, sateessa. Tuntuu hermostuttavalta, kun el
voi enii luottaa nikoonsi. Ehki olenkin siksi alkanut katsoa
taaksepiin. Menneisyydessi on kirkkautta, jota en nykypii-
vistd endd loyda.

Haluan kuvitella, ettid pois paistyini 16ydin rauhan, etti
tapaan kaikki rakkaat, jotka olen menettinyt. Etti ainakin
saan anteeksi.

Toivon vastoin parempaa tietoani,

@D

Kotitaloni, jonka muuan puutavaraparoni rakennutti yli sata
vuotta sitten ja risti The Peaksiksi, on nyt myynnissi, ja mini
valmistaudun muuttoon, koska poikani mielesti niin on
parasta.

Han yrittda huolehtia minusta, osoittaa rakkauttaan tini
vaikeana aikana, ja niinpi mini siedin hinen mairiilydin.
Eikd ole samantekevii, missi kuolen? Siitihin tissi on
kysymys. Eihin enii ole vilii sillikdin, missd elin. Pakkaan
laatikothin Oregonin rannikolla eletyn elimin, jonka aloitin
melkein viisikymmenti vuotta sitten. En halua ottaa mukaan
juuri mitiin. Mutta yhden haluan.

Tartun ketjuun, jolla vedetiin alas ullakolle vievit portaat.
Ne avautuvat katosta kuin herrasmiehen ojentuva kisi.

Hatarat portaat huojuvat askelteni alla, kun kiipein ulla-
kolle, missd haisee pélylti ja homeelta. Katosta ritppuu yksi
hehkulamppu. Sytytin sen nydristi.



Tuntuu kuin olisi vanhan héyrylaivan ruumassa. Seinit
ovat levedi lankkua, himihikinverkot hopeoivat niiden uria ja
riippuvat vyyhteini niiden raoista. Katto on niin kalteva, etti
mahdun seisomaan suorana vain huoneen keskelli.

Nien keinutuolin, jota kiytin kun lapsenlapset olivat pie-
nii, sitten vanhan kehdon, kuluneen nikoisen keinuhevosen,
jonka jouset ovat ruosteessa, ja tuolin, jota tyttireni viimeisteli
sairastuessaan. Seinien vierustoilla on laatikoita, joissa lukee
»joulu», »kiitospiivi», »piisidinen», »halloween», »tarjoilu-
astioitay, »urheiluvilineiti». Noissa laatikoissa on tavaroita,
joita en oikeastaan enii kiytid mutta joista en henno luopua-
kaan. Tuntuu periksiantamiselta myontii, etten enii koris-
tele joulukuusta, ja olen aina ollut huono antamaan periksi.
Nurkasta I6ydin etsimini: ikivanhan matka-arkun, joka on
tarrojen peitossa.

Raahaan painavan arkun vaivalloisesti vintin keskelle, aivan
lampun alle. Polvistun sen eteen, mutta polviin sattuu niin
vihlovasti etti liu'unkin istualleni.

Ensimmiisen kerran kolmeenkymmeneen vuoteen avaan
arkun kannen. Piillimmainen taso on tiynni vauvamuistoja.
Pikkuisia kenki, savivaloksia kisisti, tussipiirroksia, joissa on
tikku-ukkoja ja hymyilevii aurinkoja, todistuksia ja valokuvia
tanssiesityksistﬁ‘

Nostan tason pois ja asetan sen viereent.

Muistot lojuvat arkussa sikin sokin: nahkakantisia paivi-
kirjoja, vanhoja postikortteja, jotka on sidottu nippuun sini-
selld satiininauhalla, kulmastaan taittunut kartonkirasia, kasa
ohuita runokirjoja, jotka on kirjoittanut Julien Rossignol,
kenkilaatikko, jossa on satoja mustavalkoisia valokuvia.

Paallimmiiseni on kellastunut, haalistunut paperi.

Kiteni vapisevat, kun poimin sen. Se on carte d’identité,



henkilsllisyystodistus sodan ajalta. Siind on pieni passikuvan
kokoinen otos nuoresta naisesta. Juliette Gervaise.

»Aiti»

Poikani askelet narahtelevat portaissa, ja sydimeni lyd
samaan tahtiin niiden kanssa. Onko hin huudellut minua
kauankin?

»Aiti? Et saisi olla tiilli. Hemmetti. Nimai portaat ovat
tosi kiikkerit.» Hin tulee viereeni. »Niisti kun putoat, niin —»

Mini kosketan hinen lahjettaan ja pudistan hiljaa piitini.
En pysty nostamaan katsettani. »Ali», sanon vain.

Hin kiiy polviﬂeen, sitten istualleen. Tunnen hinen parta-
vetensi hienostuneen, mausteisen tuoksun, mutta seassa hii-
vihtdd savu. Han on polttanut ulkona vaivihkaa tupakan, silla
tuore diagnoosini sai hinet palaamaan vanhoihin tapoihin
vuosikymmenten jilkeen. Turha minun on torua: Hin on
ldakiri. Hin tietda.

Tekisi vaistomaisesti mieli heittdd henkilsllisyystodistus
takaisin arkkuun ja paukauttaa kansi kiinni, kitkei muistot.
Niin olen tehnyt koko elimini ajan.

Nyt teen kuolemaa. En vilttimitti nopeasti mutta en
hitaastikaan, ja minusta tuntuuy, ettd minun on pakko katsoa
taaksepiin.

wAiti, sinihin itket.»

»ltkenko?»

Haluaisin kertoa hinelle totuuden, mutta en voi. Oma
kyvyttdmyys tuntuu nololta ja hipeilliselti. Tassd idssi ei
pitiisi pelitd mitdin — ei ainakaan omaa menneisyyttiin.

Sanon vain: »Haluan ottaa timin arkun mukaan.»

»Se on liian iso. Ota sieltid ne tavarat jotka haluat, voin
pakata ne pienempiin laatikkoon.»

Minua hymyilyttia hinen yrityksensi hallita minua. »Mini
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rakastan sinua ja olen taas sairas. Siksi olen antanut sinun
komennella, mutta vield en ole kuollut. Haluan timin arkun
mukaani.»

»Miti thmeen vilttimitonti siini muka voi olla? Meidin
piirustuksia ja muuta rojua.»

Jos olisin kertonut hinelle totuuden aikoja sitten tai jos
olisin tanssinut, juonut ja laulanut enemmiin, hin saattaisi
nihdi minut minuna, ei pelkkini luotettavana, tavallisena
ditind. Se minj, jota hiin rakastaa, ei ole kokonainen. Kuvit-
telin aina, etti tahdon nimenomaan rakkautta ja thailua. Nyt
tahtoisinkin ehk3, ettd hin tuntisi minut.

»Ajattele vaikka, ettd timi on viimeinen toiveeni.»

Nien, ettd hin haluaisi kieltid minua puhumasta niin
mutta pelkdi dinensi murtuvan. Hin karaisee kurkkuaan.
»Olet selviytynyt jo kaksi kertaa. Kylli sind nytkin selviydyt.»

Tiedimme molemmat, ettei se ole totta. Olen hutera ja
heikko. En pysty nukkumaan enki syomiin ilman liiketieteen
apua. » Tietysti»

»Haluan vain suojella sinua.»

Hymyilen. Amerikkalaiset ovat joskus niin naiiveja.

Olin aikoinani yhtii optimistinen kuin hin. Ajattelin, etti
maailma on turvallinen paikka. Mutta siiti on jo kauan.

»Kuka on Juliette Gervaise?» Julien kysyy, ja tuntuu joten-
kin hitkahdyttaviltd kuulla tuo nimi hinen huuliltaan.

Suljen silmini, ja tailld pimeydessi, joka tuoksuu homeelta
ja menneiltd ihmiskohtaloilta, mieleni kurkottaa menneeseen,
yli vuosien ja mantereiden. Vastoin tahtoani — tai ehki tahtoni

voimalla, kuka enii osaa sanoa? — alan muistaa.
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Valot sammuvat kaikkialla Euroopassa,
eivitkd ne endd syty meidin elinaikanamme.
SIR EDWARD GREY ENSIMMAISESTA

MAAILMANSODASTA
ELOKUU 1939

Ranska

ianne Mauriac lihti viiledsti stukkoseiniisesti keit-

tidstain ja astui ulos etupihalle. T4ni kauniina kesi-

aamuna koko Loiren laakso kukki. Valkoiset lakanat
lepattivat tuulessa ja ruusut rySppysivit kuin nauru ikivan-
halla muurilla, joka kitki heidin pihansa tielli kulkijoilta.
Pari ahkeroivaa mehildisti surisi kukkien joukossa, kaukaa
kuului junan puksutus, sitten helihti pikkutytén kikatus.

Sophien.

Vianne hymyili. Hinen kahdeksanvuotias tyttirensi sin-
tiili talossa, komenteli varmaan isiinsi valmistautuessaan
Jauantain evisretkeen.

»Sinun tyttiresi on oikea tyranni», Antoine sanoi tulles-

saan oviaukkoon.
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Antoine kiveli lihemmis, ja hinen pomadalla kammatut
hiuksensa kiilsivit mustina auringossa. Hin oli nikkaroinut
huonekaluja koko aamupiivin — hionut tuolia, joka oli jo
ennestiin satiininsilei — ja hinen kasvoillaan ja hartioillaan
lepisi hieno tomukerros. Hin oli iso mies, pitki ja leveihar-
teinen, ja hinells oli karheat kasvot ja musta sinki, joka kasvoi
heti parraksi, jos hin et herkeimitti pitinyt sitd kurissa.

Antoine kietaisi kiitensi Viannen ympirille ja veti hinet
kainaloonsa. »Mini rakastan sinua, V.»

»Minikin rakastan sinua.»

Se oli vakain totuus Viannen maailmassa. Hin rakasti titi
miestd kaikkineen, sitd miten Antoine hymyili, mumisi unis-
saan, nauroi aivastuksen piille ja lauloi aarioita suihkussa.

Vianne oli rakastunut Antoineen viisitoista vuotta sitten
koulunpihalla, jo ennen kuin oli tiennyt, miti rakkaus on.
Antoine oli hinen ensimmiisensi — ensisuudelman antaja,
ensirakkaus, ensimmiinen rakastaja. Ennen Antoinea hin oli
ollut laiha, kémpels, huolestunut tyttd, joka alkoi dnkyttii
aina kun oli peloissaan, ja peloissaan hiin oli usein.

Aiditon tytto.

Nyt sinusta tulee perbeen aikuinen, 1sa oli sanonut hinelle, kun
he olivat ensimmiiisen kerran astuneet tihin taloon. Vianne oli
tuolloin neljintoista, hinen silminsi olivat turvoksissa itkemi-
sestd, ja suru tuntui sietimittomaltd. Yhtikkii talo, joka oli
ollut perheen kesikoti, muuttui vankilaksi. Aidin kuolemasta
oli vajaa kaksi vitkkoa, kun isi luopui isini olemisesta. Mat-
kan atkana isi ei pitinyt kidestd, ei laskenut kittd olalle, ei
edes tarjonnut neniliinaa kyynelten kuivaamiseksi.

M-mutta mind olen vasta tytts, Vianne sanot.

Lt endid.

Vianne oli katsonut pikkusiskoaan Isabellea, joka vield
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nelivuotiaanakin imi peukaloa eiki tajunnut ollenkaan, miti
oli tekeill. Isabelle kyseli vain, milloin iiti tulee kotiin.

Oven oli avannut pitkd laiha nainen, jonka neni oli kuin
vesihana ja silmit pienet mustat rusinat.

Tiissiko ne tytst ovat? nainen kysyi.

Isid nyokkast.

Heistd ei ole teille vaivaa.

Kaikki kivi kovin nopeasti. Vianne ei pysynyt kirryilla. Isi
jatti tyttirensd vieraan hoiviin kuin likapyykin. Tytsilld oli
niin iso ikiero, ettd he olivat kuin eri perheisti. Vianne olisi
halunnut lohduttaa Isabellea — ja aikoikin lohduttaa — mutta
oli itse niin surunsa sydvereissi, ettei kyennyt ajattelemaan
toisia, ei varsinkaan, koska Isabelle oli niin kovin itsepiinen,
kirsimiton ja kovadininen lapsi. Vianne muisti yhi heidin
ensimmiiset piivinsi talossa: Isabelle kirkui ja rouva piiskasi
hinti. Vianne aneli ja hoki: Mon Dieu, Isabelle, ilii enii huuda.
Tottele hintd, mutta jo nelivuotiaana Isabelle oli pitelemétén.

Viannelle timi kaikki oli ollut litkaa: didin kuoleman
sureminen, isin kipei hylkiiéiminen, ikillinen eliminmuutos
ja Isabellen takertuva, kaipaava yksiniisyys.

Hinen pelastuksensa oli Antoine. Ensimmaiseni kesini
didin kuoleman jilkeen heisti kahdesta tuli erottamattomat.
Antoinesta Vianne 6ysi pakotien. Kuusitoistavuotiaana hin
oli raskaana ja seitsentoistavuotiaana naimisissa ja Le Jardinin
eminti. Kaksi kuukautta myshemmin hin sai keskenmenon ja
kadotti itsensi hetkeksi. Muulla tavalla asiaa ei voinut ilmaista.
Hin ryémi suruunsa ja kehrisi sen koteloksi ympirilleen eiki
pystynyt huolehtimaan mistiin eiki kenestikiin — ei varsin-
kaan ulvovasta, tarrautuvasta pikkusiskosta.

Mutta siitd oli nyt kauan. Sellaisia muistoja hin ei halun-

nut ajatuksiinsa tillaisena kauniina paivini.
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Hin nojasi micheensi, ja tytir juoksi heidin luokseen ja
ilmoitti: »Olen valmis. Lihdetiin.»

»Jahas», Antoine sanoi hymyillen. »Prinsessa on valmis,
joten litkettd nyt.»

Vianne hymyili mennessiin hakemaan hattua sisilti.
Hanelld oli punertavanvaalea tukka, merensiniset silmit ja
posliini-iho, ja niinpi hin suojautui aina auringolta. Kun hin
oli pukenut leveilierisen olkihatun piihinsi ja hakenut pitsi-
hansikkaat ja eviskorin, Sophie ja Antoine olivat jo paisseet
ulos portista.

Vianne sai heidit kiinni talon editse kulkevalla hiekkatiell.
Se oli hidin tuskin kyllin leved autolle. Sen toisella puolen
levittiytyivit aavat heinipellot, joiden vihreytti tiplittivit
punaiset unikot ja siniset ruiskaunokit. Sielld tdilld kasvoi
metsikkoji. Tissd Loiren laakson kolkassa viljeltiin enemmin
heindi kuin viinirypileitd. Vaikka Pariisiin oli vain vajaan
kahden tunnin junamatka, timi oli kuin toinen maailma.
Kesallikiin ei nikynyt juuri turisteja.

Vililld ohi ajoi auto, polkupyéri tai hirkivankkurit, mutta
muuten he olivat tielli kolmisin. He asuivat noin puolentoista
kilometrin paissi Carriveausta, vajaan tuhannen asukkaan
kaupungista, joka oli tunnettu lihinni siitd, ettd Jeanne d'Arc
oli pysihtynyt sielli. Kaupungissa ei ollut teollisuutta eiki
juuri tydpaikkoja — lukuun ottamatta lentokenttis, joka oli
Carriveaun ilo ja ylpeys. Ainoa laatuaan kilometrien siteella.

Kaupungissa oli kapeita mutkittelevia mukulakivikatuja ja
ikivanhoja kalkkikivirakennuksia, jotka nojasivat kémpel6sti
toisiinsa. Kiviseinien rappaus oli lohkeillut, ja muratti kitki
alleen rapistumisen, joka kylli tuntui vaikkei nikynytkiin. Kyla
oli kyhiytynyt vuosisatojen saatossa pala palalta — kiemuraiset

kadut, epitasaiset askelmat, umpikujat. Virit hehkuivat kivi-
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rakennuksia vasten: mustiin metallikehikoihin pingotetut punai-
set markiisit, pelakuut saviruukuissa parvekkeilla rautakaiteiden
takana. Kaikkialla oli katsottavaa: heleiti macaroneja niyteikku-
noissa, juustoja, kinkkuja ja makkaroita karkeissa pajukoreissa,
virikkiitd tomaatteja, munakoisoja ja kurkkuja laatikoissa. Tal-
laisena aurinkoisena piivini kahviloissa oli viked. Metallipoy-
dissi istui miehid juomassa kahvia, polttamassa kisinkiirittyji
ruskeita savukkeita ja kiistelemissi kovalla dinell.

Tavallinen piivi Carriveaussa. Monsieur LaChoa lakaisi
katua saladeriensa edustalla, madame Clonet pesi hattukauppansa
ikkunaa ja pari nuorta poikaa maleksi kaupungin halki kyljik-
kiin, potkiskellen roskia ja polttaen vuorotellen samaa tupakkaa.

Kaupungin laidalla he kiintyivit kohti jokea. Tasaisella
ruohikkoisella rantakaistalla Vianne laski eviskorin maahan ja
levitti viltin kastanjan varjoon. Hin otti korista rapeakuorisen
patongin, palan tiyteldisti valkohomejuustoa, kaksi omenaa,
jokusen paperinohuen sitvun Bayonnen kinkkua ja pullon
vuoden 1936 Bollingeria. Hin kaatoi Antoinelle lasillisen ja
istuutui timin viereen, kun Sophie juoksi kohti joenpenkkaa.

Piivi kului tyvenesti auringonpaahtamassa auteressa. He
puhuivat, nauroivat ja sdivit eviitd. Vasta myohiin iltapiivalla,
kun Sophie oli mennyt rantaan ongelle, Antoine sanoi sol-
miessaan tyttirelleen paivinkakkaraseppeletti: »Hitler imaisee
meidit kaikki kohta sotaan.»

Sota.

Mistdin muusta ei nykyiin puhuttukaan, eiki Vianne ha-
lua kuulla koko sanaa. Ei varsinkaan tillaisena ihanana kesi-
patvani.

Hin varjosti kidelld silmidin ja tihysti tytirtdin. Joen
takana lepisi Loiren hyvin hoidettu, kauniisti viljelty laakso.

Missiin ei nikynyt aitoja eikd muureja, vain vihreiti kumpui-
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levia peltoja loputtomiin ja sielld tdilli puurykelmii ja kivi-
taloja tai vajoja. Ilmassa lenteli pikkuruisia valkoisia kukkia
kuin puuvillahahtuvia.

Vianne nousi ja taputti kisidin. » Tule, Sophie. Lihdetiin
kotiin.»

»Vianne, et voi kiintii sille selkiisi»

»Pitiiké minun hakemalla hakea murheita? Miksi? Sini-
hin olet tdilld suojelemassa meiti.»

Vianne hymyili (ehki vihin turhan siteilevisti), pakkasi
eviit koriin, kokosi perheenséi ja marssitti heidit kaikki
hiekkatielle.

Vajaan puolen tunnin kuluttua he olivat taas Le Jardinin
jykevilld puuportilla, jonka takaa pilkottava maalaistalo oli
kuulunut Viannen suvulle kolmensadan vuoden ajan. Kaksi-
kerroksinen kivitalo oli saanut vuosien saatossa seiniinsi
harmauden koko kirjon, ja sen siniluukkuiset ikkunat antoivat
hedelmitarhaan. Kahden savupiipun ympirilli kiipeili muratti,
joka peitti tiilet alleen. Alkuperiisisti tiluksista oli jaljelld
enii vajaa kolme hehtaaria. Kahdeksankymmenti hehtaaria
oli myyty pois parinsadan vuoden aikana, suvun omaisuuden
hiljalleen ehtyessi. Viannelle kolme hehtaaria riitti ylenpaltti-
sesti. Hin ei voinut kuvitellakaan kaipaavansa enempii.

Vianne sulki oven takanaan. Keittiossi kupariset ja valu-
rautaiset padat ja pannut riippuivat rautatelineesti lieden ylla.
Laventeli ja rosmariini kuivuivat kimppuina kattoparruista.
Iin myotd vihertynyt kupariallas oli niin iso, ettd siind olisi
voinut kylvettii pienen koiran.

Sisdseinien rappaus oli kuoriutunut sielti tdiltd ja pal-
jastanut menneiden vuosien maalipintoja. Arkihuone oli
moninainen sekoitus huonekaluja ja kankaita: kuvakudoksella

verhoiltu pieni sohva, Aubussonin mattoja, vanhaa kiinalaista
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posliinia, sintsii ja Toile de Jouy -kankaita. Jotkut maalaukset
olivat erinomaisia — ehki jopa merkittivii — toiset taas harras-
telijan tekeleiti. Ammoinen varakkuus ja muinainen hienos-
tuneisuus olivat antaneet huoneelle kirjavan, kokoonkyhityn
ilmeen, joka oli hieman nuhjuinen mutta kodikas.

Vianne pysihtyi katsomaan oven lasiruutujen lipi taka-
pihalle, missi Antoine antoi Sophielle vauhtia keinussa, jonka
oli tehnyt tytslleen.

Vianne ripusti hattunsa varovasti naulaan ovenpieleen, otti
esiliinan ja sitoi sen vydtiisilleen. Sophien ja Antoinen leik-
kiessa ulkona hin laittoi illallista. Hin kietoi vaaleanpunaisen
porsaanfileen paksuihin pekonisiivuihin, sitoi sen narulla ja
ruskisti kuumassa 6ljyssi. Lihan paistuessa uunissa hin val-
misti muun aterian. Kahdeksalta — juuri ajallaan — hin kutsui
toiset syomiin eikd voinut olla hymyilemitti kuullessaan
askelten téminin, puheen pulputuksen ja tuolinjalkojen kirs-
kahtelun, kun Antoine ja Sophie kivivit poytiin.

Sophie istui pdydin piddyssi pidssiin piivinkakkarasep-
pele, jonka Antoine oli solminut hinelle joella.

Vianne laski poytiin tarjoiluvadin, josta kohosi herkulli-
nen tuoksu: porsaanpaistia, rapeaa pekonia ja omenia tdyte-
ldisessid viinikastikkeessa ruskeiksi paistuneiden perunoiden
pailla. Kulhossa oli tuoreita papuja voisulassa, joka oli maus-
tettu puutarhasta poimitulla rakuunalla. Ja tietysti tarjolla oli
patonkia, jonka Vianne oli leiponut aamulla.

Tapansa mukaan Sophie hépotti koko aterian ajan. Siinid
suhteessa hin muistutti Isabelle-titidin — lapsi joka ei pysty-
nyt pitimiin suutaan kiinni.

Kun koitti jilkiruoan aika — ile flottante, paahdettuja maren-
kisaaria paksussa créme anglaisessa — poydin diressd vallitsi tyy-

tyviinen hiljaisuus.
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»No niin», Vianne sanoi viimein ja tyénsi puoliksi syddyn
jalkiruokansa syrjain, »sitten tiskit.»

»wAh, iiti», Sophie vikisi.

»Alép’;is marise», Antoine sanot. »Olet jO sen verran 1so.»

Niin kuin joka ilta, Vianne ja Sophie menivit keittiéén
omiin asemiinsa — Vianne kuparialtaan, Sophie kivisen tys-
poydin ddreen — ja alkoivat pesti ja kuivata astioita. Vianne
tunsi Antoinen jilkiruokasavukkeen makean, terivin tuoksun,
joka leijui talon Lipi.

»lsi ei nauranut tindin yhdellekdin minun jutulleni»,
Sophie sanoi, kun Vianne asetti astiat takaisin seinisti riippu-
vaan puutelineeseen. »Jokin on hullusti»

»Ei nauranut vai? Siiti sietiikin huolestua.»

»Isi on taas huolissaan sodasta.»

Sota. Taas.

Vianne hoputti tyttirensi pois keittiosti. Ylhiilli Sophien
huoneessa hin istui levealld singylli ja kuunteli tytén rupattelua,
kun timi puki pyjaman pailleen, harjasi hampaat ja pani maata.

Vianne kumartui antamaan iltasuukkoa.

»Minua pelottaa», Sophie sanoi. » Tuleeko tinne sota?»

»wAli pelkii», Vianne sanoi. »Isi suojelee meiti.» Mutta jo
puhuessaan hin muisti, kuinka hinen oma iitinsi oli kauan
sitten sanonut hinelle: Al pelkii.

Silloin oli hinen isinsi lihtenyt sotaan.

Sophie ei niyttinyt vakuuttuneelta. »Mutta —»

»Ei mitiin muttia. Ei ole mitdin pelittivii. Nukuhan
nyt.»

Vianne antoi toisen suukon, painoi huuliaan pitkiin
pikkutytén poskelle.

Sitten hin meni alakertaan ja ulos takapihalle. Y6 oli

hehkuva, ilmassa tuoksui jasmiini. Hin niki Antoinen istuvan
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nurmikentilld rautaisella kahvilantuolilla jalat ojossa, epi-
mukavan vinossa asennossa.

Vianne meni Antoinen luo ja laski kiitensi hinen olalleen.
Antoine puhalsi savua suustaan ja imaisi tupakkaa. Kuun-
valossa miehen kasvot olivat kalpeat ja varjoisat. Melkein
vieraat. Hin veti liivintaskustaan paperin. »Olen saanut litke-
kannallepanomairiyksen. Niin kuin useimmat miehet, jotka
ovat yli kahdeksantoista- ja alle kolmekymmentiviisivuotiaita.»

»Liikekannallepano? Mutta. .. eithin nyt ole sota. En —»

»Minun tiytyy ilmoittautua palvelukseen tiistaina.»

»Mutta. .. mutta. .. sini olet postimies.»

Antoine katsoi Viannea silmiin, ja yhtikkii Viannen oli

vaikea hengittiiéi. »Nyt olen ilmeisesti sotilas.»
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