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Matthew Shearille. 
Ystävälle. Opettajalle. Kannustajalle. 

Kaipaamme sinua.

Ja Kaylee Nova Hannahille, 
meidän maailmamme uudelle tähdelle: 

tervetuloa, pienokainen.
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Huhtikuun 9. 1995

Oregonin rannikko

J os jotain olen pitkän elämäni aikana oppinut, niin tämän: 
rakkaus paljastaa, millaisia haluamme olla, sota taas sen, 
millaisia olemme. Nykypäivän nuoret haluavat tietää 

kaikista kaiken. He luulevat, että ongelma ratkeaa, kun siitä 
puhuu. Minä olen hiljaisemman sukupolven kasvatti. Me 
ymmärrämme unohtamisen arvon, uuden alun houkutuksen.

Viime aikoina olen kuitenkin ajautunut ajattelemaan sotaa, 
omaa historiaani ja kaikkia lähteneitä.

Lähteneitä.
Kuulostaa siltä kuin rakkaani olisivat sanoneet hei hei ja 

poistuneet paikalta, kuin olisin antanut heidän mennä ja jat-
kanut hämmennyksissäni omaa matkaani etsimättä heitä enää 
käsiini.

He eivät ole muualla. He eivät ole paremmassa paikassa. 
He ovat poissa. Kun lähestyn elämäni loppua, tiedän että 
suru kuten katumuskin asettuu dna:hamme ja on ikuisesti osa 
meitä.
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Olen vanhentunut näinä kuukausina, jotka ovat kuluneet 
mieheni kuolemasta ja omasta diagnoosistani. Ihoni on 
ryppyinen kuin vahapaperi, jota joku on yrittänyt silittää ja 
käyttää uudelleen. Silmäni pettävät usein – pimeässä, salama-
valon räiskähtäessä, sateessa. Tuntuu hermostuttavalta, kun ei 
voi enää luottaa näköönsä. Ehkä olenkin siksi alkanut katsoa 
taaksepäin. Menneisyydessä on kirkkautta, jota en nykypäi-
västä enää löydä.

Haluan kuvitella, että pois päästyäni löydän rauhan, että 
tapaan kaikki rakkaat, jotka olen menettänyt. Että ainakin 
saan anteeksi.

Toivon vastoin parempaa tietoani.


Kotitaloni, jonka muuan puutavaraparoni rakennutti yli sata 
vuotta sitten ja risti The Peaksiksi, on nyt myynnissä, ja minä 
valmistaudun muuttoon, koska poikani mielestä niin on 
parasta.

Hän yrittää huolehtia minusta, osoittaa rakkauttaan tänä 
vaikeana aikana, ja niinpä minä siedän hänen määräilyään. 
Eikö ole samantekevää, missä kuolen? Siitähän tässä on 
kysymys. Eihän enää ole väliä silläkään, missä elän. Pakkaan 
laatikoihin Oregonin rannikolla eletyn elämän, jonka aloitin 
melkein viisikymmentä vuotta sitten. En halua ottaa mukaan 
juuri mitään. Mutta yhden haluan.

Tartun ketjuun, jolla vedetään alas ullakolle vievät portaat. 
Ne avautuvat katosta kuin herrasmiehen ojentuva käsi.

Hatarat portaat huojuvat askelteni alla, kun kiipeän ulla-
kolle, missä haisee pölyltä ja homeelta. Katosta riippuu yksi 
hehkulamppu. Sytytän sen nyöristä.
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Tuntuu kuin olisi vanhan höyrylaivan ruumassa. Seinät 
ovat leveää lankkua, hämähäkinverkot hopeoivat niiden uria ja 
riippuvat vyyhteinä niiden raoista. Katto on niin kalteva, että 
mahdun seisomaan suorana vain huoneen keskellä.

Näen keinutuolin, jota käytin kun lapsenlapset olivat pie-
niä, sitten vanhan kehdon, kuluneen näköisen keinuhevosen, 
jonka jouset ovat ruosteessa, ja tuolin, jota tyttäreni viimeisteli 
sairastuessaan. Seinien vierustoilla on laatikoita, joissa lukee 
»joulu», »kiitospäivä», »pääsiäinen», »halloween», »tarjoilu-
astioita», »urheiluvälineitä». Noissa laatikoissa on tavaroita, 
joita en oikeastaan enää käytä mutta joista en henno luopua-
kaan. Tuntuu periksiantamiselta myöntää, etten enää koris-
tele joulukuusta, ja olen aina ollut huono antamaan periksi. 
Nurkasta löydän etsimäni: ikivanhan matka-arkun, joka on 
tarrojen peitossa.

Raahaan painavan arkun vaivalloisesti vintin keskelle, aivan 
lampun alle. Polvistun sen eteen, mutta polviin sattuu niin 
vihlovasti että liu’unkin istualleni.

Ensimmäisen kerran kolmeenkymmeneen vuoteen avaan 
arkun kannen. Päällimmäinen taso on täynnä vauvamuistoja. 
Pikkuisia kenkiä, savivaloksia käsistä, tussipiirroksia, joissa on 
tikku-ukkoja ja hymyileviä aurinkoja, todistuksia ja valokuvia 
tanssiesityksistä.

Nostan tason pois ja asetan sen viereeni.
Muistot lojuvat arkussa sikin sokin: nahkakantisia päivä-

kirjoja, vanhoja postikortteja, jotka on sidottu nippuun sini-
sellä satiininauhalla, kulmastaan taittunut kartonkirasia, kasa 
ohuita runokirjoja, jotka on kirjoittanut Julien Rossignol, 
kenkälaatikko, jossa on satoja mustavalkoisia valokuvia.

Päällimmäisenä on kellastunut, haalistunut paperi.
Käteni vapisevat, kun poimin sen. Se on carte d’identité, 
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henkilöllisyystodistus sodan ajalta. Siinä on pieni passikuvan 
kokoinen otos nuoresta naisesta. Juliette Gervaise.

»Äiti?»
Poikani askelet narahtelevat portaissa, ja sydämeni lyö 

samaan tahtiin niiden kanssa. Onko hän huudellut minua 
kauankin?

»Äiti? Et saisi olla täällä. Hemmetti. Nämä portaat ovat 
tosi kiikkerät.» Hän tulee viereeni. »Niistä kun putoat, niin –»

Minä kosketan hänen lahjettaan ja pudistan hiljaa päätäni. 
En pysty nostamaan katsettani. »Älä», sanon vain.

Hän käy polvilleen, sitten istualleen. Tunnen hänen parta
vetensä hienostuneen, mausteisen tuoksun, mutta seassa häi-
vähtää savu. Hän on polttanut ulkona vaivihkaa tupakan, sillä 
tuore diagnoosini sai hänet palaamaan vanhoihin tapoihin 
vuosikymmenten jälkeen. Turha minun on torua: Hän on 
lääkäri. Hän tietää.

Tekisi vaistomaisesti mieli heittää henkilöllisyystodistus 
takaisin arkkuun ja paukauttaa kansi kiinni, kätkeä muistot. 
Niin olen tehnyt koko elämäni ajan.

Nyt teen kuolemaa. En välttämättä nopeasti mutta en 
hitaastikaan, ja minusta tuntuu, että minun on pakko katsoa 
taaksepäin.

»Äiti, sinähän itket.»
»Itkenkö?»
Haluaisin kertoa hänelle totuuden, mutta en voi. Oma 

kyvyttömyys tuntuu nololta ja häpeälliseltä. Tässä iässä ei 
pitäisi pelätä mitään – ei ainakaan omaa menneisyyttään.

Sanon vain: »Haluan ottaa tämän arkun mukaan.»
»Se on liian iso. Ota sieltä ne tavarat jotka haluat, voin 

pakata ne pienempään laatikkoon.»
Minua hymyilyttää hänen yrityksensä hallita minua. »Minä 
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rakastan sinua ja olen taas sairas. Siksi olen antanut sinun 
komennella, mutta vielä en ole kuollut. Haluan tämän arkun 
mukaani.»

»Mitä ihmeen välttämätöntä siinä muka voi olla? Meidän 
piirustuksia ja muuta rojua.»

Jos olisin kertonut hänelle totuuden aikoja sitten tai jos 
olisin tanssinut, juonut ja laulanut enemmän, hän saattaisi 
nähdä minut minuna, ei pelkkänä luotettavana, tavallisena 
äitinä. Se minä, jota hän rakastaa, ei ole kokonainen. Kuvit-
telin aina, että tahdon nimenomaan rakkautta ja ihailua. Nyt 
tahtoisinkin ehkä, että hän tuntisi minut.

»Ajattele vaikka, että tämä on viimeinen toiveeni.»
Näen, että hän haluaisi kieltää minua puhumasta näin 

mutta pelkää äänensä murtuvan. Hän karaisee kurkkuaan. 
»Olet selviytynyt jo kaksi kertaa. Kyllä sinä nytkin selviydyt.»

Tiedämme molemmat, ettei se ole totta. Olen hutera ja 
heikko. En pysty nukkumaan enkä syömään ilman lääketieteen 
apua. »Tietysti.»

»Haluan vain suojella sinua.»
Hymyilen. Amerikkalaiset ovat joskus niin naiiveja.
Olin aikoinani yhtä optimistinen kuin hän. Ajattelin, että 

maailma on turvallinen paikka. Mutta siitä on jo kauan.
»Kuka on Juliette Gervaise?» Julien kysyy, ja tuntuu joten-

kin hätkähdyttävältä kuulla tuo nimi hänen huuliltaan.
Suljen silmäni, ja täällä pimeydessä, joka tuoksuu homeelta 

ja menneiltä ihmiskohtaloilta, mieleni kurkottaa menneeseen, 
yli vuosien ja mantereiden. Vastoin tahtoani – tai ehkä tahtoni 
voimalla, kuka enää osaa sanoa? – alan muistaa.
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Valot sammuvat kaikkialla Euroopassa,  
eivätkä ne enää syty meidän elinaikanamme.

Sir Edward Grey ensimmäisestä 
maailmansodasta

Elokuu 1939

Ranska

V ianne Mauriac lähti viileästä stukkoseinäisestä keit-
tiöstään ja astui ulos etupihalle. Tänä kauniina kesä-
aamuna koko Loiren laakso kukki. Valkoiset lakanat 

lepattivat tuulessa ja ruusut ryöppysivät kuin nauru ikivan-
halla muurilla, joka kätki heidän pihansa tiellä kulkijoilta. 
Pari ahkeroivaa mehiläistä surisi kukkien joukossa, kaukaa 
kuului junan puksutus, sitten helähti pikkutytön kikatus.

Sophien.
Vianne hymyili. Hänen kahdeksanvuotias tyttärensä sän-

täili talossa, komenteli varmaan isäänsä valmistautuessaan 
lauantain eväsretkeen.

»Sinun tyttäresi on oikea tyranni», Antoine sanoi tulles-
saan oviaukkoon.
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Antoine käveli lähemmäs, ja hänen pomadalla kammatut 
hiuksensa kiilsivät mustina auringossa. Hän oli nikkaroinut 
huonekaluja koko aamupäivän –  hionut tuolia, joka oli jo 
ennestään satiininsileä –  ja hänen kasvoillaan ja hartioillaan 
lepäsi hieno tomukerros. Hän oli iso mies, pitkä ja leveähar-
teinen, ja hänellä oli karheat kasvot ja musta sänki, joka kasvoi 
heti parraksi, jos hän ei herkeämättä pitänyt sitä kurissa.

Antoine kietaisi kätensä Viannen ympärille ja veti hänet 
kainaloonsa. »Minä rakastan sinua, V.»

»Minäkin rakastan sinua.»
Se oli vakain totuus Viannen maailmassa. Hän rakasti tätä 

miestä kaikkineen, sitä miten Antoine hymyili, mumisi unis-
saan, nauroi aivastuksen päälle ja lauloi aarioita suihkussa.

Vianne oli rakastunut Antoineen viisitoista vuotta sitten 
koulunpihalla, jo ennen kuin oli tiennyt, mitä rakkaus on. 
Antoine oli hänen ensimmäisensä –  ensisuudelman antaja, 
ensirakkaus, ensimmäinen rakastaja. Ennen Antoinea hän oli 
ollut laiha, kömpelö, huolestunut tyttö, joka alkoi änkyttää 
aina kun oli peloissaan, ja peloissaan hän oli usein.

Äiditön tyttö.
Nyt sinusta tulee perheen aikuinen, isä oli sanonut hänelle, kun 

he olivat ensimmäisen kerran astuneet tähän taloon. Vianne oli 
tuolloin neljäntoista, hänen silmänsä olivat turvoksissa itkemi-
sestä, ja suru tuntui sietämättömältä. Yhtäkkiä talo, joka oli 
ollut perheen kesäkoti, muuttui vankilaksi. Äidin kuolemasta 
oli vajaa kaksi viikkoa, kun isä luopui isänä olemisesta. Mat-
kan aikana isä ei pitänyt kädestä, ei laskenut kättä olalle, ei 
edes tarjonnut nenäliinaa kyynelten kuivaamiseksi.

M-mutta minä olen vasta tyttö, Vianne sanoi.
Et enää.
Vianne oli katsonut pikkusiskoaan Isabellea, joka vielä 
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nelivuotiaanakin imi peukaloa eikä tajunnut ollenkaan, mitä 
oli tekeillä. Isabelle kyseli vain, milloin äiti tulee kotiin.

Oven oli avannut pitkä laiha nainen, jonka nenä oli kuin 
vesihana ja silmät pienet mustat rusinat.

Tässäkö ne tytöt ovat? nainen kysyi.
Isä nyökkäsi.
Heistä ei ole teille vaivaa.
Kaikki kävi kovin nopeasti. Vianne ei pysynyt kärryillä. Isä 

jätti tyttärensä vieraan hoiviin kuin likapyykin. Tytöillä oli 
niin iso ikäero, että he olivat kuin eri perheistä. Vianne olisi 
halunnut lohduttaa Isabellea – ja aikoikin lohduttaa – mutta 
oli itse niin surunsa syövereissä, ettei kyennyt ajattelemaan 
toisia, ei varsinkaan, koska Isabelle oli niin kovin itsepäinen, 
kärsimätön ja kovaääninen lapsi. Vianne muisti yhä heidän 
ensimmäiset päivänsä talossa: Isabelle kirkui ja rouva piiskasi 
häntä. Vianne aneli ja hoki: Mon Dieu, Isabelle, älä enää huuda. 
Tottele häntä, mutta jo nelivuotiaana Isabelle oli pitelemätön.

Viannelle tämä kaikki oli ollut liikaa: äidin kuoleman 
sureminen, isän kipeä hylkääminen, äkillinen elämänmuutos 
ja Isabellen takertuva, kaipaava yksinäisyys.

Hänen pelastuksensa oli Antoine. Ensimmäisenä kesänä 
äidin kuoleman jälkeen heistä kahdesta tuli erottamattomat. 
Antoinesta Vianne löysi pakotien. Kuusitoistavuotiaana hän 
oli raskaana ja seitsentoistavuotiaana naimisissa ja Le Jardinin 
emäntä. Kaksi kuukautta myöhemmin hän sai keskenmenon ja 
kadotti itsensä hetkeksi. Muulla tavalla asiaa ei voinut ilmaista. 
Hän ryömi suruunsa ja kehräsi sen koteloksi ympärilleen eikä 
pystynyt huolehtimaan mistään eikä kenestäkään – ei varsin-
kaan ulvovasta, tarrautuvasta pikkusiskosta.

Mutta siitä oli nyt kauan. Sellaisia muistoja hän ei halun-
nut ajatuksiinsa tällaisena kauniina päivänä.
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Hän nojasi mieheensä, ja tytär juoksi heidän luokseen ja 
ilmoitti: »Olen valmis. Lähdetään.»

»Jahas», Antoine sanoi hymyillen. »Prinsessa on valmis, 
joten liikettä nyt.»

Vianne hymyili mennessään hakemaan hattua sisältä. 
Hänellä oli punertavanvaalea tukka, merensiniset silmät ja 
posliini-iho, ja niinpä hän suojautui aina auringolta. Kun hän 
oli pukenut leveälierisen olkihatun päähänsä ja hakenut pitsi-
hansikkaat ja eväskorin, Sophie ja Antoine olivat jo päässeet 
ulos portista.

Vianne sai heidät kiinni talon editse kulkevalla hiekkatiellä. 
Se oli hädin tuskin kyllin leveä autolle. Sen toisella puolen 
levittäytyivät aavat heinäpellot, joiden vihreyttä täplittivät 
punaiset unikot ja siniset ruiskaunokit. Siellä täällä kasvoi 
metsikköjä. Tässä Loiren laakson kolkassa viljeltiin enemmän 
heinää kuin viinirypäleitä. Vaikka Pariisiin oli vain vajaan 
kahden tunnin junamatka, tämä oli kuin toinen maailma. 
Kesälläkään ei näkynyt juuri turisteja.

Välillä ohi ajoi auto, polkupyörä tai härkävankkurit, mutta 
muuten he olivat tiellä kolmisin. He asuivat noin puolentoista 
kilometrin päässä Carriveausta, vajaan tuhannen asukkaan 
kaupungista, joka oli tunnettu lähinnä siitä, että Jeanne d’Arc 
oli pysähtynyt siellä. Kaupungissa ei ollut teollisuutta eikä 
juuri työpaikkoja –  lukuun ottamatta lentokenttää, joka oli 
Carriveaun ilo ja ylpeys. Ainoa laatuaan kilometrien säteellä.

Kaupungissa oli kapeita mutkittelevia mukulakivikatuja ja 
ikivanhoja kalkkikivirakennuksia, jotka nojasivat kömpelösti 
toisiinsa. Kiviseinien rappaus oli lohkeillut, ja muratti kätki 
alleen rapistumisen, joka kyllä tuntui vaikkei näkynytkään. Kylä 
oli kyhäytynyt vuosisatojen saatossa pala palalta – kiemuraiset 
kadut, epätasaiset askelmat, umpikujat. Värit hehkuivat kivi
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rakennuksia vasten: mustiin metallikehikoihin pingotetut punai-
set markiisit, pelakuut saviruukuissa parvekkeilla rautakaiteiden 
takana. Kaikkialla oli katsottavaa: heleitä macaroneja näyteikku-
noissa, juustoja, kinkkuja ja makkaroita karkeissa pajukoreissa, 
värikkäitä tomaatteja, munakoisoja ja kurkkuja laatikoissa. Täl-
laisena aurinkoisena päivänä kahviloissa oli väkeä. Metallipöy-
dissä istui miehiä juomassa kahvia, polttamassa käsinkäärittyjä 
ruskeita savukkeita ja kiistelemässä kovalla äänellä.

Tavallinen päivä Carriveaussa. Monsieur LaChoa lakaisi 
katua saladeriensa edustalla, madame Clonet pesi hattukauppansa 
ikkunaa ja pari nuorta poikaa maleksi kaupungin halki kyljik-
käin, potkiskellen roskia ja polttaen vuorotellen samaa tupakkaa.

Kaupungin laidalla he kääntyivät kohti jokea. Tasaisella 
ruohikkoisella rantakaistalla Vianne laski eväskorin maahan ja 
levitti viltin kastanjan varjoon. Hän otti korista rapeakuorisen 
patongin, palan täyteläistä valkohomejuustoa, kaksi omenaa, 
jokusen paperinohuen siivun Bayonnen kinkkua ja pullon 
vuoden 1936 Bollingeria. Hän kaatoi Antoinelle lasillisen ja 
istuutui tämän viereen, kun Sophie juoksi kohti joenpenkkaa.

Päivä kului tyvenesti auringonpaahtamassa auteressa. He 
puhuivat, nauroivat ja söivät eväitä. Vasta myöhään iltapäivällä, 
kun Sophie oli mennyt rantaan ongelle, Antoine sanoi sol-
miessaan tyttärelleen päivänkakkaraseppelettä: »Hitler imaisee 
meidät kaikki kohta sotaan.»

Sota.
Mistään muusta ei nykyään puhuttukaan, eikä Vianne ha- 

lua kuulla koko sanaa. Ei varsinkaan tällaisena ihanana kesä- 
päivänä.

Hän varjosti kädellä silmiään ja tähysti tytärtään. Joen 
takana lepäsi Loiren hyvin hoidettu, kauniisti viljelty laakso. 
Missään ei näkynyt aitoja eikä muureja, vain vihreitä kumpui-
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levia peltoja loputtomiin ja siellä täällä puurykelmiä ja kivi
taloja tai vajoja. Ilmassa lenteli pikkuruisia valkoisia kukkia 
kuin puuvillahahtuvia.

Vianne nousi ja taputti käsiään. »Tule, Sophie. Lähdetään 
kotiin.»

»Vianne, et voi kääntää sille selkääsi.»
»Pitääkö minun hakemalla hakea murheita? Miksi? Sinä

hän olet täällä suojelemassa meitä.»
Vianne hymyili (ehkä vähän turhan säteilevästi), pakkasi 

eväät koriin, kokosi perheensä ja marssitti heidät kaikki 
hiekkatielle.

Vajaan puolen tunnin kuluttua he olivat taas Le Jardinin 
jykevällä puuportilla, jonka takaa pilkottava maalaistalo oli 
kuulunut Viannen suvulle kolmensadan vuoden ajan. Kaksi
kerroksinen kivitalo oli saanut vuosien saatossa seiniinsä 
harmauden koko kirjon, ja sen siniluukkuiset ikkunat antoivat 
hedelmätarhaan. Kahden savupiipun ympärillä kiipeili muratti, 
joka peitti tiilet alleen. Alkuperäisistä tiluksista oli jäljellä 
enää vajaa kolme hehtaaria. Kahdeksankymmentä hehtaaria 
oli myyty pois parinsadan vuoden aikana, suvun omaisuuden 
hiljalleen ehtyessä. Viannelle kolme hehtaaria riitti ylenpaltti-
sesti. Hän ei voinut kuvitellakaan kaipaavansa enempää.

Vianne sulki oven takanaan. Keittiössä kupariset ja valu-
rautaiset padat ja pannut riippuivat rautatelineestä lieden yllä. 
Laventeli ja rosmariini kuivuivat kimppuina kattoparruista. 
Iän myötä vihertynyt kupariallas oli niin iso, että siinä olisi 
voinut kylvettää pienen koiran.

Sisäseinien rappaus oli kuoriutunut sieltä täältä ja pal-
jastanut menneiden vuosien maalipintoja. Arkihuone oli 
moninainen sekoitus huonekaluja ja kankaita: kuvakudoksella 
verhoiltu pieni sohva, Aubussonin mattoja, vanhaa kiinalaista 
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posliinia, sintsiä ja Toile de Jouy -kankaita. Jotkut maalaukset 
olivat erinomaisia – ehkä jopa merkittäviä – toiset taas harras-
telijan tekeleitä. Ammoinen varakkuus ja muinainen hienos-
tuneisuus olivat antaneet huoneelle kirjavan, kokoonkyhätyn 
ilmeen, joka oli hieman nuhjuinen mutta kodikas.

Vianne pysähtyi katsomaan oven lasiruutujen läpi taka
pihalle, missä Antoine antoi Sophielle vauhtia keinussa, jonka 
oli tehnyt tytölleen.

Vianne ripusti hattunsa varovasti naulaan ovenpieleen, otti 
esiliinan ja sitoi sen vyötäisilleen. Sophien ja Antoinen leik
kiessä ulkona hän laittoi illallista. Hän kietoi vaaleanpunaisen 
porsaanfileen paksuihin pekonisiivuihin, sitoi sen narulla ja 
ruskisti kuumassa öljyssä. Lihan paistuessa uunissa hän val-
misti muun aterian. Kahdeksalta – juuri ajallaan – hän kutsui 
toiset syömään eikä voinut olla hymyilemättä kuullessaan 
askelten töminän, puheen pulputuksen ja tuolinjalkojen kirs-
kahtelun, kun Antoine ja Sophie kävivät pöytään.

Sophie istui pöydän päädyssä päässään päivänkakkarasep-
pele, jonka Antoine oli solminut hänelle joella.

Vianne laski pöytään tarjoiluvadin, josta kohosi herkulli-
nen tuoksu: porsaanpaistia, rapeaa pekonia ja omenia täyte-
läisessä viinikastikkeessa ruskeiksi paistuneiden perunoiden 
päällä. Kulhossa oli tuoreita papuja voisulassa, joka oli maus-
tettu puutarhasta poimitulla rakuunalla. Ja tietysti tarjolla oli 
patonkia, jonka Vianne oli leiponut aamulla.

Tapansa mukaan Sophie höpötti koko aterian ajan. Siinä 
suhteessa hän muistutti Isabelle-tätiään – lapsi joka ei pysty-
nyt pitämään suutaan kiinni.

Kun koitti jälkiruoan aika – île flottante, paahdettuja maren-
kisaaria paksussa crème anglaisessa – pöydän ääressä vallitsi tyy-
tyväinen hiljaisuus.
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»No niin», Vianne sanoi viimein ja työnsi puoliksi syödyn 
jälkiruokansa syrjään, »sitten tiskit.»

»Äh, äiti», Sophie vikisi.
»Äläpäs marise», Antoine sanoi. »Olet jo sen verran iso.»
Niin kuin joka ilta, Vianne ja Sophie menivät keittiöön 

omiin asemiinsa – Vianne kuparialtaan, Sophie kivisen työ-
pöydän ääreen –  ja alkoivat pestä ja kuivata astioita. Vianne 
tunsi Antoinen jälkiruokasavukkeen makean, terävän tuoksun, 
joka leijui talon läpi.

»Isä ei nauranut tänään yhdellekään minun jutulleni», 
Sophie sanoi, kun Vianne asetti astiat takaisin seinästä riippu-
vaan puutelineeseen. »Jokin on hullusti.»

»Ei nauranut vai? Siitä sietääkin huolestua.»
»Isä on taas huolissaan sodasta.»
Sota. Taas.
Vianne hoputti tyttärensä pois keittiöstä. Ylhäällä Sophien 

huoneessa hän istui leveällä sängyllä ja kuunteli tytön rupattelua, 
kun tämä puki pyjaman päälleen, harjasi hampaat ja pani maata.

Vianne kumartui antamaan iltasuukkoa.
»Minua pelottaa», Sophie sanoi. »Tuleeko tänne sota?»
»Älä pelkää», Vianne sanoi. »Isä suojelee meitä.» Mutta jo 

puhuessaan hän muisti, kuinka hänen oma äitinsä oli kauan 
sitten sanonut hänelle: Älä pelkää.

Silloin oli hänen isänsä lähtenyt sotaan.
Sophie ei näyttänyt vakuuttuneelta. »Mutta –»
»Ei mitään muttia. Ei ole mitään pelättävää. Nukuhan 

nyt.»
Vianne antoi toisen suukon, painoi huuliaan pitkään 

pikkutytön poskelle.
Sitten hän meni alakertaan ja ulos takapihalle. Yö oli 

hehkuva, ilmassa tuoksui jasmiini. Hän näki Antoinen istuvan 
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nurmikentällä rautaisella kahvilantuolilla jalat ojossa, epä
mukavan vinossa asennossa.

Vianne meni Antoinen luo ja laski kätensä hänen olalleen. 
Antoine puhalsi savua suustaan ja imaisi tupakkaa. Kuun
valossa miehen kasvot olivat kalpeat ja varjoisat. Melkein 
vieraat. Hän veti liivintaskustaan paperin. »Olen saanut liike
kannallepanomääräyksen. Niin kuin useimmat miehet, jotka 
ovat yli kahdeksantoista- ja alle kolmekymmentäviisivuotiaita.»

»Liikekannallepano? Mutta… eihän nyt ole sota. En –»
»Minun täytyy ilmoittautua palvelukseen tiistaina.»
»Mutta… mutta… sinä olet postimies.»
Antoine katsoi Viannea silmiin, ja yhtäkkiä Viannen oli 

vaikea hengittää. »Nyt olen ilmeisesti sotilas.»
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