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Simonille, Gabrielille ja Felixille



ELOKUU



Siis mindhin en ole niitd ihmisii, jotka kantavat kaunaa,
murjottavat riidan jilkeen tai epiilevit muiden aikeita.
Minulla ei liioin ole tarvetta voittaa viittelyd hinnalla milld
hyvinsi. Poikkeus toki vahvistaa sidnnon tissikin tapauk-
sessa. En nimittiin suostu seuraamaan sivusta minkiinlaista
epioikeudenmukaisuutta, mikd pitee my6s silloin, kun
kohteena olen mini itse; olen valmis tekemiin kaikkeni,
jotta oikeus voittaa. Sen vuoksi on selvii, ettd timin kuun
tapahtumien johdosta en ole voinut muuta kuin tarttua
padttivdisesti toimeen.

Kuulin didin kuolemasta veljeltini Edwardilta. Kello oli
vasta puoli kuusi aamulla, mutta olin jo hereilld; nojailin
juuri we-pyttyyn miettien, pitdisikd minun oksentaa vikisin
vai yrittad kestdd kuvotusta. Oksentaminen helpottaa oloa
muutamaksi minuutiksi, mutta pian alkaa taas kuvottaa,
joten hydtysuhdeanalyysin perusteella pditin yrittdd sinni-
telld. Siind pahoinvointia pohtiessani puhelin soi keittiossa.
Niin harva soittaa nykyiin lankapuhelimeeni, ettd arvelin
vilittdmisti, ettd didilld oli jokin hdtind. Kavi kuitenkin
ilmi, ettei mitddn hitdd endd ollut. Oli itse asiassa tdysin
tarpeetonta Edwardilta soittaa minulle niin varhain, paitsi
ettd hin halusi tietysti jarkyttdd mielenrauhaani.

”Suze, Ed tdilla. Ikivid uutisia. Parempi jos istut.”



"Mitd on sattunut?”

"Miten timin nyt sanoisi. On valitettavasti kdynyt...”

”Edward, mene jo asiaan. Onko #iti joutunut sairaalaan?”

”Suze, iitii ei enii ole. Aiti kuoli viime yond. Tulin kotiin
vasta kahden maissa, kun olin ollut yhden kaverin luona
parilla kaljalla. Aidin huoneessa oli edelleen valot piilli,
joten koputin oveen ja kurkistin sisddn. Tiesin heti kun niin,
millaiseen asentoon iiti oli lysahtdnyt. Lidkari kivi ja sanoi,
ettd syynd oli vakava aivohalvaus. Ihan uskomatonta.”

Nielaisin kurkkuun pyrkivit mahahapot ja kidvin istumaan
keittionpoydin ddreen. Poydalld oli muutama leivinmuru,
jotka pyyhkdisin kimmensyrjillini kasaan.

"Suze. .. Suze?”

”Siis ditihdn oli seitsemiankymmentikahdeksanvuotias”,
mind lopulta sanoin, ”ja saanut aivohalvauksen jo kahdesti.
Joten olihan timi odotettavissa.” Eparoin hetken. Tiesin toki,
ettd nyt pitdisi suhtautua jotenkin myétituntoisesti, mutta
kun kyse on veljestini, se ei kidy minulta luonnostaan. *Oli
varmasti kurjaa joutua 16ytiméin iiti”, lisisin. "Mutta nyt
en valitettavasti ehdi puhua pitempain, kun pitdd ennittdd
toihin. Soittelen myshemmin. Niin, ja Edward.”

“Mitd, Suze?”

”Ert viitsisi kutsua minua tuolla nimelld.”

En ollut ajatellut, ettd minusta tulisi orpo neljakymmenti-
viisivuotiaana, idssi jossa useimmilla on edelleen molemmat
vanhemmat elossa, mutta vanhempani olivat syntyessini jo
yli kolmenkymmenen ja isillani oli tietty luonteenheikkous,
joka lyhensi hinen elimdinsi. En ollut tavannut ditid hinen
viimeisini elinvuosinaan niin usein kuin olisi pitanyt. Tyos-
kentelen valtion virkamieheni hanketoteutuksessa (eli analy-
soin valtavia mdiria monimutkaista dataa, jonka perusteella
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tuotan suorituskykyraportteja), ja kun olen paininut pitkin
pdivin isojen lukujen ja pienen printin kanssa en yleensi
jaksa enad illalla tehdd yhtdan mitddn.

Tapasin ditid kovin harvakseltaan my®s siksi, ettd Edward
oli muuttanut takaisin didin luokse, eivitki meidin maail-
mankatsomuksemme varsinaisesti kohtaa, niin kauniisti
sanottuna. Edward ja mini itse asiassa vélttelemme toisiamme
parhaamme mukaan. Vaikka hin on vain kaksi vuotta minua
nuorempi, meilld on ainakin kolmekymmenti vuotta ikderoa
henkisessd kehityksessd, joka hinen tapauksessaan tyssihti
jo teinivuosina. Eikd suinkaan siksi, haluan korostaa, ettd
hinelld olisi jokin diagnosoitavissa oleva kehityshiirio,
vaan koska hin on mukavuudenhaluinen laiskimus, jolla ei
yksinkertaisesti ole minkddnlaista tahdonvoimaa. Mini olen
tehnyt lujasti t6itd luodakseni uraa ja vakiintuakseni, mutta
Edward ei ole pystynyt muuhun kuin hanttihommiin, mer-
kityksettomiin rakkaussuhteisiin ja rihjdisiin asuntoihin. Ei
siis mikadn ihme, ettd hin joutui nelikymppisend rydmimdin
takaisin didin hoteisiin.

On jarkyttdvdad kuulla ldhisukulaisen kuolemasta, vaikka
vainaja olikin jo idkis ja sairastellut, joten minun oli istut-
tava pitki tovi aloillani kokoamassa ajatuksiani. Kdytinnon
jarjestelyihin en juuri voisi osallistua, silld asun Lontoossa ja
ditivainaa oli Birminghamissa. Niinpa paitin lihted toihin
ja jatkaa elimid kuin mitdin ei olisi tapahtunut, tai ainakin
teeskennelld sen minki jatkuvalta pahoinvoinniltani pystyi-
sin. Toissd en varmasti kertoisi kenellekiin didin kuolemasta.
Saatoin jo kuvitella sitd hossotyksen ja huokailun miaras,
niitd hikisia halauksia ja osanoton ilmauksia, vaikka kukaan
heistd ei ollut edes tiennyt vainajan olemassaolosta, saati
tavannut hinti. Siis sellainenhan ei ole minua varten.
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Ty6paikan metroasemalta noustessa vastaani iski kuumuus,
joka oli jo sitd luokkaa, ettd asfaltti oli alkanut pehmeti.
Ruuhkassa matelevien autojen meteli ja pakokaasut tuntui-
vat moninkertaistuneen, ja auringonvalo hiikdisi niin, ettd
silmid sdrki. Kun viimein olin pddssyt turvaan avokonttorin
hiljaisimmassa nurkassa sijaitsevalle tyopisteelleni, kdynnistin
tuulettimen ja suuntasin sen kasvoilleni. Hieman virkisty-
neend kdytin muutaman minuutin tyopoytini kaktusten
tarkastelemiseen, kuten mieluusti teen aamuisin. Varmis-
tin, ettei missddn nikynyt mitinemisti eikd nahistumista,
tupsutin polyt pois pehmeilld siveltimelld, tarkistin mullan
kosteuden ja kaintelin ruukkuja niin, ettd kaikki saisivat
tasaisesti pdivanvaloa. Sitten olikin aika ryhtyi t6ihin. Toi-
voin, ettd aamun tapahtumat painuisivat mieleni perukoille,
kun aloin valmistella aivan erityisen haastavaa raporttia, joka
minun pitdisi toimittaa osastopaillikolle seuraavan viikon
loppuun menness.

Tyoni ei vilttdmattd ole niitd jinnittdvimpid ihmiselle,
jolla on tutkinto oikeustieteellisestd, mutta minulle se sopii
hyvin. Useimmat opiskelutovereistani jatkoivat opintojaan
asianajajiksi, mutta minua kiinnosti enemmin virkamiesuran
turvallisuus: varma palkka, vaikka se pieni onkin, kohtuul-
linen elidketurva ja etenkin se, etten valtion leivissd joutuisi
sietimdin lakiasiaintoimistojen vanhempien osakkaiden
oikkuja. En paise ty6ssini hyddyntimain oikeustutkintoani
eikd minulla ole sellaista asiantuntemusta, jota alaa opiske-
lemalla olisin voinut hankkia, mutta lain ja virkakoneiston
tuntemuksestani on huomattavan paljon hyotyi erityisesti
silloin, kun joudun laatimaan valituksia.

Toimistolla tyoskenteleminen olisi melko siedettivii,
jos tyotovereita ei olisi. Tuona piivini jouduin sietimdin
vield tavallista enemmin harmin ja drsytyksen aiheita. Kello
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oli tuskin puolta yhtitoista, kun tyopisteelleni jo leijui kii-
nalaisen noutoruoan tuoksu keittokomerosta, missi yksi
tukevammista tyStovereistani limmitti edellisillan tdhteita.
Kurkkuani karvasteli niin, ettd oli pakko saada paljon kylmai
juotavaa, jotta en joutuisi ryntddmain vessaan. Pddsin juoma-
vesiautomaatille, jossa ikdvikseni tormasin Tomiin, uuteen ja
innokkaaseen hallintoassistenttiin, jonka muhkeassa parrassa
nikyi edelleen aamiaispatongin murusia. Hin olisi siis seu-
raava harmin aiheeni.

"Hei, Susan, kaipasinkin just sua. Olen nimittdin perusta-
nut meille Facebook-ryhmin, jossa voi jirjestdd pubi-iltoja
ja jakaa kaikenlaista ajankohtaista. Heitd kaveripyyntd, niin
lisddn sut ryhméin.”

”Taidat vieli olla aika uusi tdill4, vai mitd?” sain sanottua
veden pulputtaessa lasiini. “Kaikki tietdvit, etten mini ole
Facebookissa.”

”Vau, oikeastiko? Miten si sitten pidit yhteyttd ihmisiin?
Ootko Instagramissa tai WhatsAppissa? Voin perustaa nii-
hinkin ryhmia.”

”En ole missdin. Puhelinsoitot ja tekstiviestit yleensa riit-
tavit.”

”No joo, kylld esimerkiksi ditiinsd voi silld tavalla pitdd
yhteyttd, mutta entds vanhat koulu- ja opiskelukaverit? Ja
koko muu sosiaalinen elimi?”

En todellakaan ollut sopivalla tuulella moiseen keskus-
teluun. Silmidkin kirveli jostain syystd, ehka kirkkaan
valaistuksen vuoksi. Selitin lyhyesti, ettei minulla ole min-
kianlaista halua pitdd yhteyttd ihmisiin, jotka olen joskus
muinoin tuntenut, ja ettd haluan pitdd elimini muutenkin
yksinkertaisena. Jos hin tuntisi suurta tarvetta kertoa minulle
toimiston pubi-illoista tai muista tirkeistd asioista, sihko-
posti riittdisi mainiosti. Olisin toki voinut ehdottaa, ettd hin
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voisi yhtd hyvin kivelld sen viisitoista askelta omalta tyopis-
teeltddn minun tyopisteelleni, mutten halunnut rohkaista
ketddn sellaiseen toimintaan.

Kello oli vihan yli yksi ja olin juuri heittimassa pois val-
koisen vehnivoileivin, jonka olin toivonut voivani syoda,
ja yritin taas koota ajatuksiani, kun huomasin harmikseni
Lydian, vasta sinkuksi jédneen kolmikymppisen tydtoverini,
kivelemissd pitkin kdytivdd. Hanelld oli ranneke, jota hin
katsoi noin minuutin vilein. Minun olisi juuri pitinyt ryhtyd
analysoimaan taulukkoa, jonka olin tulostanut ennen lyhyttd
taukoani, mutta Lydian kuljeskelu teki keskittymisestd mah-
dotonta.

”Lydia, yritdtko drsyttdd ihan tahallasi?” mind kivahdin,
kun hin neljittd kertaa kiveli tyopisteeni ohi.

Lydia kertoi saaneensa syntymipdivilahjaksi aktiivisuus-
rannekkeen, jonka avulla hin nyt yritti saada tdyteen pii-
vittdiset kymmenentuhatta askeltaan. Hinen piti nimittdin
kohottaa kuntoaan, nyt kun hin oli taas “vapailla markki-
noilla”, mitd sanamuotoa itse en suinkaan kiyttdisi meistd
naimattomista naisista. Kun hin lihestyi tyopistettdni vii-
detti kertaa, tiedustelin, miksei han kivellyt ulkona niin kuin
normaalit ihmiset. Hin ei kuulemma voinut, silld hinellid
olisi illalla sokkotreffit, joten pitkin katuja pomppiminen
ei kiynyt, koska siind hommassa tulisi vain hikiseksi ja
likaiseksi. Kuudennella kierroksellaan hin totesi, etti koska
vaikutin kovin kiinnostuneelta hinen liikunnastaan, voisin
hyvin liittyd seuraan. Kieltdydyin. Seitseminnelld kierrok-
sella olin jo valmis kuristamaan Lydian. Tarvitsin kipeisti
hiljaisuutta ja rauhaa, jotta selvidisin tdstd kammottavasta
pdivisti. Ehdotin, ettd Lydia voisi kivelld portaita ylos ja
alas; silld tavallahan hin karistaisi litkakilot takapuolestaan
tuplasti nopeammin.
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Viesti tuli perille, Susan”, han tuhahti, muutti reittiddn ja
poistui heiluriovista. En taatusti ollut avokonttorissa ainoa,
joka huokaisi helpotuksesta.

Iltapiivd oli puolessavilissd, kun tydpisteelleni hivuttautui
Tom, joka ilmeisesti halusi kilpailla Lydian kanssa pdivin
drsyttivimman tyotoverin tittelistd. En ollut huomaavinani,
mutta hin oli nikojadn padccanyt tordttdd siind odottamassa,
kunnes kiinnittdisin hineen huomiota.

”Jdrjestdn ensi kuussa hyvintekeviisyyskapakkakierroksen,
joten ajattelin kysyd, haluaisitko lahjoittaa siihen rahaa”,
hin sanoi. ”Voin lihettdd rahankeruulinkin sihkopostitse,
kun et nikojddn ole ihan lahiaikoina siirtymaissi tille vuosi-
tuhannelle.”

"Minki hyviksi?” kysyin viskaten kynin poydille.

”En ole vield pddttinyt. On vain tunne, ettd elimissd
pitdd tehdi jotain mielekidsti. Ehkd pandojen hyviksi,
koska rakastan pandoja, tai sitten ilmaston limpenemisen
pysdyttimiseksi, koska se on just nyt tosi tirkedd. Vaikka
hyvintekeviisyyskohteita tietysti riittad. Mistd sitd edes osaa
aloittaa?” Tom oli ndyttdvindin surkealta.

”Aivoliitto tekee kuulemma hyvid ty6td”, sanoin. Silmidni
alkoi jostain oudosta syysti kirvelld taas.

”Niin varmaan, mutta kovin mediaseksikkaalti se ei kylld
kuulosta. Ja yks tuttu taisi ajaa partansa viime vuonna aivo-
halvauksen uhrien hyviksi. Haluun tehdi jotain erilaista.”

”Jaaha, tulepa kidymiin sitten uudestaan, kun olet padtti-
nyt”, mini sanoin kiantien tuolini takaisin poydin ddreen.

Toimistolla keritddn nykyiddn rahaa milloin mihinkin
tarkoitukseen. Ennen sitd tapahtui vain kerran tai kaksi
vuodessa, mutta nykydin hyvintekeviisyyskohteita on
ihan loputtomiin: kivelyji, juoksuja, uinteja, kiipeilyj,
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koysilaskeutumisia, vaelluksia, mutajuoksuja. Tarkoitukseni
ei siis suinkaan ole valittaa. On kerrassaan hienoa, ettd ihmi-
set kdyttavit energiansa kernaammin muiden kuin itsensd
hyviksi, mikili ei oteta lukuun tempausten terveysvaiku-
tuksia ja oman imagon kohottamista. Hyvintekeviisyys-
tapahtumiin ilmeisen oleellisesti liittyvd ihmisten vilinen
kanssakdyminen tosin vaikuttaa tyon tuottavuuteen. Niinpa
pddtin, ettd minun olisi puhuttava asiasta esimieheni Trudyn
kanssa, vaikken mitenkain olisi viitsinyt. Kunpa en olisi vai-
vautunut: hinestikiin ei sitten ollut muuta kuin harmia.

Trudy aloitti osastollamme samana péivind ja samoissa teh-
tdvissd kuin mini niin monta vuotta sitten, etten viitsi edes
ajatella. Alkuun hin yritti houkutella minua mukaansa kah-
ville tai lounaalle tai toiden jilkeen lasilliselle, mutta sai pian
huomata, ettd se oli pelkkii ajanhukkaa. Sittemmin Trudy
on onnistunut raivaamaan tiensd johtoportaaseen, vaikka on
valilld ollut 4itiyslomalla periti neljisti. Noiden ditiyslomien
lopputulosten valokuvat nkéhampaineen ja pisamanenineen
pdivineen olivat ndyttivisti esilld hinen tyopisteelldin.

Trudy kallisti pddcadn suopeasti hymyillen, kun mina seli-
tin, miten tydtehon kannalta olisi jarkevimpai sopia tietystd
ajankohdasta kerran kuussa, jolloin toimiston viki voisi
edistdd hyvintekeviisyyshankkeitaan sekd keritd rahoittajia
ja lahjoituksia. Trudy, joka ilmeisesti yritti olla hauska, sanoi
sithen, ettd tydtehon kannalta olisi vield jarkevimpii, jos
sopisimme tietystd ajasta kerran kuussa, jolloin mini saisin
esittdd tydtehoa lisddvid ehdotuksiani. Sitten hin nauroi,
mini en. Hin taisi sentddn huomata tyytymictdmyyteni, silld
hinen ilmeensd muuttui saman tien hilpedstd huolestuneeksi.
Hin kysyi, olenko ihan kunnossa vai kenties saanut kesi-
flunssan, jota oli liikkeelld. Hin tarjosi minulle neniliinaa,
mutta mind ilmoitin, ettd oli jo mentiva.
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Puoli seitsemin. Kuului vain etdistd pélynimurin hurinaa,
joka voimistui tullessaan lihemmiksi jo tyhjentyneessi avo-
konttorissa, ja kurittomat ajatukset alkoivat taas tungeksia
mieleeni. Olin juuri sammuttanut tietokoneen ja olin laitta-
massa puhelinta laukkuun, kun romanialainen siivoojamme
Constanta puuskutti ovesta sisddn. Valmistauduin henkisesti
tavanomaiseen sananvaihtoomme.

"Tltaa, Susan. Mitd kuuluu?”

”Oikein hyvad”, mini valehtelin. "Entd sinulle?”

”Than hyvii. Aina hyvii. Sind viimeinen toissd?”

”Kuten aina.”

”Ah, sini ahkera, Susan, niin kuin mini. Et mikiin lais-
kuri niin kuin muut.”

Hin tuli tyopisteelleni ja kumartui kuiskaamaan kuin sala-
liittolainen, niin ettd hinen hengityksensi tuntui kuumana
korvassani.

”Tuo tuolla. Pudottaa likaisia neniliinoja lattialle. Taynni
rikai ja basilleja. Yak. Ja tuo tuolla sitten. Jattdd kahvimukit
poydalle, reunat huulipunassa. Miksei se vie niitd keittioon?
Puoli kaapillista mukeja jo. Ennen siivosin ne, endd en viitsi.
En ole hinen diti. Ihan pentuja kaikki.” Hin suoristautui.
”No niin, Susan, eikd vielikdan miestd?” Jos kyseessd olisi
ollut kuka tahansa muu, olisin ilmoittanut, ettei asia kuu-
lunut hinelle, mutta me kivimme saman keskustelun joka
pdivd ja minid olin oppinut vuorosanani. Totesin, ettd hin
varmasti pilaili.

”Jarkevd nainen. Michet! Ensin me raadetaan toissi, ja
sitten me raadetaan kotona. Mutta miti tekee mies toiden
jilkeen? Rentoutuu ja odottaa palvelua tai hividi ties minne
palkka taskussa ja tulee takaisin taskut tyhjani. Minun mies
Gheorghe havisi kuin tuhka tuuleen, puf. Jatti minulle nelja
tytdrtd ruokittaviksi. Kaikki ovat nyt naimisissa, eikd niiden
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michistd ole mihinkddn. Siivoan kolmessa paikassa, jotta
saan lihetettyd niille rahaa. Olen kiskenyt piilottaa rahat
lattialautojen alle.”

”Onneksi heilld on tuollainen iiti”, mini sanoin kiiruhtaen
ovelle, kun olin sammuttanut tuulettimen ja tarkistanut, ettd
matkakortti oli mukana. Pysihdyin; sanat tuntuivat tindin
erilaisilta.

Constanta oli hyvillian. "Me ollaan samanlaisia, sini ja
mind. Me tiedetddn, mitd elimiltd halutaan ja miten se saa-
daan. Ei me vilitetd siitd, mitd muut ajattelee. Susan, sind
olet hyvi ihminen.”

Hin oli nipistimaisilliin minua poskesta mutta muisti
sitten, ettd kartan fyysistd kosketusta, ja meni tyontimain
imurin topselin seinddn. Ulos paistydni vastaan iski taas
katukiveyksestd hohkaava kuumuus, mutta olin mielissini
siitd, miten hyvin olin onnistunut pitimaddn itseni kurissa
koko piivin huolimatta tydtovereiden jatkuvista hyokkayk-
sistd. Kukaan ei taatusti olisi osannut arvata, miti minulle oli
aamulla tapahtunut. Tosin minullahan ei ole minkéinlaisia
vaikeuksia tunteiden salaamisessa. Saattepa nahda: olen siin
erittdin taitava.

Kotiin péistyini soitin Edwardille. Tuntui oudolta puhua
hinen kanssaan kahdesti samana piivini, ja vielipi tdysin
asiallisesti. Meiddn oli nyt olosuhteiden pakosta siirrettdvi
erimielisyytemme syrjdin ja tehtivd yhteistyotd ainakin
sithen saakka, kunnes hautajaiset olisi pidetty ja perinnén-
jako hoidettu. Edward kertoi, ettd hautaustoimisto oli jo
kdynyt ja hautajaiset oli alustavasti sovittu seuraavan viikon
perjantaille. Tuhkaus, hin sanoi. Minulla ei ollut mitdin
sitd vastaan; en itse asiassa ollenkaan kisitd, miksi kukaan
haluaisi sukulaisensa ruumiin mitinevin liejuisessa maassa
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tai miksi ylipddtddn tarvitaan hautoja joilla kiydd, ikddn
kuin vainajan sielu muka istuisi hautakiven reunalla odot-
telemassa vierailua ja juttutuokiota. Hyvi siis niin: olimme
samaa mielti asiasta.

”Aiti ei varmastikaan ollut tehnyt testamenttia”, mini
jatkoin. ”Ei hin ainakaan missiin vaiheessa puhunut
aiheesta. Eli talon myynnistd saadut rahat ja didin mah-
dolliset sadstot jaetaan sitten meidin kahden kesken. Mina
hoidan asian.”

Hiljaisuus. ”Aiti teki testamentin, Suze. Muutama viikko
sitten. Radiossa oli kuulemma puhuttu siitd, ettd jokaisen
kannattaisi tehdi testamentti. Sanoin, etti tuskin hinen
sentddn, mutta kylldhin si didin tieddt.” Muistini mukaan
Edwardin ddnensivy oli tdssd vaiheessa melko puolusteleva,
mutta liekd se vain jilkiviisautta?

“Thanko totta? Ei iiti siitdi minulle mitiin maininnut.”

Edward oli jopa ilmoittanut jo lakiasiaintoimistolle didin
kuolemasta, miki oli melkoisen kiytinnollinen ele veljeltini,
jonka jarjestelykyky on yleensi rajoittunut lihinni kesto-
loton tekemiseen tai pitsan tilaamiseen.

”Ne kuulemma etsivit kisiinsd testamentin ja ovat sitten
yhteydessi meihin. Hoitakoot koko homman. Mihin en
niisti asioista tiedd mitdin.”

Minulla oli silli viikolla paljon toit4, joten jouduin erit-
tdin vastahakoisesti jattimadn kaiken Edwardin hoitoon.
Annoin hinelle tarkat ohjeet kuoleman rekisterdinnistd,
lihetin luettelon sopivista muistotilaisuuden pitopaikoista
ja neuvoin hinti etsimiin didin osoitemuistiosta niiden
ystavien yhteystiedot, joille kuolemasta pitdisi ilmoittaa.
Edward tuhahti, kun kysyin, mahtaisiko hin suoriutua
kaikesta.
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Kello oli yhdeksin siind vaiheessa, kun lopetimme puhelun.
En ollut sydnyt koko pdivind mitdin muuta kuin kaksi tdys-
jyvikeksid aamiaiseksi, joten oloni oli melko hutera. Keitin
pienen annoksen riisid ja istuuduin keittionpdydin direen,
jotta nouseva pahoinvointi menisi ohi. Pihan avonaisista
lasiovista kulkeutui sisadn ylikerran uuden vauvan ulvonta
ja naapurin jiteastioiden lemu. Lienee tarpeen selittdd, ettd
asun Eteld-Lontoossa viktoriaanisen pientalon alakerran
asunnossa. Asuin ensin vuokralla samassa asunnossa toista-
kymmenti vuotta, kunnes vuokraisinti sitten paicti myyda
sen, ja siithen mennessi olin ehtinyt jo sddstdd surkeasta pal-
kastani kisirahan verran. Minulla on nyt siis omistusasunto,
tai pikemminkin jittimdinen asuntolaina.

Kun yritin pelkilld tahdonvoimalla tydntdd haarukan
suuhuni, tarkkailin samalla naapurin Winston-kissaa, tuke-
vaa oranssinruskeaa kollia, joka nuoli itseddn huolellisesti
terrakottalaatoituksellani. En erityisemmin vilitd kissoista;
en pidd niiden tavasta livahtaa pysikoityjen autojen alle
piiloon tai ahtautua aidanraosta pakoon, kun niitd yrittad
ystavillisesti lihestyd. Winston on eri maata. Se pysyy pai-
kallaan, kun sen lihelle menee, ja antaa silittdd ja rapsuttaa
kunnes saa tarpeekseen, jolloin se haukottelee, venyttelee ja
tassuttelee tyynen rauhallisesti tichensd. Winston ei pelkdi
eikd mielistele ketddn. Siitd tulee mieleen Kiplingin ”Kissa
joka kulki itsekseen”, yksi lempisaduistani lapsena. Muistan,
ettd isd vililld selvin piin ollessaan otti minut syliin ja luki sitd
minulle kuluneesta satukirjasta, jonka nimi oli Norsunlapsi ja
muita veikeitd juttuja. Winstonia katsellessani mietin, missd
kirja nykydan mahtoi olla. Luultavasti kotitalon ullakolle
unohtuneessa laatikossa, misti tulikin mieleeni kaikki se tyo,
joka meilld olisi edessd ennen talon myymistd. Pelkka ajatus
tuntui ylivoimaiselta etovassa tilassani.

20



Kun muutamaa piivdd myshemmin soitin Edwardille tie-
dustellakseni, miten hin oli edistynyt tehtdvilistani toteut-
tamisessa, puhelin hilytti kohtuuttoman pitkdin. Olin jo
katkaisemassa puhelua, kun iini joka ei ollut Edwardin,
mutisi: "Haloo?” Epdréin, pahoittelin soittaneeni vidrain
numeroon ja lopetin puhelun, mutta sitten muistin kiyt-
tineeni didin numeron pikavalintanippiinti. Soitin heti
uudestaan. Jilleen sama tdyked vastaus.

”Soitin hetki sitten. Onko timi Greenien numero? Siis
Patricia Greenin — tai edesmenneen Patricia Greenin — ja
hinen poikansa Edwardin?”

”Joo.”

”T4alld on Edwardin sisko Susan. Haluaisin puhua Edwar-
din kanssa nyt heti.”

”Ai, Susan. Joo, tuota, niin. Kiyn katsomassa, nikyyko
Edwardia.”

Kuului mutinaa ja sen jilkeen teennidisen iloinen: "Hei,
Suze, miten menee?”

”Edward, kuka se mies oli ja miksi hin vastasi didin puhe-
limeen?”

”Se on Rob vaan. Sanoin etti se voi asua tiilli muutaman
viikon kunnes saa asiansa jirjestykseen. Tuli reissusta hiljan.
Tosi hyvi tyyppi.”

"Minua ei litkuta, onko hin hyvi tyyppi vai ei. En halua,
etti didin talossa asuu vieraita ihmisid. Kiske hinen lihtei.
Aitihin kuoli ihan juuri, ja talo on tiynni hinen arvo-
esineitiin.”

”Kuule, Suze...”

”Susan.”

”Kuule kun Rob ja mini ollaan tunnettu kouluajoista asti.
Olet itsekin tavannut sen muutaman kerran vuosien mittaan.
Se vain tarvitsee vihin apua nyt. Rob auttoi mua, kun mulla
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meni huonosti, ja nyt on mun vuoro auttaa sitd. Enki aio
heittdd sitd pihalle, eihidn silld ole paikkaa minne menni.”
Veljeni uskollisuus kaljakavereitaan kohtaan on suorastaan
koskettavaa.

Paitin jatkaa aiheesta kasvokkain, kunhan piisisin
Birminghamiin. Piankos mini timin Robin lennittiisin
takaisin kadulle. Vaihdoin keskustelunaihetta kiireellisem-
pain eli hautajaisjirjestelyihin. Edwardin mukaan ilahtuisin
kuullessani, ettd muistotilaisuus oli hoidossa: hin oli varan-
nut takahuoneen pubista nimeltd Bull’s Head.

”Voimme tuoda omat ruoat jos tahdomme ja pitdi piikin
auki baarin puolella”, hin sanoi ylpeyttd danessidn.

[lmoitin, etti jirjestely oli tdysin sopimaton ja hinen olisi
peruttava varaus vilittdmisti. "Aitihin oli raivoraitis. Hin
olisi kauhistunut jos olisi saanut tietdd, ettd hinen muisto-
tilaisuutensa pidetdin pubissa.”

”Ja paskat. Aiti mitiin raivoraitis ollut. Otti mielelldin
vihin sherryi tai pienen shandyn silloin tilloin. Sitd paitsi
diti haluaisi, ettd ihmiset viihtyvit, ja sithen Bull’s Head on
juuri sopiva. Ei diti olisi mitddn posliinikuppeja ja kohteliasta
rupattelua halunnut.”

”Juuri sitihin iiti olisi halunnut. Sellainen hin oli itsekin.
Eiki suinkaan mikiin tuoppikaljaa kiskova pubiruusu.”

”Sielld pubissa muistotilaisuus nyt kuitenkin pidetdin,
Suze, ja kaikilla on hauskaa ja ihmiset voivat kertoa hassuja
juttuja didistd ja juoda itsensi humalaankin jos tahtovat. Ja
jos se ei sulle kelpaa niin voit hidipyad.”
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Tietynlaiseen tilaisuuteen sopivan asun valitseminen on
helppoa. Tarvitaan ensinnikin itsetuntemusta. Itse olen
pieni ja siro, joten olen edukseni tykoistuvissa vaatteissa.
Toiseksi on pidettivd huoli siitd, ettd uudet vaatteet kiy-
vit yhteen vanhojen kanssa. Itse ostan vain harmaata ja
mustaa, silld ne ovat hyvi vastakohta vaaleille hiuksilleni.
Lopuksi sanomalehden tyylisivuja kannattaa toisinaan vil-
kaista. Itse olen valmis ostamaan jotain erilaista, jos uudessa
muodissa vain on jirked. Téllainen saattaa jonkun mielestd
olla joutavaa ajanhaaskausta eikd suinkaan vakavamielisen
naisen puhetta. Olen kuitenkin kehittinyt timéin yksin-
kertaisen menetelmin juuri siksi, ettei minun tarvitsisi
murehtia ulkondkoini, vaan olisin aina asianmukaisesti ja
hyvin pukeutunut. Kun sitten vastaavaa jirjestelmillisyyttd
soveltaa elimin muihin osa-alueisiin, kuten itse pyrin teke-
miin, joutuu entistd epitodennikdisemmin olosuhteiden
ylldttdmaksi.

Levitin suoran, mustan leningin etumus alaspiin singylle,
asetin sen paille A4-kokoisen arkin silkkipaperia ja viikkasin
leningin huolellisesti sen ympirille. Sitten pakkasin leningin
toiseen silkkipaperiarkkiin ja asetin matkalaukun pohjalle.
Toimin samaan tapaan mustan kasmirvillatakkini kanssa.
Sulloin silkkipaperia mustien kiiltonahka-avokkaitten
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kirkiin, pakkasin kummankin omaan pussiinsa ja asetin
pussit matkalaukun reunaan. Birminghamiin oli luvattu seu-
raaviksi kahdeksi pdiviksi limmintd poutasditd, mutta koska
en halua jittdd mitddn sattuman varaan, pakkasin samalla
menetelmilld ohuen harmaan popliinitakkini ja asetin sen
kenkipussien viliin. Kun olin pakannut matkalaukkuun
my6s mustan pellavahameen, harmaan t-paidan ja ohuen
harmaan puuvillaneuleen, rullasin alusvaatteeni ja tydnsin
ne muiden vaatekappaleiden viliin.

Olin juuri lukinnut ulko-oveni ja aikeissa lihted vetolauk-
kuineni kohti Clapham North -metroasemaa, kun postin-
kantaja ojensi minulle nipun postia, lihinna vetoomuksia
vaihtaa internetpalveluntarjoajaa ja mainoksia kaupoista,
joissa en muista koskaan kiyneeni. Tydnsin suurimman osan
niistd postiluukusta sisddn, jotta voisin panna ne kierrityk-
seen palattuani, ja otin mukaani vain kaksi varsinaista kir-
jettd. Puolen tunnin kuluttua istuin likdhdyttdvin kuumassa
metrossa, joka pian Leicester Squaren aseman jilkeen hidasti
vauhtiaan ja pysihtyi sitten tyystin, eikd ollut mitdin syytd
uskoa, ettd se pian taas lahtisi liikkkeelle. Painelin neniliinalla
otsaani ja avasin mustan puuvillahellemekkoni yldnapin.
Nostelin hiuksiani niskasta, mutta ilma oli niin seisovaa,
ettei toimenpiteestd ollut viilentimdan. Kun hengitin suun
kautta ulos, hengitykseni oli kuumaa kuin hiustenkuivaajan
puhallus. Sellaisissa oloissa ei lain mukaan saisi kuljettaa edes
karjaa, saati sitten ihmisii.

? Pahoittelut viivistyksestd”, rahisi metronkuljettajan dini
kaiuttimista. ”Ilmoitan heti, kun saan lisitieroja.”

Katsellessani ympirilleni niytti siltd kuin vaunuun olisi
lennihtinyt perhosparvi: matkustajista moni leyhytteli it-
seddn matkalipuillaan, lihinnd vain muodon vuoksi, koska
leyhyttelysti tuskin oli mitdidn hydtyd. Onneksi olin saanut
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