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1

Siis minähän en ole niitä ihmisiä, jotka kantavat kaunaa, 
murjottavat riidan jälkeen tai epäilevät muiden aikeita. 
Minulla ei liioin ole tarvetta voittaa väittelyä hinnalla millä 
hyvänsä. Poikkeus toki vahvistaa säännön tässäkin tapauk-
sessa. En nimittäin suostu seuraamaan sivusta minkäänlaista 
epäoikeudenmukaisuutta, mikä pätee myös silloin, kun 
kohteena olen minä itse; olen valmis tekemään kaikkeni, 
jotta oikeus voittaa. Sen vuoksi on selvää, että tämän kuun 
tapahtumien johdosta en ole voinut muuta kuin tarttua 
päättäväisesti toimeen.

Kuulin äidin kuolemasta veljeltäni Edwardilta. Kello oli 
vasta puoli kuusi aamulla, mutta olin jo hereillä; nojailin 
juuri wc-pyttyyn miettien, pitäisikö minun oksentaa väkisin 
vai yrittää kestää kuvotusta. Oksentaminen helpottaa oloa 
muutamaksi minuutiksi, mutta pian alkaa taas kuvottaa, 
joten hyötysuhdeanalyysin perusteella päätin yrittää sinni-
tellä. Siinä pahoinvointia pohtiessani puhelin soi keittiössä. 
Niin harva soittaa nykyään lankapuhelimeeni, että arvelin 
välittömästi, että äidillä oli jokin hätänä. Kävi kuitenkin 
ilmi, ettei mitään hätää enää ollut. Oli itse asiassa täysin 
tarpeetonta Edwardilta soittaa minulle niin varhain, paitsi 
että hän halusi tietysti järkyttää mielenrauhaani. 

”Suze, Ed täällä. Ikäviä uutisia. Parempi jos istut.” 
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”Mitä on sattunut?” 
”Miten tämän nyt sanoisi. On valitettavasti käynyt…” 
”Edward, mene jo asiaan. Onko äiti joutunut sairaalaan?” 
”Suze, äitiä ei enää ole. Äiti kuoli viime yönä. Tulin kotiin 

vasta kahden maissa, kun olin ollut yhden kaverin luona 
parilla kaljalla. Äidin huoneessa oli edelleen valot päällä, 
joten koputin oveen ja kurkistin sisään. Tiesin heti kun näin, 
millaiseen asentoon äiti oli lysähtänyt. Lääkäri kävi ja sanoi, 
että syynä oli vakava aivohalvaus. Ihan uskomatonta.” 

Nielaisin kurkkuun pyrkivät mahahapot ja kävin istumaan 
keittiönpöydän ääreen. Pöydällä oli muutama leivänmuru, 
jotka pyyhkäisin kämmensyrjälläni kasaan. 

”Suze… Suze?” 
”Siis äitihän oli seitsemänkymmentäkahdeksanvuotias”, 

minä lopulta sanoin, ”ja saanut aivohalvauksen jo kahdesti. 
Joten olihan tämä odotettavissa.” Epäröin hetken. Tiesin toki, 
että nyt pitäisi suhtautua jotenkin myötätuntoisesti, mutta 
kun kyse on veljestäni, se ei käy minulta luonnostaan. ”Oli 
varmasti kurjaa joutua löytämään äiti”, lisäsin. ”Mutta nyt 
en valitettavasti ehdi puhua pitempään, kun pitää ennättää 
töihin. Soittelen myöhemmin. Niin, ja Edward.” 

”Mitä, Suze?” 
”Et viitsisi kutsua minua tuolla nimellä.”

En ollut ajatellut, että minusta tulisi orpo neljäkymmentä-
viisivuotiaana, iässä jossa useimmilla on edelleen molemmat 
vanhemmat elossa, mutta vanhempani olivat syntyessäni jo 
yli kolmenkymmenen ja isälläni oli tietty luonteenheikkous, 
joka lyhensi hänen elämäänsä. En ollut tavannut äitiä hänen 
viimeisinä elinvuosinaan niin usein kuin olisi pitänyt. Työs-
kentelen valtion virkamiehenä hanketoteutuksessa (eli analy-
soin valtavia määriä monimutkaista dataa, jonka perusteella 
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tuotan suorituskykyraportteja), ja kun olen paininut pitkän 
päivän isojen lukujen ja pienen präntin kanssa en yleensä 
jaksa enää illalla tehdä yhtään mitään. 

Tapasin äitiä kovin harvakseltaan myös siksi, että Edward 
oli muuttanut takaisin äidin luokse, eivätkä meidän maail
mankatsomuksemme varsinaisesti kohtaa, näin kauniisti 
sanottuna. Edward ja minä itse asiassa välttelemme toisiamme 
parhaamme mukaan. Vaikka hän on vain kaksi vuotta minua 
nuorempi, meillä on ainakin kolmekymmentä vuotta ikäeroa 
henkisessä kehityksessä, joka hänen tapauksessaan tyssähti 
jo teinivuosina. Eikä suinkaan siksi, haluan korostaa, että 
hänellä olisi jokin diagnosoitavissa oleva kehityshäiriö, 
vaan koska hän on mukavuudenhaluinen laiskimus, jolla ei 
yksinkertaisesti ole minkäänlaista tahdonvoimaa. Minä olen 
tehnyt lujasti töitä luodakseni uraa ja vakiintuakseni, mutta 
Edward ei ole pystynyt muuhun kuin hanttihommiin, mer-
kityksettömiin rakkaussuhteisiin ja rähjäisiin asuntoihin. Ei 
siis mikään ihme, että hän joutui nelikymppisenä ryömimään 
takaisin äidin hoteisiin.

On järkyttävää kuulla lähisukulaisen kuolemasta, vaikka 
vainaja olikin jo iäkäs ja sairastellut, joten minun oli istut-
tava pitkä tovi aloillani kokoamassa ajatuksiani. Käytännön 
järjestelyihin en juuri voisi osallistua, sillä asun Lontoossa ja 
äitivainaa oli Birminghamissa. Niinpä päätin lähteä töihin 
ja jatkaa elämää kuin mitään ei olisi tapahtunut, tai ainakin 
teeskennellä sen minkä jatkuvalta pahoinvoinniltani pystyi-
sin. Töissä en varmasti kertoisi kenellekään äidin kuolemasta. 
Saatoin jo kuvitella sitä hössötyksen ja huokailun määrää, 
niitä hikisiä halauksia ja osanoton ilmauksia, vaikka kukaan 
heistä ei ollut edes tiennyt vainajan olemassaolosta, saati 
tavannut häntä. Siis sellainenhan ei ole minua varten. 
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Työpaikan metroasemalta noustessa vastaani iski kuumuus, 
joka oli jo sitä luokkaa, että asfaltti oli alkanut pehmetä. 
Ruuhkassa matelevien autojen meteli ja pakokaasut tuntui-
vat moninkertaistuneen, ja auringonvalo häikäisi niin, että 
silmiä särki. Kun viimein olin päässyt turvaan avokonttorin 
hiljaisimmassa nurkassa sijaitsevalle työpisteelleni, käynnistin 
tuulettimen ja suuntasin sen kasvoilleni. Hieman virkisty-
neenä käytin muutaman minuutin työpöytäni kaktusten 
tarkastelemiseen, kuten mieluusti teen aamuisin. Varmis-
tin, ettei missään näkynyt mätänemistä eikä nahistumista, 
tupsutin pölyt pois pehmeällä siveltimellä, tarkistin mullan 
kosteuden ja kääntelin ruukkuja niin, että kaikki saisivat 
tasaisesti päivänvaloa. Sitten olikin aika ryhtyä töihin. Toi-
voin, että aamun tapahtumat painuisivat mieleni perukoille, 
kun aloin valmistella aivan erityisen haastavaa raporttia, joka 
minun pitäisi toimittaa osastopäällikölle seuraavan viikon 
loppuun mennessä. 

Työni ei välttämättä ole niitä jännittävimpiä ihmiselle, 
jolla on tutkinto oikeustieteellisestä, mutta minulle se sopii 
hyvin. Useimmat opiskelutovereistani jatkoivat opintojaan 
asianajajiksi, mutta minua kiinnosti enemmän virkamiesuran 
turvallisuus: varma palkka, vaikka se pieni onkin, kohtuul-
linen eläketurva ja etenkin se, etten valtion leivissä joutuisi 
sietämään lakiasiaintoimistojen vanhempien osakkaiden 
oikkuja. En pääse työssäni hyödyntämään oikeustutkintoani 
eikä minulla ole sellaista asiantuntemusta, jota alaa opiske-
lemalla olisin voinut hankkia, mutta lain ja virkakoneiston 
tuntemuksestani on huomattavan paljon hyötyä erityisesti 
silloin, kun joudun laatimaan valituksia. 

Toimistolla työskenteleminen olisi melko siedettävää, 
jos työtovereita ei olisi. Tuona päivänä jouduin sietämään 
vielä tavallista enemmän harmin ja ärsytyksen aiheita. Kello 
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oli tuskin puolta yhtätoista, kun työpisteelleni jo leijui kii-
nalaisen noutoruoan tuoksu keittokomerosta, missä yksi 
tukevammista työtovereistani lämmitti edellisillan tähteitä. 
Kurkkuani karvasteli niin, että oli pakko saada paljon kylmää 
juotavaa, jotta en joutuisi ryntäämään vessaan. Pääsin juoma-
vesiautomaatille, jossa ikäväkseni törmäsin Tomiin, uuteen ja 
innokkaaseen hallintoassistenttiin, jonka muhkeassa parrassa 
näkyi edelleen aamiaispatongin murusia. Hän olisi siis seu-
raava harmin aiheeni. 

”Hei, Susan, kaipasinkin just sua. Olen nimittäin perusta-
nut meille Facebook-ryhmän, jossa voi järjestää pubi-iltoja 
ja jakaa kaikenlaista ajankohtaista. Heitä kaveripyyntö, niin 
lisään sut ryhmään.” 

”Taidat vielä olla aika uusi täällä, vai mitä?” sain sanottua 
veden pulputtaessa lasiini. ”Kaikki tietävät, etten minä ole 
Facebookissa.” 

”Vau, oikeastiko? Miten sä sitten pidät yhteyttä ihmisiin? 
Ootko Instagramissa tai WhatsAppissa? Voin perustaa nii-
hinkin ryhmiä.” 

”En ole missään. Puhelinsoitot ja tekstiviestit yleensä riit-
tävät.” 

”No joo, kyllä esimerkiksi äitiinsä voi sillä tavalla pitää 
yhteyttä, mutta entäs vanhat koulu- ja opiskelukaverit? Ja 
koko muu sosiaalinen elämä?” 

En todellakaan ollut sopivalla tuulella moiseen keskus-
teluun. Silmiäkin kirveli jostain syystä, ehkä kirkkaan 
valaistuksen vuoksi. Selitin lyhyesti, ettei minulla ole min-
käänlaista halua pitää yhteyttä ihmisiin, jotka olen joskus 
muinoin tuntenut, ja että haluan pitää elämäni muutenkin 
yksinkertaisena. Jos hän tuntisi suurta tarvetta kertoa minulle 
toimiston pubi-illoista tai muista tärkeistä asioista, sähkö-
posti riittäisi mainiosti. Olisin toki voinut ehdottaa, että hän 
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voisi yhtä hyvin kävellä sen viisitoista askelta omalta työpis-
teeltään minun työpisteelleni, mutten halunnut rohkaista 
ketään sellaiseen toimintaan. 

Kello oli vähän yli yksi ja olin juuri heittämässä pois val-
koisen vehnävoileivän, jonka olin toivonut voivani syödä, 
ja yritin taas koota ajatuksiani, kun huomasin harmikseni 
Lydian, vasta sinkuksi jääneen kolmikymppisen työtoverini, 
kävelemässä pitkin käytävää. Hänellä oli ranneke, jota hän 
katsoi noin minuutin välein. Minun olisi juuri pitänyt ryhtyä 
analysoimaan taulukkoa, jonka olin tulostanut ennen lyhyttä 
taukoani, mutta Lydian kuljeskelu teki keskittymisestä mah-
dotonta. 

”Lydia, yritätkö ärsyttää ihan tahallasi?” minä kivahdin, 
kun hän neljättä kertaa käveli työpisteeni ohi. 

Lydia kertoi saaneensa syntymäpäivälahjaksi aktiivisuus-
rannekkeen, jonka avulla hän nyt yritti saada täyteen päi-
vittäiset kymmenentuhatta askeltaan. Hänen piti nimittäin 
kohottaa kuntoaan, nyt kun hän oli taas ”vapailla markki-
noilla”, mitä sanamuotoa itse en suinkaan käyttäisi meistä 
naimattomista naisista. Kun hän lähestyi työpistettäni vii-
dettä kertaa, tiedustelin, miksei hän kävellyt ulkona niin kuin 
normaalit ihmiset. Hän ei kuulemma voinut, sillä hänellä 
olisi illalla sokkotreffit, joten pitkin katuja pomppiminen 
ei käynyt, koska siinä hommassa tulisi vain hikiseksi ja 
likaiseksi. Kuudennella kierroksellaan hän totesi, että koska 
vaikutin kovin kiinnostuneelta hänen liikunnastaan, voisin 
hyvin liittyä seuraan. Kieltäydyin. Seitsemännellä kierrok-
sella olin jo valmis kuristamaan Lydian. Tarvitsin kipeästi 
hiljaisuutta ja rauhaa, jotta selviäisin tästä kammottavasta 
päivästä. Ehdotin, että Lydia voisi kävellä portaita ylös ja 
alas; sillä tavallahan hän karistaisi liikakilot takapuolestaan 
tuplasti nopeammin. 
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”Viesti tuli perille, Susan”, hän tuhahti, muutti reittiään ja 
poistui heiluriovista. En taatusti ollut avokonttorissa ainoa, 
joka huokaisi helpotuksesta. 

Iltapäivä oli puolessavälissä, kun työpisteelleni hivuttautui 
Tom, joka ilmeisesti halusi kilpailla Lydian kanssa päivän 
ärsyttävimmän työtoverin tittelistä. En ollut huomaavinani, 
mutta hän oli näköjään päättänyt töröttää siinä odottamassa, 
kunnes kiinnittäisin häneen huomiota. 

”Järjestän ensi kuussa hyväntekeväisyyskapakkakierroksen, 
joten ajattelin kysyä, haluaisitko lahjoittaa siihen rahaa”, 
hän sanoi. ”Voin lähettää rahankeruulinkin sähköpostitse, 
kun et näköjään ole ihan lähiaikoina siirtymässä tälle vuosi
tuhannelle.” 

”Minkä hyväksi?” kysyin viskaten kynän pöydälle. 
”En ole vielä päättänyt. On vain tunne, että elämässä 

pitää tehdä jotain mielekästä. Ehkä pandojen hyväksi, 
koska rakastan pandoja, tai sitten ilmaston lämpenemisen 
pysäyttämiseksi, koska se on just nyt tosi tärkeää. Vaikka 
hyväntekeväisyyskohteita tietysti riittää. Mistä sitä edes osaa 
aloittaa?” Tom oli näyttävinään surkealta. 

”Aivoliitto tekee kuulemma hyvää työtä”, sanoin. Silmiäni 
alkoi jostain oudosta syystä kirvellä taas. 

”Niin varmaan, mutta kovin mediaseksikkäältä se ei kyllä 
kuulosta. Ja yks tuttu taisi ajaa partansa viime vuonna aivo-
halvauksen uhrien hyväksi. Haluun tehdä jotain erilaista.” 

”Jaaha, tulepa käymään sitten uudestaan, kun olet päättä-
nyt”, minä sanoin kääntäen tuolini takaisin pöydän ääreen. 

Toimistolla kerätään nykyään rahaa milloin mihinkin 
tarkoitukseen. Ennen sitä tapahtui vain kerran tai kaksi 
vuodessa, mutta nykyään hyväntekeväisyyskohteita on 
ihan loputtomiin: kävelyjä, juoksuja, uinteja, kiipeilyjä, 
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köysilaskeutumisia, vaelluksia, mutajuoksuja. Tarkoitukseni 
ei siis suinkaan ole valittaa. On kerrassaan hienoa, että ihmi-
set käyttävät energiansa kernaammin muiden kuin itsensä 
hyväksi, mikäli ei oteta lukuun tempausten terveysvaiku-
tuksia ja oman imagon kohottamista. Hyväntekeväisyys
tapahtumiin ilmeisen oleellisesti liittyvä ihmisten välinen 
kanssakäyminen tosin vaikuttaa työn tuottavuuteen. Niinpä 
päätin, että minun olisi puhuttava asiasta esimieheni Trudyn 
kanssa, vaikken mitenkään olisi viitsinyt. Kunpa en olisi vai-
vautunut: hänestäkään ei sitten ollut muuta kuin harmia. 

Trudy aloitti osastollamme samana päivänä ja samoissa teh-
tävissä kuin minä niin monta vuotta sitten, etten viitsi edes 
ajatella. Alkuun hän yritti houkutella minua mukaansa kah-
ville tai lounaalle tai töiden jälkeen lasilliselle, mutta sai pian 
huomata, että se oli pelkkää ajanhukkaa. Sittemmin Trudy 
on onnistunut raivaamaan tiensä johtoportaaseen, vaikka on 
välillä ollut äitiyslomalla peräti neljästi. Noiden äitiyslomien 
lopputulosten valokuvat nököhampaineen ja pisamanenineen 
päivineen olivat näyttävästi esillä hänen työpisteellään. 

Trudy kallisti päätään suopeasti hymyillen, kun minä seli-
tin, miten työtehon kannalta olisi järkevämpää sopia tietystä 
ajankohdasta kerran kuussa, jolloin toimiston väki voisi 
edistää hyväntekeväisyyshankkeitaan sekä kerätä rahoittajia 
ja lahjoituksia. Trudy, joka ilmeisesti yritti olla hauska, sanoi 
siihen, että työtehon kannalta olisi vielä järkevämpää, jos 
sopisimme tietystä ajasta kerran kuussa, jolloin minä saisin 
esittää työtehoa lisääviä ehdotuksiani. Sitten hän nauroi, 
minä en. Hän taisi sentään huomata tyytymättömyyteni, sillä 
hänen ilmeensä muuttui saman tien hilpeästä huolestuneeksi. 
Hän kysyi, olenko ihan kunnossa vai kenties saanut kesä
flunssan, jota oli liikkeellä. Hän tarjosi minulle nenäliinaa, 
mutta minä ilmoitin, että oli jo mentävä. 
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Puoli seitsemän. Kuului vain etäistä pölynimurin hurinaa, 
joka voimistui tullessaan lähemmäksi jo tyhjentyneessä avo-
konttorissa, ja kurittomat ajatukset alkoivat taas tungeksia 
mieleeni. Olin juuri sammuttanut tietokoneen ja olin laitta-
massa puhelinta laukkuun, kun romanialainen siivoojamme 
Constanta puuskutti ovesta sisään. Valmistauduin henkisesti 
tavanomaiseen sananvaihtoomme. 

”Iltaa, Susan. Mitä kuuluu?” 
”Oikein hyvää”, minä valehtelin. ”Entä sinulle?” 
”Ihan hyvää. Aina hyvää. Sinä viimeinen töissä?” 
”Kuten aina.” 
”Ah, sinä ahkera, Susan, niin kuin minä. Et mikään lais-

kuri niin kuin muut.” 
Hän tuli työpisteelleni ja kumartui kuiskaamaan kuin sala-

liittolainen, niin että hänen hengityksensä tuntui kuumana 
korvassani. 

”Tuo tuolla. Pudottaa likaisia nenäliinoja lattialle. Täynnä 
räkää ja basilleja. Yäk. Ja tuo tuolla sitten. Jättää kahvimukit 
pöydälle, reunat huulipunassa. Miksei se vie niitä keittiöön? 
Puoli kaapillista mukeja jo. Ennen siivosin ne, enää en viitsi. 
En ole hänen äiti. Ihan pentuja kaikki.” Hän suoristautui. 
”No niin, Susan, eikö vieläkään miestä?” Jos kyseessä olisi 
ollut kuka tahansa muu, olisin ilmoittanut, ettei asia kuu-
lunut hänelle, mutta me kävimme saman keskustelun joka 
päivä ja minä olin oppinut vuorosanani. Totesin, että hän 
varmasti pilaili. 

”Järkevä nainen. Miehet! Ensin me raadetaan töissä, ja 
sitten me raadetaan kotona. Mutta mitä tekee mies töiden 
jälkeen? Rentoutuu ja odottaa palvelua tai häviää ties minne 
palkka taskussa ja tulee takaisin taskut tyhjänä. Minun mies 
Gheorghe hävisi kuin tuhka tuuleen, puf. Jätti minulle neljä 
tytärtä ruokittaviksi. Kaikki ovat nyt naimisissa, eikä niiden 
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miehistä ole mihinkään. Siivoan kolmessa paikassa, jotta 
saan lähetettyä niille rahaa. Olen käskenyt piilottaa rahat 
lattialautojen alle.” 

”Onneksi heillä on tuollainen äiti”, minä sanoin kiiruhtaen 
ovelle, kun olin sammuttanut tuulettimen ja tarkistanut, että 
matkakortti oli mukana. Pysähdyin; sanat tuntuivat tänään 
erilaisilta. 

Constanta oli hyvillään. ”Me ollaan samanlaisia, sinä ja 
minä. Me tiedetään, mitä elämältä halutaan ja miten se saa-
daan. Ei me välitetä siitä, mitä muut ajattelee. Susan, sinä 
olet hyvä ihminen.” 

Hän oli nipistämäisillään minua poskesta mutta muisti 
sitten, että kartan fyysistä kosketusta, ja meni työntämään 
imurin töpselin seinään. Ulos päästyäni vastaan iski taas 
katukiveyksestä hohkaava kuumuus, mutta olin mielissäni 
siitä, miten hyvin olin onnistunut pitämään itseni kurissa 
koko päivän huolimatta työtovereiden jatkuvista hyökkäyk-
sistä. Kukaan ei taatusti olisi osannut arvata, mitä minulle oli 
aamulla tapahtunut. Tosin minullahan ei ole minkäänlaisia 
vaikeuksia tunteiden salaamisessa. Saattepa nähdä: olen siinä 
erittäin taitava. 

Kotiin päästyäni soitin Edwardille. Tuntui oudolta puhua 
hänen kanssaan kahdesti samana päivänä, ja vieläpä täysin 
asiallisesti. Meidän oli nyt olosuhteiden pakosta siirrettävä 
erimielisyytemme syrjään ja tehtävä yhteistyötä ainakin 
siihen saakka, kunnes hautajaiset olisi pidetty ja perinnön-
jako hoidettu. Edward kertoi, että hautaustoimisto oli jo 
käynyt ja hautajaiset oli alustavasti sovittu seuraavan viikon 
perjantaille. Tuhkaus, hän sanoi. Minulla ei ollut mitään 
sitä vastaan; en itse asiassa ollenkaan käsitä, miksi kukaan 
haluaisi sukulaisensa ruumiin mätänevän liejuisessa maassa 
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tai miksi ylipäätään tarvitaan hautoja joilla käydä, ikään 
kuin vainajan sielu muka istuisi hautakiven reunalla odot-
telemassa vierailua ja juttutuokiota. Hyvä siis niin: olimme 
samaa mieltä asiasta. 

”Äiti ei varmastikaan ollut tehnyt testamenttia”, minä 
jatkoin. ”Ei hän ainakaan missään vaiheessa puhunut 
aiheesta. Eli talon myynnistä saadut rahat ja äidin mah-
dolliset säästöt jaetaan sitten meidän kahden kesken. Minä 
hoidan asian.” 

Hiljaisuus. ”Äiti teki testamentin, Suze. Muutama viikko 
sitten. Radiossa oli kuulemma puhuttu siitä, että jokaisen 
kannattaisi tehdä testamentti. Sanoin, että tuskin hänen 
sentään, mutta kyllähän sä äidin tiedät.” Muistini mukaan 
Edwardin äänensävy oli tässä vaiheessa melko puolusteleva, 
mutta liekö se vain jälkiviisautta? 

”Ihanko totta? Ei äiti siitä minulle mitään maininnut.” 
Edward oli jopa ilmoittanut jo lakiasiaintoimistolle äidin 

kuolemasta, mikä oli melkoisen käytännöllinen ele veljeltäni, 
jonka järjestelykyky on yleensä rajoittunut lähinnä kesto
loton tekemiseen tai pitsan tilaamiseen. 

”Ne kuulemma etsivät käsiinsä testamentin ja ovat sitten 
yhteydessä meihin. Hoitakoot koko homman. Mähän en 
näistä asioista tiedä mitään.” 

Minulla oli sillä viikolla paljon töitä, joten jouduin erit-
täin vastahakoisesti jättämään kaiken Edwardin hoitoon. 
Annoin hänelle tarkat ohjeet kuoleman rekisteröinnistä, 
lähetin luettelon sopivista muistotilaisuuden pitopaikoista 
ja neuvoin häntä etsimään äidin osoitemuistiosta niiden 
ystävien yhteystiedot, joille kuolemasta pitäisi ilmoittaa. 
Edward tuhahti, kun kysyin, mahtaisiko hän suoriutua 
kaikesta. 
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Kello oli yhdeksän siinä vaiheessa, kun lopetimme puhelun. 
En ollut syönyt koko päivänä mitään muuta kuin kaksi täys-
jyväkeksiä aamiaiseksi, joten oloni oli melko hutera. Keitin 
pienen annoksen riisiä ja istuuduin keittiönpöydän ääreen, 
jotta nouseva pahoinvointi menisi ohi. Pihan avonaisista 
lasiovista kulkeutui sisään yläkerran uuden vauvan ulvonta 
ja naapurin jäteastioiden lemu. Lienee tarpeen selittää, että 
asun Etelä-Lontoossa viktoriaanisen pientalon alakerran 
asunnossa. Asuin ensin vuokralla samassa asunnossa toista-
kymmentä vuotta, kunnes vuokraisäntä sitten päätti myydä 
sen, ja siihen mennessä olin ehtinyt jo säästää surkeasta pal-
kastani käsirahan verran. Minulla on nyt siis omistusasunto, 
tai pikemminkin jättimäinen asuntolaina. 

Kun yritin pelkällä tahdonvoimalla työntää haarukan 
suuhuni, tarkkailin samalla naapurin Winston-kissaa, tuke-
vaa oranssinruskeaa kollia, joka nuoli itseään huolellisesti 
terrakottalaatoituksellani. En erityisemmin välitä kissoista; 
en pidä niiden tavasta livahtaa pysäköityjen autojen alle 
piiloon tai ahtautua aidanraosta pakoon, kun niitä yrittää 
ystävällisesti lähestyä. Winston on eri maata. Se pysyy pai-
kallaan, kun sen lähelle menee, ja antaa silittää ja rapsuttaa 
kunnes saa tarpeekseen, jolloin se haukottelee, venyttelee ja 
tassuttelee tyynen rauhallisesti tiehensä. Winston ei pelkää 
eikä mielistele ketään. Siitä tulee mieleen Kiplingin ”Kissa 
joka kulki itsekseen”, yksi lempisaduistani lapsena. Muistan, 
että isä välillä selvin päin ollessaan otti minut syliin ja luki sitä 
minulle kuluneesta satukirjasta, jonka nimi oli Norsunlapsi ja 
muita veikeitä juttuja. Winstonia katsellessani mietin, missä 
kirja nykyään mahtoi olla. Luultavasti kotitalon ullakolle 
unohtuneessa laatikossa, mistä tulikin mieleeni kaikki se työ, 
joka meillä olisi edessä ennen talon myymistä. Pelkkä ajatus 
tuntui ylivoimaiselta etovassa tilassani. 
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Kun muutamaa päivää myöhemmin soitin Edwardille tie-
dustellakseni, miten hän oli edistynyt tehtävälistani toteut-
tamisessa, puhelin hälytti kohtuuttoman pitkään. Olin jo 
katkaisemassa puhelua, kun ääni joka ei ollut Edwardin, 
mutisi: ”Haloo?” Epäröin, pahoittelin soittaneeni väärään 
numeroon ja lopetin puhelun, mutta sitten muistin käyt-
täneeni äidin numeron pikavalintanäppäintä. Soitin heti 
uudestaan. Jälleen sama töykeä vastaus. 

”Soitin hetki sitten. Onko tämä Greenien numero? Siis 
Patricia Greenin – tai edesmenneen Patricia Greenin – ja 
hänen poikansa Edwardin?” 

”Joo.” 
”Täällä on Edwardin sisko Susan. Haluaisin puhua Edwar-

din kanssa nyt heti.” 
”Ai, Susan. Joo, tuota, niin. Käyn katsomassa, näkyykö 

Edwardia.” 
Kuului mutinaa ja sen jälkeen teennäisen iloinen: ”Hei, 

Suze, miten menee?” 
”Edward, kuka se mies oli ja miksi hän vastasi äidin puhe-

limeen?” 
”Se on Rob vaan. Sanoin että se voi asua täällä muutaman 

viikon kunnes saa asiansa järjestykseen. Tuli reissusta hiljan. 
Tosi hyvä tyyppi.” 

”Minua ei liikuta, onko hän hyvä tyyppi vai ei. En halua, 
että äidin talossa asuu vieraita ihmisiä. Käske hänen lähteä. 
Äitihän kuoli ihan juuri, ja talo on täynnä hänen arvo
esineitään.” 

”Kuule, Suze…” 
”Susan.” 
”Kuule kun Rob ja minä ollaan tunnettu kouluajoista asti. 

Olet itsekin tavannut sen muutaman kerran vuosien mittaan. 
Se vain tarvitsee vähän apua nyt. Rob auttoi mua, kun mulla 
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meni huonosti, ja nyt on mun vuoro auttaa sitä. Enkä aio 
heittää sitä pihalle, eihän sillä ole paikkaa minne mennä.” 
Veljeni uskollisuus kaljakavereitaan kohtaan on suorastaan 
koskettavaa. 

Päätin jatkaa aiheesta kasvokkain, kunhan pääsisin 
Birminghamiin. Piankos minä tämän Robin lennättäisin 
takaisin kadulle. Vaihdoin keskustelunaihetta kiireellisem-
pään eli hautajaisjärjestelyihin. Edwardin mukaan ilahtuisin 
kuullessani, että muistotilaisuus oli hoidossa: hän oli varan-
nut takahuoneen pubista nimeltä Bull’s Head. 

”Voimme tuoda omat ruoat jos tahdomme ja pitää piikin 
auki baarin puolella”, hän sanoi ylpeyttä äänessään. 

Ilmoitin, että järjestely oli täysin sopimaton ja hänen olisi 
peruttava varaus välittömästi. ”Äitihän oli raivoraitis. Hän 
olisi kauhistunut jos olisi saanut tietää, että hänen muisto-
tilaisuutensa pidetään pubissa.” 

”Ja paskat. Äiti mitään raivoraitis ollut. Otti mielellään 
vähän sherryä tai pienen shandyn silloin tällöin. Sitä paitsi 
äiti haluaisi, että ihmiset viihtyvät, ja siihen Bull’s Head on 
juuri sopiva. Ei äiti olisi mitään posliinikuppeja ja kohteliasta 
rupattelua halunnut.” 

”Juuri sitähän äiti olisi halunnut. Sellainen hän oli itsekin. 
Eikä suinkaan mikään tuoppikaljaa kiskova pubiruusu.” 

”Siellä pubissa muistotilaisuus nyt kuitenkin pidetään, 
Suze, ja kaikilla on hauskaa ja ihmiset voivat kertoa hassuja 
juttuja äidistä ja juoda itsensä humalaankin jos tahtovat. Ja 
jos se ei sulle kelpaa niin voit häipyä.” 
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Tietynlaiseen tilaisuuteen sopivan asun valitseminen on 
helppoa. Tarvitaan ensinnäkin itsetuntemusta. Itse olen 
pieni ja siro, joten olen edukseni tyköistuvissa vaatteissa. 
Toiseksi on pidettävä huoli siitä, että uudet vaatteet käy-
vät yhteen vanhojen kanssa. Itse ostan vain harmaata ja 
mustaa, sillä ne ovat hyvä vastakohta vaaleille hiuksilleni. 
Lopuksi sanomalehden tyylisivuja kannattaa toisinaan vil-
kaista. Itse olen valmis ostamaan jotain erilaista, jos uudessa 
muodissa vain on järkeä. Tällainen saattaa jonkun mielestä 
olla joutavaa ajanhaaskausta eikä suinkaan vakavamielisen 
naisen puhetta. Olen kuitenkin kehittänyt tämän yksin-
kertaisen menetelmän juuri siksi, ettei minun tarvitsisi 
murehtia ulkonäköäni, vaan olisin aina asianmukaisesti ja 
hyvin pukeutunut. Kun sitten vastaavaa järjestelmällisyyttä 
soveltaa elämän muihin osa-alueisiin, kuten itse pyrin teke-
mään, joutuu entistä epätodennäköisemmin olosuhteiden 
yllättämäksi.

Levitin suoran, mustan leningin etumus alaspäin sängylle, 
asetin sen päälle A4-kokoisen arkin silkkipaperia ja viikkasin 
leningin huolellisesti sen ympärille. Sitten pakkasin leningin 
toiseen silkkipaperiarkkiin ja asetin matkalaukun pohjalle. 
Toimin samaan tapaan mustan kašmirvillatakkini kanssa. 
Sulloin silkkipaperia mustien kiiltonahka-avokkaitten 
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 kärkiin, pakkasin kummankin omaan pussiinsa ja asetin 
pussit matkalaukun reunaan. Birminghamiin oli luvattu seu-
raaviksi kahdeksi päiväksi lämmintä poutasäätä, mutta koska 
en halua jättää mitään sattuman varaan, pakkasin samalla 
menetelmällä ohuen harmaan popliinitakkini ja asetin sen 
kenkäpussien väliin. Kun olin pakannut matkalaukkuun 
myös mustan pellavahameen, harmaan t-paidan ja ohuen 
harmaan puuvillaneuleen, rullasin alusvaatteeni ja työnsin 
ne muiden vaatekappaleiden väliin. 

Olin juuri lukinnut ulko-oveni ja aikeissa lähteä vetolauk-
kuineni kohti Clapham North -metroasemaa, kun postin-
kantaja ojensi minulle nipun postia, lähinnä vetoomuksia 
vaihtaa internetpalveluntarjoajaa ja mainoksia kaupoista, 
joissa en muista koskaan käyneeni. Työnsin suurimman osan 
niistä postiluukusta sisään, jotta voisin panna ne kierrätyk-
seen palattuani, ja otin mukaani vain kaksi varsinaista kir-
jettä. Puolen tunnin kuluttua istuin läkähdyttävän kuumassa 
metrossa, joka pian Leicester Squaren aseman jälkeen hidasti 
vauhtiaan ja pysähtyi sitten tyystin, eikä ollut mitään syytä 
uskoa, että se pian taas lähtisi liikkeelle. Painelin nenäliinalla 
otsaani ja avasin mustan puuvillahellemekkoni ylänapin. 
Nostelin hiuksiani niskasta, mutta ilma oli niin seisovaa, 
ettei toimenpiteestä ollut viilentämään. Kun hengitin suun 
kautta ulos, hengitykseni oli kuumaa kuin hiustenkuivaajan 
puhallus. Sellaisissa oloissa ei lain mukaan saisi kuljettaa edes 
karjaa, saati sitten ihmisiä. 

”Pahoittelut viivästyksestä”, rahisi metronkuljettajan ääni 
kaiuttimista. ”Ilmoitan heti, kun saan lisätietoja.” 

Katsellessani ympärilleni näytti siltä kuin vaunuun olisi 
lennähtänyt perhosparvi: matkustajista moni leyhytteli it-
seään matkalipuillaan, lähinnä vain muodon vuoksi, koska 
leyhyttelystä tuskin oli mitään hyötyä. Onneksi olin saanut 
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