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A L K U S A N A T

J O H A N N E S :

Ensimmäinen kirjani Samuli – pimeydestä valoon, oli kustannus-
toimittajalla luettavana, kun rupesin suunnittelemaan jo tois-
ta. Minulla oli vahva idea jatkaa kirjallista matkaani kertomalla 
pyhiinvaelluskokemuksista, mutta heti alkuvaiheessa ymmär-
sin, että tarvitsisin mukaani kaverin. Näkökulma jäisi muuten 
liian  suppeaksi. Ajattelin ensimmäisenä Anninaa, joka oli pit-
kän linjan kirjailija noin kolmellakymmenellä käsikirjoituksel-
laan sekä kokenut pyhiinvaeltaja. Hän tunsi myös Samulin ja 
oli kannustanut minua esikoisteokseni eri vaiheissa. Soitin, 
pyysin Anninaa mukaan, ja hän lähti välittömästi.

A N N I N A :

Johanneksen pyyntö oli yllättävä. Ei se, että kirjoittaisimme yh-
dessä – siitä olimme jo puhuneetkin – vaan aihe. Olimme aja-
telleet käsittelevämme alkoholismia, koska minulla on siitä ko-
kemusta läheisenä ja Johanneksella henkilökohtaisesti. Toiset 
aiheet, joihin aina keskusteluissamme palasimme, olivat orto-
doksinen uskonto ja taide. Kun kuulin sanan pyhiinvaellus, ta-
jusin, että se mahdollisti dialogin näistä kaikista.
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J O H A N N E S :

Me molemmat olemme tutustuneet pyhyyteen ensin taiteen 
kautta ja myöhemmin ortodoksisen kirkon välityksellä. Olem-
me tahoillamme olleet jatkuvassa sisäisessä liikkeessä kor-
keampaa kohti: Annina ennen kaikkea taiteilijana, minä taas 
raitistuneena alkoholistina. Voikin ajatella niin, että meidän 
molempien on ollut pakko löytää pyhä, muutoin luominen ja 
eläminen olisi muodostunut mahdottomaksi. Meille kummal-
lekin pyhiinvaeltaminen on ollut välttämättömyys, elintärkeä 
tapa vaalia sisäistä liekkiä.

A N N I N A :

Minulle oli ratkaisevaa, että Johannes hyväksyi pyhiinvaelluk-
sen käsitteen laajentamisen uskonnollisista kohteista itsellem-
me tärkeiksi tulleisiin paikkoihin ja asioihin, joita voi pitää ta-
voittelemisen arvoisina ja peräti pyhinä. Se, että rupesimme 
pohtimaan pyhyyttä, johtuu siitä, että olemme molemmat orto-
dokseja – minä vuodesta 1987 ja Johannes vuodesta 2011 – mut-
ta emme halunneet olla tiukan dogmaattisia teeman suhteen, 
emmekä katsoneet myöskään olevamme tarpeeksi oppineita 
puhtaasti uskonnollisen kirjan kirjoittajiksi. Halusimme seik-
kailla ja pitää hauskaa, uskonnosta kuitenkaan luopumatta.

Koska liityimme kirkkoon aikuisina, molempien päätös-
tä edelsi vääjäämätön pyhiinvaellus uskontoon. Ortodoksiksi 
ei pääse ilmoitusluontoisesti, vaan kirkkoon haluava joutuu 
osoittamaan ymmärtävänsä, minne pyrkii. Se ei tarkoita muo-
dollista opiskelua tai tenttejä, vaan keskusteluja papin kans-
sa, sakramentteihin tutustumista ja ennen kaikkea kirkossa 
käymistä. Näin toimitaan, koska ortodoksia on käytännönlä-
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heinen, riittiin eli tekemiseen perustuva uskonto. Yksi tärkeä 
riitti on tiettyjen jumalanpalvelusten yhteydessä tehty tai laa-
jemmalle suuntautunut itsenäinen ristisaatto, joka on sukua 
pyhiin vaellukselle. Siinä kannetaan ikoneja ja ristejä joko kir-
kon ympäri tai kylästä kylään, luostarista luostariin, pistees-
tä a pisteeseen ö. Ristisaattoihin osallistuminen muovaa ajan 
kanssa kenestä tahansa pyhiinvaeltajan. Koska luostarit ovat 
tärkeä osa ortodoksista uskonelämää, niissä käyminen kuu-
luu kulttuuriin ja kasvattaa lisää pyhiinvaeltajia. Jotkut tämän 
kirjan tarinoista vievätkin luostareihin, suurin osa vie kuiten-
kin aivan muualle.

J O H A N N E S :

Pyhän ja taiteen määrittelyä pidetään hankalana. Millaista on 
hyvä taide? Mikä on pyhää? Onko oppineen teologin käsitys py-
hyydestä parempi kuin maallikon? Entäpä voiko sivistynyt tai-
teiden maisteri määritellä tavallista tallaajaa selkeämmin, mitä 
on oikea taide? Vesittävätkö yliopistojen ja taidekorkeakoulu-
jen määritelmät taiteen? Tukahduttavatko tunnustukselliset 
uskontokunnat pyhyyden?

Meidän yksinkertainen ja alkukantainen näkemyksemme 
on, että taide on taidetta, jos yksikin ihminen kokee tutkiman-
sa kohteen taiteeksi. Samoin on pyhän laita: kyseessä on täy-
sin subjektiivinen kokemus. Jos koen jonkin asian tai ilmiön 
pyhäksi, se on sitä. Niinpä lähestymme pyhää subjektiivisesti 
ja laaja-alaisesti myös tässä kirjassa, koska taiteeseen ja pyhyy-
teen mahtuu mielestämme kaikki – niin konkreettiset, helpos-
ti avautuvat kokemukset kuin abstraktit ja vaikeaselkoiset sisäi-
set löytöretketkin.
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Koko ihmiselämän voi nähdä eräänlaisena pyhiinvaellukse-
na, jonka aikana kaiken pintaväreilyn, hälyn ja viettien takaa 
haetaan jotain suurempaa ja ihmeellisempää kuin oma rajal-
linen, järkiperäinen käsitys kaiken tarkoituksesta. Ehkä pyhä 
onkin jotain senkaltaista, mikä alkaa siitä hetkestä, kun sanat 
loppuvat ja tilalle tulee kaiken nielevä ihmetys, ihastus. Niin 
kuin katsoessa vastikään loistoonsa puhjennutta orkideaa tai 
pysähtyessä aistimaan kesäisen vesisateen pisara pisaralta; kun 
kelluu alastomana järvessä, rakkaan rantasaunan löylyjen peh-
mentämänä.

Pyhiinvaellus on kokemuksemme mukaan kohti kulkemis-
ta, jonkin itseämme suuremman äärelle pysähtymistä. Se saat-
taa olla hyvinkin henkilökohtainen sisäinen matka, jonka tulee 
tehneeksi omalla kotisohvalla maaten, tai selkeä fyysinen reis-
su pyhäksi määriteltyyn paikkaan. Pyhyys voi myös yllättää ih-
misen arkisessa tilanteessa ilman, että sitä on tietoisesti edes 
tavoitellut.

A N N I N A :

Sanana pyhiinvaellus on kaunis. Toisaalta siinä on jotain ärsyt-
tävää: aivan kuin pyhiä kohti kulkeva ja kurkottava luulisi itses-
tään liikoja tai pitäisi itseään muita parempana matkustajana. 
Siihen liittyy myös painostavaa pakkoa, kun ajattelee Mekkaan 
massoina vaeltavia islaminuskoisia tai kuivuneessa Ganges- 
joessa peseytyviä hinduja. Varmaan suurin osa heistä tekee py-
hiinvaelluksensa vapaasta tahdostaan ja kokee hurmosta, jol-
laista moni ei osaa edes kuvitella. Siitä tullaan taas ajatukseen, 
että pyhä on subjektiivinen ja väistämättä myös kulttuurinen 
kokemus. Harvaan asutussa maassa kasvaneelle suomalaiselle 
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pelkkä väentungoksen näkeminen aiheuttaa puistatusta, josta 
pyhä on kaukana, ja samaa tapahtuu päinvastoin: tiheästi asu-
tusta maasta tullut saattaa kokea olonsa turvattomaksi autioil-
la tai avarilla paikoilla. Maisemat, joissa kasvamme, muovaavat 
meitä, halusimme sitä tai emme. Eräs Islannista tullut tutta-
vani katseli vaitonaisena auton ikkunasta ohi vilistävää lopu-
tonta metsää. Kun kysyin häneltä, miltä Suomi näytti, vastaus 
kuului: ”Eihän sitä näe, kun puut ovat tiellä!” Itse en ole käy-
nyt Islannissa, mutta äitini ja tyttäreni, jotka ovat, näkivät sen 
suomalaisten silmälasien läpi jylhän kauniina ja paikoin ahdis-
tavan paljaana, koska puut puuttuivat.

J O H A N N E S :

Kumpikin meistä on valinnut aiheensa itsenäisesti, mutta 
olemme keskustelleet niistä ja pyöritelleet tekstejä yhteisessä 
myllyssä. Lisäksi olemme kirjoittaneet johdannot toistemme 
tarinoihin ikään kuin lukuohjeiksi tai kommenteiksi. Viimei-
sen kirjoituskierroksen olemme tehneet yhdessä molemmille 
tärkeässä paikassa, Valamon luostarissa, jota ilman koko kir-
jaa ei olisi syntynyt. Vaikka kyseessä ei ole puhtaasti uskonnol-
linen teos ja pyhää käsitellään muistakin näkökulmista, kirjas-
samme on Valamon henki vahvasti läsnä.

A N N I N A :

Nämäkin sanat allekirjoitamme Valamon Trapesan keisarin ka-
binetissa syksyn syventyessä ympärillämme ja haikeuden täyt-
täessä mielemme, kun yhteinen ponnistus on tulossa päätök-
seensä. Kabinetin ikoninurkassa palaa lampukka, ja keisarien 
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muotokuvat koristavat seiniä. Laseissa on vahvaa teetä ja va-
delmahilloa, pöydällä sienipiirakkaa, pikkuleipiä ja hedelmiä. 
Ulkoa kuuluu kirkonkellojen kumina, joka kutsuu ehtoopalve-
lukseen, mutta pappina usein veljestöä palveluksissa avustava 
Johanneskaan ei tänään mene sinne vaan kippistää teelasillaan 
työn päättymisen kunniaksi.

Jotta tunnelma ei menisi liian haikeaksi, rupeamme heitte-
lemään ideoita seuraavista pyhiinvaelluksista. Luostareista mo-
lemmilla on näkemättä muun muassa Viron Petser ja Unkarin 
Pannonhalma. Romaniassa, Venäjällä ja Kreikassa riittää kirk-
koja koluttavaksi. Serbiassakin olisi kiinnostavaa käydä, ja kun 
skaalaa laventaa maallisemmaksi, mahdollisuudet kasvavat ra-
jattomiksi. Itseen tai ulos, lähelle tai kauas – pyhiinvaellus te-
kee matkasta arvokkaan.

Uudessa Valamossa marraskuussa 2021
Annina ja Johannes
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Pyhiinvaellusten 
keihäsmatka

J O H A N N E S :

Keihäsmatkat oli erityisesti 1970-luvulla suosittu matka-
toimisto, joka oli tunnettu alkoholinhuuruisista ja aisti-
nautintoihin keskittyneistä lomamatkoista Kanarian-
saarille ja Manner-Espanjaan. Siitä tehtiin vuonna 2020 
televisiosarja, jossa näytteli myös vaimoni Anna-Leena 
Sipilä. Nimiroolissa oleva möhömahainen Janne Kataja 
puki ylleen matkailukeisari Kalevi Keihäsen tavaramerkiksi 
muodostuneen chinchillaturkin ja eläytyi vuoteen 1972, 
jolloin Annina oli kahdeksanvuotias enkä minä ollut vielä 
syntynytkään. Yleisö sai leipää ja sirkushuveja: päätty-
mätöntä humalaa, seksiä ja holtittomuutta Espanjan 
auringos sa. Viihdeohjelma teki näkyväksi koko ilmiön 
karkeuden ja onttouden.

Nähdessäni Anninan laatiman otsikon ”Pyhiinvaellus-
ten keihäsmatka” jouduin kakistelemaan hetken, koska 
se herätti välittömästi kysymyksen, miten keihäsmatkat ja 
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pyhiinvaellus mahtuvat edes samaan lauseeseen. Oliko 
kyseessä riena, vai mitä helkkaria hän oikein tarkoitti? 
Vastaus löytyy tietysti tarinasta, mutta se kirvoitti minut 
pohtimaan enemmänkin pyhän ja maallisen rinnakkai-
suuksia.

Luostareiden ympärille on perinteisesti rakennettu 
portti, joka erottaa hengellisen alueen maallisesta. Kun 
portista astuu sisään, tulee astuneeksi hengelliselle aree-
nalle. Luostarin ulkopuolella on maailma himoineen ja 
viettelyksineen. Elämä on jatkuvaa kilvoittelua maallisen 
ja jumalallisen välillä. Jokainen meistä saa tehdä toistuvia 
päivittäisiä valintoja: ostanko lippuni keihäsmatkalle vai 
suuntaanko sittenkin kohti Jumalaa, jotain korkeampaa?

Luostarin muurien sisäpuolellakin käy selväksi, millai-
sesta sisäisestä kamppailusta on kysymys. Ulkopuolelta 
on aina helppo tuomita ja arvostella toisten ihmisten 
kompurointia, mutta pyhiinvaelluksen yksi idea onkin 
siirtää katse omaan sisimpään. Evankeliumissa todetaan, 
että Jumalan valtakunta on salaisesti kätketty jokaiseen 
ihmiseen. Pyhyys tulee kohdatuksi maallisen mittelön 
kautta. Taitaa ollakin niin, että pyhästä on mahdotonta 
puhua ilman, että kertoo jotain sen vastakohdasta. Kau-
neuskin avautuu rumuuden kautta.

En ole itse koskaan käynyt Laatokan Valamossa, mut-
ta nyt pääsen vihdoin sinnekin – Anninan kertomuksen 
kautta ja suoraan hengellisen elämän ytimeen.
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***

A N N I N A :
”Mitä sanoisit omalla porukalla tehdystä matkasta vanhaan Va-
lamoon?”

Uudessa Valamossa töissä ollut ystäväni Maria esitti 2000- 
 luvun alussa kysymyksen, johon ei ollut kuin yksi vastaus: ”Ilman  
muuta!” Laatokan Valamo oli avautunut pyhiinvaeltajille 
Neuvosto liiton hajoamisen jälkeen, ja kunnostustyöt hylätyksi 
jääneessä luostarikompleksissa olivat alkaneet. Munkit olivat jou-
tuneet lähtemään sieltä talvisodan aikana, eikä sosialistinen hal-
linto ollut satsannut paikkaan vaan päinvastoin antanut ryöstää ja 
tärvellä sitä. Veljestö oli kotiutunut Suomen puolelle Heinäveden 
Papinniemeen, mutta kaipuu Laatokan saarelle oli jäänyt kaiher-
tamaan muitakin kuin heitä. Tarinat ja kuvat jylhänkauniin luon-
non sylissä lepäävästä luostarista herättivät ortodokseja yhdistä-
vän nostalgian. Kun Valamon saari yli 50 vuoden jälkeen avautui, 
moni rupesi suunnittelemaan matkaa sinne.

Mekin ryhdyimme räätälöimään reissua ja saimme rekry-
toitua tuttavapiiristämme taitavan oppaan, pätevän järjestäjän 
sekä noin kolmikymmenpäisen ryhmän, johon kuului tutkijoi-
ta, näyttelijöitä, dosentteja, valokuvaaja, poliisi, mielisairaan-
hoitaja, työkyvyttömyyseläkkeellä oleva lääkäri, pari kirjailijaa 
ja ravintoloitsijaa, toimittajia, opettajia, elokuvakriitikko, kivi-
istutuksia työkseen tekevä skotti ja muita elämän kirjoa edusta-
via matkailijoita. Osa lähti liikkeelle pyhiinvaellusmielessä, osa 
silkasta uteliaisuudesta.

Sanon heti ensitöikseni, jottei jäisi epäselväksi: matkasta 
tuli hieno. Mutta siitä tuli myös niin hullu, yllätyksellinen, ris-
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tiriitainen ja ikimuistoinen, että otsikon keihäsmatka-määritel-
mä puoltaa paikkaansa, vaikka pyhiinvaelluksen yhteydessä jär-
jettömältä kuulostaakin.

Ensimmäisenä joukosta putosi idean äiti, Maria. Hän tuli ras-
kaaksi eikä uskaltanut lähteä Laatokan aalloille. Toisena tippui 
mieheni, joka joutui viime hetkellä jäämään lapsemme vatsa-
vaivojen vuoksi kotiin. Hoitaja säikähti kivusta kiemurtelevaa 
pienokaista, eikä valinnanvaraa ollut. Omakin vatsani tuntui 
aralta, kun bussi starttasi aamutuimaan Kuopion torilta, mut-
ta sellaista on pienten lasten vanhempien elämä, arvaamaton-
ta. Eikä minulla ollut hätää, koska lähes kaikki mukana olleet 
olivat tuttuja. Mieheni puolesta kuitenkin harmitti, sillä hän oli 
odottanut matkaa nimenomaan sen kohteen vuoksi. Valamoon 
ei ollut yhtä helppo hilpaista kuin Mallorcalle tai kauemmaksi-
kin. Byrokratia pitää pintansa Venäjällä valtiomuodosta tai joh-
tajasta huolimatta, eikä omatoimimatkailu luostarin kaltaisiin 
erityiskohteisiin ole itsestäänselvyys. Olenkin siellä käydessä-
ni manaillut, että vaikka Obama olisi Neuvostoliiton tsaari tai 
Angela Merkel Venäjän rautakansleri, bumagi-kulttuuri tuskin 
mullistuisi.

Matkaan liittyi suuria odotuksia ja tunteita meille, jotka 
olimme Valamon luostarin ystäviä. Pyhittäjäisien Sergei ja Her-
man Valamolaisen perustaman luostarin historia ulottuu niin 
kauas, että sen alkutaival kätkeytyy perinnetiedon hämärään: 
uhrattiinko saarella härkiä ennen kristinuskon tuloa, vai oliko 
se vain tarua? Pakanallinen saari joka tapauksessa oli ollut. Va-
lettiinko luostarin perusta 900- vai 1300-luvulla? Tärkeäksi py-
hiinvaelluskohteeksi se tuli jo keskiajalla, ja sitä ruvettiin pitä-
mään Karjalan luostarien äitinä, koska monet rakentajamunkit 
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kilvoittelivat siellä. Saarella oli kirkkojen lisäksi muun muassa 
sairaala, koulu, kirjasto, nahka-, tiili- ja kynttilätehdas, ikoni-
maalausateljee, taidekoulu, valokuvaamo sekä maataloutta, ka-
lastusta, hevosia, verstaita... Mittasuhteet olivat suuret, oli kyse 
sitten puista, rakennuksista tai veljestön määrästä, ja kaikkea 
ympäröi Laatokka, järvi, joka on niin merellinen, että sitä kut-
sutaan rannattomaksi.

Lähemmäksi tätä päivää tultaessa historia kirkastuu ja yh-
tyy Heinäveden Papinniemessä sijaitsevaan luostariin, joka on 
monelle rakas pyhiinvaelluskohde, talkootyön tyyssija tai jopa 
asuinpaikka. Evakkomunkit toivat sinne niin paljon ikoneja, 
kirjoja, ehtoollismaljoja, tauluja, kirkkovaatteita ja muita aar-
teita kuin jaksoivat jäisen Laatokan yli kuljettaa ja alkoivat ra-
kentaa maatilasta hengellistä keskusta. Vieraskielisen veljestön 
asettuminen Suomeen on oma tarinansa, mutta Uudessa Vala-
mossa tapaa edelleen ihmisiä, joilla on kontakteja vanhaan, ja 
tarinat elävät.

Bussimatka Kuopiosta Sortavalaan ei ollut pitkä, nelisen 
tuntia, mutta rajamuodollisuudet hidastivat sitä. Maisema 
muuttui välittömästi Karjalan rajan yli päästyämme: puut oli-
vat suurempia ja kalliot komeampia; kukatkin hohtivat värik-
käämpinä kuin Niiralan raja-aseman taakse jääneet. Etenkin 
seurueemme karjalaiset näkivät kaiken kuin kirkkaamman la-
sin läpi ja virittivät lauluja, joista me eteläsuomalaiset tunnis-
timme ainoastaan sen, jossa guldagägönen kukkuu. Mutta kyl-
lä mekin herkistyimme, ja tuntui hienolta päästä kadotettuun 
Suomeen, joka kuitenkin oli tässä, koko ajan kuoppaisemmak-
si käyvän maantien ympärillä. Kun saavuimme Sortavalaan ja 
äiti osoitti hotellia, jossa hänen Käkisalmessa syntynyt isänsä 
oli käynyt syömässä, se vähäinen määrä karjalaista verta, joka 
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suoniini on jäänyt, läikähti rajusti. Sortavala oli kulahtaneisuu-
destaan huolimatta ihana.

Nousimme satamassa kantosiipialukseen ja hytkyimme yli 
tyrskyisen Laatokan. Toinenkin laiva seilasi samoilla aalloil-
la, tummanpuhuva ökyvene, joka kuului kuulemma Putinil-
le. Hänellä on hirsihuvila lähellä luostaria. Myöhemmin meille 
paljastui, että ökyveneen kyydissä ei ollut itse Putin vaan kor-
kea-arvoinen kirkonmies, jonka määränpää ei ollut huvila vaan 
Valamo. Hän täytti saattueineen suuren osan varaamistamme 
hotellihuoneista, minkä seurauksena moni meistä joutui hätä-
majoitukseen ”Tarkovskin taloksi” ristimäämme räyskään. Se 
sijaitsi luostarialueen muurin kupeessa, ja sen kellarista löytyi 
salakapakka, jossa myytiin paksua ja makeaa marjaviiniä.

Ennen majoitushässäkkää koimme hämmentävän hetken 
satamassa, kun aluksemme kapteeni maahan pompattuaan 
kahmaisi kainaloonsa laiturilla vastassa olleen tumman kau-
nottaren ja kouri tätä antaumuksella. Kävi ilmi, että kaunotar 
oli oppaamme Natalia. Toinen oppaamme Pekka oli tullut mu-
kanamme Suomesta. Pekka hallitsi ortodoksisen teologian ja 
osasi kertoa ikoneista syvällisesti, kun taas Natalia paikallisena 
keskittyi maallisempiin asioihin. Varsin maalliselta näytti myös 
hänen ja kapteenimiehensä rutistelu. Porukkamme ei kuiten-
kaan ollut tiukkapipoista vaan tyytyi naurahtelemaan häkel-
tyneenä.

Seuraavien kahden päivän aikana Natalia osoittautui to-
meraksi, joskin hieman erikoisia painotuksia valitsevaksi op-
paaksi. Hän puhui hartaasti mystisen kuningas Magnuksen 
haudalla mutta ei vienyt meitä edes pääkirkkoon. ”Siellä res-
tauroidaan”, hän tokaisi, kun ilmaisimme toiveemme päästä 
sinne. Hän hätisteli meidät päättäväisesti kujalle, jolla huivipäi-
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set mummot myivät käsitöitään. He olivat sympaattisia mutta 
edelleen luostarin muurien ulkopuolella, ja me olimme tulleet 
katsomaan kirkkoja sekä luontoa emmekä täydentämään villa-
sukkavarastoja. Eräs mummoista hössötti Natalian ympärillä 
niin omistavasti, että mielessä kävi kysymys, olivatko he sukua. 
Oliko Natalian perheellä matkailua koskeva minimafia, jonka 
lonkerot eivät ulottuneet luostarin sisään? Teoria sai tukea, kun 
Natalia painosti meitä ostamaan lippuja myöhemmin saman 
päivän iltana ladossa pidettyyn tanssiesitykseen, jossa esiin-
tyivät hän ja hänen tyttärensä. Moni olisi halunnut mieluum-
min kirkkoon ehtoopalvelukseen mutta ei kehdannut kieltäy-
tyä. Niinpä vietimme illan ihmetellen kansantansseja, diskoa 
ja lambadaa sekoittavia koreografioita, joita ryyditettiin strobo-
valolla ja koreilla vaatteilla. Tyttäret olivat sorjia ja Natalia heh-
kui, mutta minulla oli huijattu olo, kun ensimmäiseen pyhiin-
vaelluspäivään ei ollut mahtunut pyhyyden häivähdystäkään.

Seurueemme jakaantui yöksi. Ne, jotka saivat hotellihuo-
neet (minä kuuluin tähän onnekkaiden ryhmään), pääsivät 
kauniiden puukaarien alle mutta joutuivat jonottamaan ves-
saan, joita oli liian vähän majoittujia kohti. Tarkovskin talon 
asukkaat puolestaan hakkasivat seiniin, koska salakapakas-
ta kuului meteliä aamuyöhön saakka. Osa meistä kävi mais-
tamassa sen paksua viiniä ja tuntemassa itsensä alaikäiseksi, 
mutta fiksummat äkkäsivät, että pienessä sivukirkossa toimi-
tettiin yöpalvelus. Vanhempani ja ystävämme Samuli kuului-
vat noihin fiksuihin, minä taas kitalakeen tahmaantuneeseen 
viiniin sortuneisiin. Aamulla fiksujen silmät olivat sortunei-
ta kirkkaammat, kun kokoonnuimme Trapesa-ruokalaan syö-
mään taivaallisen täyteläistä hirssipuuroa. Sitä oli tarjolla run-
saasti, mutta jakoperiaatteen kanssa piti olla tarkka. Kulhot oli 
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annosteltu kuudelle, eikä niitä ollut suotavaa siirrellä. Koska 
täytimme parikin pitkää pöytää, olisimme voineet suhtautua 
sääntöön rennosti, ellei joukossamme olisi ollut poliisi. Hän oli 
kylläkin eläkkeellä mutta virkansa niin kyllästämä, että napaut-
ti näpeille, jos joku yritti kurotella yli oman kuppinsa. Vastapai-
noksi hänellä oli huumorintajua ja jopa lupsakkuutta – se vain 
ei yltänyt sääntöjen ylittämiseen.

Valamon luontoa on ylistetty kertomuksissa ja tauluissa, 
joista kuuluisimmat on maalannut Ivan Šiškin. Hänet tunne-
taan puiden ja aarniometsien kuvaajana, ja kun toisena päi-
vänä pääsimme kunnolla kiertelemään saarta, näimme yllin 
kyllin hänen ikuistamiaan maisemia. Muutaman tunnin ajan 
mielemme oli kohottunut ja tunnelma pyhä – luonnon ansios-
ta. Metsät eivät olleet ryteikköisiä, vaan skiitalta skiitalle pää-
si kulkemaan pehmeitä polkuja pitkin. Skiitta on pieni, oman 
kirkkonsa ympärillä toimiva yksikkö, joka on nimetty kuului-
san pyhittäjän, kuten Nikolaoksen tai Vladimirin, mukaan. Vä-
lillä tulimme kallioisille rannoille, tapasimme vuohia paimeni-
neen, pysähdyimme Uuden Valamon taulusta tutun Šiškinin 
puun luona ja poimimme akileijoja kotipuutarhoihin istutetta-
viksi. Kun kaukaa kuului vielä kirkonkellojen tuttu ja riemukas 
kumina, nyökkäilimme olevamme pyhiinvaelluksen ytimessä.

Ehkä herkimmällä hetkellä, pitkän kävelyn ja lumoavan 
kauniiden maisemien kyllästämänä, romahdimme maan pin-
nalle, kun polku päättyi rantaan, jonka laiturissa kellui risteily-
alus. Se oli samaa kokoluokkaa kuin Viking Linen laivat ja täyt-
ti kapean lahden, jonka toiselle puolelle meidän oli tarkoitus 
päästä. Natalia ei ollut mukana näin hengellisellä retkellä, joten 
jouduimme itse päättelemään, että ainoa kulkutie meni laivan 
läpi, mitään siltaa tai venekuljetusta ei ollut.


