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I think all sorrows can be borne
if you put them into a story.

isak dinesen
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Hän riisui kenkänsä ja sukkansa. Sitten hän pyöräytti har
tiat taakse, sulki silmänsä ja veti pari kertaa syvään henkeä 
ennen kuin laski kädet koskettimille. Kiihkeä tempo edellyt-
ti niin täydellistä keskittymistä, ettei yhdellekään ajatukselle 
jäänyt enää sijaa. Hän tiesi mitä tapahtuisi, jos ajatukset kar-
kaisivat omille teilleen: hän joutuisi aloittamaan kaiken alus-
ta. Hänen oli sulauduttava yhteen musiikin kanssa ja soitetta-
va sydämensä kyllyydestä.

Soiton oli oltava kevyttä, höyhenenkevyttä, tai vieläkin ke-
vyempää – perhosenkeveää. 

Puolitoista minuuttia sujahti kuin kuumeessa, sitten kap-
pale laskeutui pehmeästi tasanteelle, jossa hänelle jäi tilaa 
hengittää. Mutta keskittyminen herpaantui ennen kuin hän 
pääsi niin pitkälle. Sydän hakkasi aivan liian nopeasti ja niin 
kovaa, että peitti musiikin kuuluvista.





ENSIMMÄINEN OSA

L’isle joyeuse
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EDESSÄ OLI VIIKKO Ahvenanmaan ulkosaaristossa. Li oli ha-
kenut Källskärin residenssiin, muttei ollut uskonut pääsevän-
sä, koska hän ei ollut taiteilija vaan meribiologi. Hän oli kir-
joittanut työsuunnitelmaan niin kuin asia oli:

Tarvitsen ympäristönvaihdoksen saadakseni valmiiksi ra-
porttini Meren tasapaino: liikakalastuksen haitat Itämeren 
kelppimetsille. Olen meribiologian tutkijatohtori, asun Göte-
borgissa. 

Saadakseni valmiiksi oli liioittelua. Raportti oli melkein 
neljänsadan sivun pumaska, sitä olisi lyhennettävä ja se olisi 
oikoluettava. Källskär oli niin kaukana ulkomerellä, ettei siellä 
ollut sähköjä, siellä olisi turvauduttava vanhaan kunnon lyijy
kynään. 

Li sai residenssipaikan ja nyt hän istui lautalla matkalla Kö-
kariin. Hän tarkisti vielä kerran, että kaikki oli mukana: tas-
kussa oli lompakko ja lompakossa ostoslista. Kalenteri oli re-
pun sivulokerossa ja puhelin täydessä latauksessa. 

Hän ei ollut menossa Källskäriin yksin, sillä Karen-sisar 
oli tulossa mukaan. He olivat sopineet tapaavansa Kökarissa, 
Harparnäsin satamassa, minne Karen saapui idästä, Li lännes-
tä. Oli kulunut jo aivan liian kauan siitä, kun he olivat viimeksi 
tavanneet. Karen oli helsinkiläisen yksityissairaalan lastenlää-
käri ja Li oli oppaana Göteborgin merihistoriallisessa museos-
sa silloin kun ei tehnyt tutkimustyötä. Li tiesi, että Källskärissä 
Karen aikoi nukkua ja juoda viiniä, Li puolestaan aikoi tehdä 
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töitä yhdeksän tuntia päivässä ja lomailla muun ajan. Lautalta 
purkautui turistiryhmä, mukana oli pyöräilijöitä telttoineen, 
lapsiperheitä täyteen pakatuissa autoissa ja iäkkäitä pariskun-
tia moottoripyörineen.

Li ja Karen huomasivat toisensa jo etäältä. Karen kiskoi 
kahta painavan näköistä lentolaukkua perässään. Hän jätti 
laukut niille sijoilleen ja juoksi sisartaan vastaan.

Pikkuli, hän sanoi ja syleili sisartaan pitkään.
Siitä on jo kauan, kun viimeksi nähtiin, Li sanoi ja pudotti 

repun selästään.
Ajatella, että saan viettää viikon sinun kanssasi, Karen 

sanoi.
Kai sinulla on jotkut mukavammatkin kengät? Li kysyi.
Karen vilkaisi kiilakantaisia espadrilloksiaan.
Ilman muuta, hän sanoi. Minä otin varvastossutkin mu-

kaan.
Minä tein ostoslistan. Pitää miettiä tarkkaan mitä ostetaan, 

niin että pärjätään koko viikko, Li sanoi. 
Sinä ja sinun listasi, Karen tokaisi.
Ensin on saatava kyyti saaren toiselle puolelle, että pääs-

tään kauppaan, Li jatkoi.
Hän otti esiin kalenterinsa, johon oli kerännyt kaikki mah-

dolliset tiedot.
Joku Mattsson-niminen mies vie meidät, Li sanoi. Kunhan 

nyt vain löytäisimme hänet. 
Karen keikautti päätään kohti nuhjuiseen työhaalariin pu-

keutunutta miestä, joka katseli heitä kädet kupeilla.
Voisiko tuo olla Mattsson?
Mattsson, mies sanoi ja nyökkäsi muttei kätellyt.
Li Holtz. Tässä on sisareni Karen.
Mattsson survoi Lin repun ja Karenin lentolaukut paketti-

auton avolavalle. Miehen kourat olivat isot ja kynsissä oli mus-
tat surureunukset.

Sitten lähdettiin Karlbyhyn, Mattsson totesi.
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Sisarukset katsahtivat huvittuneina toisiinsa ennen kuin 
ahtautuivat etupenkille. Li istui keskelle.

Eikö ole turvavöitä? hän kysyi.
Matkaa on vain pari kilometriä, Mattsson vastasi.
Peilistä roikkui kookoksentuoksuinen Wunder-Baum, ra-

diosta kuului yhdeksänkymmentäluvun hittejä. Kojelautaa 
peitti niin paksu likakerros, ettei nopeusmittaria näkynyt.

Seikkailu voi alkaa, Karen kuiskasi Lin korvaan. Toivotta-
vasti meillä on tarpeeksi viiniä. Minä toin kaksitoista pulloa 
valkkaria.

Kaksitoista? Li kysyi.
Sitä kutsutaan itsehoidoksi, Karen sanoi ja pukkasi häntä 

kyynärpäällään kylkeen. Kai sinä muistit migreenilääkkeesi? 
Yleensähän kaikki vaivat iskevät juuri loma-aikaan.

Li nyökkäsi. Hän ei halunnut edes puhua migreenikohtauk
sistaan. Joskus kohtaus alkoi, kun hän vain ajattelikin sitä.

Molemmat ikkunat oli veivattu auki. Lämpöä oli kaksi-
kymmentäkahdeksan astetta eikä taivaalla näkynyt pilven
hattaraakaan.

Koska täällä on viimeksi satanut? Li kysyi.
Juhannusta edeltävällä viikolla, Mattsson sanoi.
Entä levätilanne?
Ei täällä vielä mitään hernerokkaa näy, mutta tulossa kuu-

lemma on, Mattsson sanoi.
Hän roikotti vasenta kättään ikkunan ulkopuolella. Kui-

vuudesta huolimatta kukat rehottivat ojanpientareilla. 
Voidaanko pysähtyä poimimaan kimppu? Karen kysyi.
Mattsson tuhahti.
Mitä te rikkaruohoilla teette? Tehän menette näillä tienoin 

ainoalle saarelle, jolle on tehty oikein puutarhakin. 
Onko Källskärissä puutarha? Karen kysyi.
Etkö lukenut esitteitä, jotka lähetin sinulle? Li kysyi. Me 

asumme saunamökissä, mutta saarella on paljon muitakin ra-
kennuksia, esimerkiksi iso arkkitehdin suunnittelema huvila, 
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jonka ympärillä on välimerellisellä tyylillä rakennettu puu
tarha. 

Karen kohautti huolettomasti harteitaan.
Kuulostaa siltä, että äiti viihtyisi siellä.
Hän on varmaan taas kesän töissä?
Sama virsi joka kesä, Karen sanoi. Hän väittää pitävänsä 

lomaa, mutta ei siitä kuitenkaan mitään tule.
Rahasta se on kiinni, Li sanoi. Kukkakaupan vuokra ei ole 

halvimmasta päästä.
Mattsson hiljensi vauhtia ja auto mateli postin ohi. Samas-

sa rakennuksessa sijaitsivat myös kirjasto ja kunnankanslia.
Tässä voitte jäädä pois, hän sanoi ja nyökkäsi kyläkaupan 

kohdalla. Nähdään sitten laiturilla, kunhan olette tehneet os-
tokset. Källskärin vesiltä tulee kalaa, mutta kaiken muun jou-
dutte viemään mukananne. Minä hommaan juomavettä, niin 
että sitä riittää koko viikoksi.

Li vihelsi nähdessään kaupan edessä sammaleenvihreän 
Porschen.

Kukahan täällä ajelee tuollaisella autolla? 911 ei ole ihan 
jokapäiväinen näky.

Harmi, ettei vaari ole näkemässä, Karen sanoi.
Etkö voisi viipyä niin kauan, että tulisit mukaan Pohjan-

maalle, Sundomin huvilalle? Li kysyi. Mummi ja vaari ilah-
tuisivat, jos me molemmat tulisimme käymään.

En tiedä mitään tylsempää kuin mökkeily, Karen sanoi. 
Aina saa palella ja hyttyset syövät. Minulle riittää yksi viik-
ko Källskärissä.

Kyläkaupassa oli hyllyillä rintarinnan villasukkia, sade-
takkeja ja grillihiiliä. Li pudotti vaunuihinsa makkarapa
ketin.

Tietäisitpä vain mitä nuokin sisältävät, Karen sanoi. Minä 
söin lihaa viimeksi… syksyllä tulee kaksi vuotta.

Tietäisitpä vain mitä kalat imevät itseensä merestä, Li 
sanoi.
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He poimivat vihannestiskiltä mukaansa uusia perunoita, 
kurkkua ja tomaattia. Li valitsi vielä viisi suklaalevyä. 

Otin mokkapannun ja maidonvaahdottimen mukaan, hän 
sanoi. Mikään ei ole parempaa kuin kunnon cappuccino ja 
pari riviä suklaata.

He pakkasivat ostoksensa kahteen isoon laukkuun, joissa 
oli kylmäkallet valmiina. 

Mattsson odotti kaupan laiturilla. Matkatavarat olivat jo 
veneessä. Li huomasi, että veneessä oli sadanviidenkymmenen 
hevosvoiman moottori. Hytti oli veneen keulassa.

Unohdin ottaa pelastusliivit mukaan, Karen sanoi.
Sen minä arvasin, Li sanoi ja otti esiin kaksi ultrakevyttä 

pelastusliiviä.
Herranen aika, nuo ovat samanlaisia kuin kilpapurjehti-

joilla, Karen sanoi. Paljonko olen sinulle velkaa?
Et mitään, Li vastasi. Kauanko matkaa kestää?
Vajaa puoli tuntia, Mattsson vastasi.
Katso! Karen sanoi ja osoitti venevajaa, joka oli hyvää 

vauhtia vajoamassa. Lyön vaikka vetoa, että tuo on jo upon-
nut, kun viikon kuluttua tulemme takaisin. 

Ei se niin varmaa ole, Li sanoi.
Holtz on oikeassa, Mattsson sanoi. Tuo venevaja oli kallel-

laan jo seitsemänkymmentäluvun lopussa.
Saaria oli paljon ja ne muuttuivat sitä karummiksi, mitä 

ulommaksi ajettiin. Saarten punagraniitti hehkui. Li näki 
silkkiuikkuja ja lokkeja. Hän nautti ollessaan jälleen merellä 
ja työnsi kätensä veteen. Hän sulki silmänsä ja hengitti syvään 
meren tuoksua, jossa tuntui jotakin raikasta ja jotakin lakas-
tunutta.

Hän avasi silmänsä juuri kun he ohittivat perinteisen puu-
fiskarin ja Mattsson kohotti kätensä tervehdykseen.

Tuleeko täältä kalaa? Tuleeko kampelaa? Li kysyi.
Pitää tietää mihin laskee verkkonsa, Mattsson sanoi. Minä 

vedin eilen ylös kolmekymmentäneljä kampelaa.
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Pääkö tuolla kelluu? Karen huudahti.
Mattsson sammutti moottorin.
Ei sitä joka päivä näekään hirveä uimassa, Mattsson sa-

noi. Kyllähän sitäkin sattuu, mutta nyt teillä maakravuilla kävi 
tuuri.

Karen otti puhelimensa esiin ja kuvasi.
Mattsson käynnisti moottorin vasta kun hirvi oli noussut 

rantaan. Kookkaan, vettä valuvan hirven jalat olivat uskomat-
toman pitkät ja hoikat. Hirvi kääntyi katsomaan heitä ennen 
kuin hävisi metsän vehreyteen. 

Tämä menee suoraan Facebookiin, Karen sanoi.
Tiedä nyt sitten miten se internet täällä toimii, Mattsson 

sanoi. Mutta voihan sitä kokeilla.
Miltei joka luodolla oli mökki, joka sulautui maise-

maan niin, että sen huomasi vasta kun oli jo ajettu ohi. Kesä
asukkaista kielivät vain laitureiden viereen ankkuroidut 
moottoriveneet ja muutama yksittäinen viiri lipputangossa. 
Kaukana lännessä loisti luotsimaja, joka oli nelikulmainen ja 
valkoinen kuin sokeripala.

Sisäsaaristossa oli tyyntä, mutta ulompana merellä aallot 
löivät korkeina.

Kovalla tuulella mennään pohjoissatamaan, Mattsson sa-
noi. Silloin pitää kantaa kimpsut ja kampsut saaren poikki, 
mutta tänään päästään eteläsatamaan. 

Pohjoissataman laiturissa oli kaksi purjevenettä. 
Mikä talo tuo on? Li kysyi. Luulin, että rakennuksia on 

vain saaren eteläpuolella. 
Se on Hamnön Perin kalamaja, Mattsson sanoi. Hän saha-

si aikoinaan oman laiturinsa palasiksi, ettei kökarilainen viha-
mies pääsisi rantaan pohjoispuolelta.

Kuulostaa varsinaiselta tervaskannolta, Li sanoi.
Hänen kanssaan on parasta pysyä hyvissä väleissä, Matts-

son sanoi. Jos suututtaa hänet, ei koskaan tiedä mitä siitä 
seuraa.
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He kiersivät saaren itäpuolelle ja Li ja Karen ihailivat kal-
lioita.

Mikä kivimuodostelma!
Se on Källskärin kannu, Mattsson sanoi. Sileä kuin mikä. 

Jääkauden tekosia. 
Källskärin korkeimmalla kohdalla oli veistos, joka näytti 

esittävän ilmassa juoksevaa hahmoa. Li oli nähnyt siitä kuvia 
esitteissä.

Katsokaa mikä huvimaja! Karen huudahti ja viittoili eteen-
päin. Tuolla minä haluan istua iltaisin juomassa viiniä ja puhu-
massa mitä sylki suuhun tuo. Tuolta näkee joka ilmansuuntaan. 

Näin on, Mattsson sanoi. Tove Jansson kuulemma nukkui 
siellä yön tai kaksi joskus viisikymmentäluvulla. Ja nyt kaikki 
turistit haluavat kuvata itseään majan edessä.

Satamaan johtava väylä näytti niin kapealta, että Li pidät-
ti hengitystään Mattssonin ajaessa kivipaasien välistä. Hän 
sammutti moottorin ennen kuin ehdittiin laiturille asti. Aallot 
kantoivat heidät perille. 

Satamassa ei ollut muuta kuin laituri ja harmaantunut 
venevaja. Laiturin kupeessa kellui pieni moottorivene. 

Kenen tuo Busteri on? Li kysyi. Emmekö me olekaan tääl-
lä kahdestaan?

Vai kahdestaan, Mattsson toisti ja yskähti. Turistivene käy 
kesäkaudella pohjoissatamassa kaksi kertaa päivässä ja sitten 
on vielä kaikki huviveneet, purjehtijat ja kanootit. Ja lintu-
maalari pesii täällä melkein koko kesän.

Kuulostaa jännittävältä, Karen sanoi ja iski Lille silmää.
Li katsoi venettä tarkemmin. Pienen Busterin moottori 

näytti heppoiselta. 
Tuota venettä saatte kyllä käyttää, Mattsson sanoi. Verkot 

ovat venevajassa.
Eikö Busteri ole vähän liian pieni, kun ajattelee että olem-

me sentään ulkomerellä? Li kysyi. Tarkoitan, että jos alkaa 
tuulla… 
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Mattsson kohautti harteitaan, hyppäsi keveästi laiturille ja 
kiinnitti veneensä.

Kyllä sillä verkot saa laskettua, mutta jos nousee myrsky, 
kannattaa pysytellä tuolla kunnes tyyntyy.

Hän nyökkäsi kohti mökkiä, joka oli aivan rannan tuntu-
massa.

Tuo mökki on teidän, hän sanoi. Siinä on samassa raken-
nuksessa saarelaisten yhteinen sauna. 

Selvä. Paljonko olemme velkaa? Li kysyi. 
Ette mitään, Mattsson sanoi. Matka sisältyy vuokraan, tai 

miksi sitä nyt kutsutaankaan. Mökin avain on ovessa ja kaikki 
muut avaimet löydätte lääkekaapista. Se on varastossa, joka on 
tuolla paapuurin puolella. Toivotan kauniita päiviä täällä saa-
rella. Meinaatteko te maalata tauluja vai kirjoitatteko runoja?

Ei kumpiakaan, Li sanoi. Minä olen meribiologi ja sisko 
on lääkäri.

Sillä lailla. Varokaa sitten käärmeitä. Täällä on paljon kyitä 
eivätkä ne pelkää ihmisiä.
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SAUNAN TUOKSU LEHAHTI heitä vastaan, kun he astuivat 
mökkiin. Kalusteita oli niukasti, mutta kaikki oli puhdasta ja 
ehjää. Seinustalla oli yksinkertaiset laverit, niiden välissä ik-
kuna, jonka ääressä oli ruudullisella liinalla peitetty tukevan 
näköinen klaffipöytä. Nurkassa oli keittosyvennys ja kamiina. 
Polttopuut oli pinottu lattialle ja pinon vasemmalla puolella 
oli ovi, jonka kädensijana oli jykevä oksanpätkä. Li raotti ovea, 
joka johti pesuhuoneeseen. Siellä oli puuritilät lattialla ja sieltä 
pääsi suoraan saunaan. 

Tänä iltana saunotaan, Li sanoi ja kaivoi farkkujen taskus-
ta avaimet ja lompakon.

Lin tutkiessa saunan uunia Karen järjesti purkkinsa ja put-
kilonsa riviin pienen peilin hyllylle.

Täällä on jonkun parranajovehkeet, Karen sanoi. Ja hal-
keillut saippua. Se on niin inhottava, että heitän sen pois. 

Eikö Mattsson puhunut jostain maalarista? Li kysyi. Sau-
na on yhteinen.

Nuo ovat varmasti sen miehen tavaroita, Karen sanoi. Oli 
miten oli, saippuan heitin pois ja loput saavat jäädä ikkuna-
laudalle.

Kumman sängyn haluat? Saat valita, Li sanoi. 
Sitten otan vasemmanpuoleisen, Karen sanoi.
Li varmisti, että jääkaappi oli päällä ennen kuin täytti sen 

ruuilla. Prosecco-pullo mahtui pakastelokeroon ja Fazerin si-
niset hän latoi avoimelle keittiönhyllylle. Ei tarvinnut pelätä, 
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että Karen koskisi maitosuklaaseen. Hänelle kelpasi vain suk-
laa, jonka kaakaopitoisuus oli vähintään seitsemänkymmen-
täviisi prosenttia. Sitten Li tyhjensi reppunsa ja tarkisti, ettei 
purentakisko ollut särkynyt matkalla. Hän järjesti kirjat aak-
kosittain hyllylle, joka oli sängyn yläpuolella, mutta Oliver 
Andersenin lahjoittaman Lumen tajun hän jätti reppuunsa. 

Suosittelen tätä, jos kaipaat luettavaa, Li sanoi ja ojen-
si Karenille Siri Hustvedtin paksun romaanin Kaikki mitä 
rakastin.

Onko Hustvedt se, joka on naimisissa Paul Austerin kans-
sa? Karen kysyi.

Pitää paikkansa, Li sanoi. Mutta jos minulta kysytään, niin 
hänen kolme ensimmäistä romaaniaan ovat parempia kuin 
mitkään Paul Austerin kirjoittamat. Hän selaili kirjaa ja li-
säsi: Tässä on niin monta hienoa kohtaa, esimerkiksi sivul-
la kahdeksankymmentäseitsemän Bill, taiteilija, sanoo, että 
minä työskentelen elääkseni. Luova työ pitää hänet elämän syr-
jässä kiinni eikä hän menetä otettaan. 

Kuulostaa masentavalta, Karen sanoi. Eikö sinulla ole mi-
tään muuta?

On minulla pari dekkariakin, Li sanoi. Anne Holtin uusin 
ja yksi Sofie Sarenbrant.

Sen lainaan mielelläni, Karen sanoi. Hänellä on ihana tukka.
Kenellä?
Sofie Sarenbrantilla, sillä dekkarikirjailijalla.
Ajattelin tehdä meille cappuccinot, Li sanoi. Vai onko si-

nulla nälkä? Minä söin pyttipannun lautalla.
Minä otan voileivän, mutta ensin käyn poimimassa kuk-

kia. Rannassa kasvaa vaikka mitä kaunista.
Karen palasi mukanaan runsas kimppu – päivänkakkaroi-

ta, kissankelloja ja kaisloja – jonka hän asetteli maitokannuun. 
Sitten hän heittäytyi pitkin pituuttaan päiväpeitolle ja hengitti 
syvään. Mökissä tuntui kahvin, saunan ja meren tuoksu. 

Kahvi on valmista, Li sanoi.
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Mutta Karen ei vastannut, hän oli nukahtanut laverille ja 
makasi reporankana kuin meritähti.

Li ei edes hämmästynyt. Karen tunnettiin jo lapsena hy-
vistä unenlahjoistaan. Li otti mukaansa molemmat kupit ja 
suklaalevyn ja meni ulos. Hän istui pienelle kuistille, josta 
näki laiturille ja ranta-aitoille. Hän hengitti syvään, siemai-
li kahvia, söi rivin suklaalevystä ja potkaisi kengät jalastaan. 
Hän kulkisi koko viikon paljain jaloin. 

Hän ei voinut olla noutamatta kalenteriaan ja pian siinä oli 
jo koko sivun täydeltä ranskalaisia viivoja.

– herätys klo 5
– aamujooga + aamu-uinti
– aamiainen
– työtä
– aamupäiväkahvi
– työtä
– lounas
– kävelylenkki
– työtä
– vapaata oleskelua
– päivällinen
– nukkumaan klo 22

Olisi mukavaa istua kuistilla korjailemassa raporttia. Hän oli 
syksyllä ja keväällä kerännyt aineistoa tutkimusryhmän kans-
sa, viettänyt viikkoja kenttätöissä, sukeltanut ja kuvannut me-
renpohjaa. Siellä missä kelppimetsät rehottivat, maisema oli 
kuin merenalaisessa viidakossa. 

Tänään oli kuitenkin vapaapäivä ja työt saisivat odottaa. 
Hän taittoi vielä yhden rivin suklaasta ja käväisi mökissä en-
nen kuin lähti tutkimusretkelle. Karen nukkui sikeästi.

Li vilkaisi kelloa ja kirjoitti lapulle: Klo 14.05. Lähdin kä-
velylle.



21

Mökin vasemmalla puolella oli pieni kivikkoinen ranta. 
Hän istahti rannalle ja poimi kiven käteensä. Kivessä oli rei-
kä keskellä. Hän puristi kiveä kauan kädessään ja pudotti sen 
sitten taskuunsa. 

Kallioiden suojissa, parinkymmenen metrin päässä, oli 
toinen mökki. Ovi oli apposen auki ja kuistilla oli saappaita, 
kenkiä ja kalastusvälineitä yhtenä sekamelskana. Ulkona oli 
tiskipöytä, jolle oli pinottu pannuja ja kahvikuppeja. 

Li jatkoi kivistä polkua eteenpäin. Aivan ensimmäiseksi 
olisi löydettävä huussi. Hän seurasi litteiden kivien muodosta-
maa polkua ja siellä huussi olikin, parin metrin päässä, alppi-
ruusupensan takana. Ovi oli tiukka ja hän sai tikun sormeen-
sa säheltäessään haan kanssa. 

Mitä järkeä rakentaa ovi höyläämättömästä puusta, hän tu-
hahti ääneen itsekseen ja astui hämärään.

Hän tarkisti, että huussissa oli paperia ennen kuin istui. Ik-
kuna oli puhdas ja sitä koristi kukallinen verho. Huussissa oli 
myös pieni kirjahylly täynnä lintukirjoja ja näyttelyluetteloja. 
Raottaessaan verhoa hän näki turistiryhmän lähestyvän. 
Mattsson oli siis puhunut totta: saari vilisi turisteja. 

Hän empi huussin ulkopuolella. Olisiko parempi vilkais-
ta päätaloa ja puutarhaa vasta kun Karen olisi herännyt? Hän 
päätti lähteä kallioilta alaspäin, mutta nyt hän ei seurannut-
kaan kivikkoista polkua takaisin, vaan kääntyi oikealle. Au-
rinko häikäisi ja hän kulki etelän suuntaan hypellen kiveltä 
toiselle. Tuntui melkein kuin olisi ollut Pohjanmaalla Sundo-
missa, mummin ja vaarin luona. Kun hän kohotti katseensa, 
edessä oli meri ja horisontti, avomerta aina Gotlantiin asti. 
Oli vaikea uskoa, että Itämeri, joka avautui hänen edessään, 
oli ollut runsas kymmenentuhatta vuotta sitten sisämeri. 
Kaksikymmentätuhatta vuotta sitten se oli ollut mannerjään 
peitossa. 

Li pysähtyi katselemaan ympärilleen. Källskärissä ei ol-
lut juuri muuta kuin kivenjärkäleitä, katajapensaita ja sileitä 
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kallioita. Iso kyykäärme näkyi paistattelevan päivää katajan 
suojissa. Mattsson oli tiennyt mistä puhui. 

Li meni rantaan, niin lähelle vesirajaa, että pärskeet len-
sivät kasvoille. Sulkiessaan silmänsä hänestä tuntui kuin hän 
olisi ollut konserttisalissa. Meren kohina oli mahtavaa musiik-
kia, joka jatkui tauotta. Hän ei pääsisi viikkoon flyygelinsä tai 
levykokoelmansa pariin, mutta saisi nauttia sinfoniasta, jota 
meri hänelle soitti. 

Sileillä kallioilla olisi hyvä joogata ja hän aloittaisi joka 
aamun aikaisella harjoituksella ennen kuin kävisi raporttinsa 
kimppuun. Hän paneutui kuin kokeeksi pitkäkseen auringon 
lämmittämälle kalliolle ja hengitti. Joogamatto oli mökissä, 
mutta lyhyestä harjoituksesta hän selviäisi ilman mattoa. Hän 
sulki silmänsä ja keskittyi hengittämään nenän kautta sisään ja 
suun kautta ulos. Kun hän tunsi lepäävänsä kalliolla tyynesti, 
hän asettui lapsen lepoasentoon, ojensi käsivarret pitkälle pään 
yli ja painoi jalat yhteen. Sitten hän nousi istumaan, puristi 
edelleen silmiään kiinni, risti jalkansa, liitti kämmenet yhteen, 
painoi peukalot rintaa vasten ja antoi pään vaipua rintaan. Hän 
ajatteli kolmea asiaa, joista kannatti olla kiitollinen: hän oli 
päässyt Källskäriin, Karen oli mukana, suklaata oli yllin kyllin. 

Hän tunsi pikkusikarin tuoksun jo ennen kuin näki mie-
hen, joka katseli kiikarilla merelle. Miehen vierellä lepatti jo-
takin valkoista, joka näytti loukkaantuneelta linnulta, mutta 
noustessaan Li huomasi, että se olikin luonnoslehtiö. Mies oli 
unohtunut kiikaroimaan ja Li näki, että kiikari oli Swarovskin 
kalleimpia malleja. Pikkusikari paloi miehen oikeassa kädes-
sä. Hän oli kookas ja näytti itsevarmalta, seisoi paikallaan kuin 
raukki tai kivipatsas. 

Li nautti miehen katselemisesta. Mies oli raamikas, miltei 
kaksi metriä pitkä ja hänkin oli paljain jaloin. Farkut oli kää-
ritty ja mies oli riisunut paitansa. Jos meri ei olisi kohissut niin 
kovaa, Li olisi voinut huikata hänelle.

Hän päätti mennä lähemmäs tervehtimään.



23

Sinä olet varmaan se lintumaalari? hän kysyi.
Mies kääntyi muttei näyttänyt hiukkaakaan hämmästy-

neeltä. Silmät olivat kuin jäänsiniset viirut, nenä oli iso ja suo-
ra kuin pilari ja se vähä mitä kasvoista näkyi, oli ahavoitunut-
ta. Hänellä oli kokoparta ja lyhyeksi leikatut tummat hiukset, 
rintakarvat jatkuivat viivana vatsan yli navalle.

Jack Karlsson, mies sanoi.
Li Holtz, Li sanoi.
Jack tarttui Lin käteen ja piti sitä hiukan liian kauan omas-

saan.
Lin himo heräsi heti. Aistimus teki kipeää, tuntui samalta 

kuin lapsena kun hän oli astunut ongenkoukun päälle, mutta 
nyt kipu viilsi vatsaa. Hän yllättyi niin, että huojahti. Mies toi-
mi heti ja yhtäkkiä hänen kätensä oli Lin uumalla.

Li huomasi, että miehen toinen etuhammas oli katkennut. 
Hän yritti keskittyä katsomaan hammasta mutta miehen kiin-
teä katse veti häntä vastustamattomasti puoleensa.

Tervetuloa Källskäriin, Jack sanoi ja heilautti kättään laa-
jassa kaaressa kuin olisi omistanut koko saaren. Täällä puhe-
lin ei toimi, mutta täältä löytyy sitten kaikkea muuta mitä ih-
minen saattaa tarvita.

Entä jos tulee joku hätä?
No, se on sen ajan murhe, Jack sanoi.
Onko saarella mitään paikkaa missä kannattaisi kokeilla 

puhelimen toimivuutta? Li kysyi.
Kokeile huvimajalla, Jack sanoi, tai muuten joudut lähte-

mään Karlbyhyn.
Ei sinulla sattuisi olemaan puukkoa? Li kysyi. Sain tikun 

sormeeni, kun kävin huussissa. En tajua, miten joku on voinut 
tehdä oven höyläämättömästä laudasta. 

Sano muuta, Jack totesi ja veti Mora-puukkonsa esiin. Tun-
nustan syyllisyyteni. Minun olisi pitänyt tehdä ovelle jotain 
jo ajat sitten, mutta niin vain jäi tekemättä. Nyt nypin sitten 
huussia käyttävien daamien sormista tikkuja päivät pitkät.
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Jack pyysi Litä istumaan kalliolle. Sitten hän sytytti tuli-
tikun, jonka liekki nuoli puukonterää. Hänen kätensä olivat 
kuin lapiot, yhtä leveät ja karkeat. Kämmenselässä oli maali-
pilkkuja ja oikean käden keskisormessa välkkyi sileä hopea-
sormus. Hän istui raskaasti Lin viereen.

Sormessa tuntui äkillinen kivunpisto. 
Nyt tikku on poissa, Jack sanoi.
Li jäi istumaan hänen vierelleen.
Li Holtz, Jack sanoi ja sytytti pikkusikarin. Kuulostaa jol-

tain tanskalaiselta dekkarikirjailijalta.
Isäni on tanskalainen, äiti on suomenruotsalainen.
Jack poltteli pikkusikariaan ja tarttui kiikariin.
Tuolla kauempana on kihuja, jotka jahtaavat merikotkaa, 

Jack sanoi ja ojensi kiikarin Lille.
Li tunsi Jackin ruumiinlämmön pitäessään kiikaria kä-

dessään ja painaessaan sen silmilleen. Tunne oli niin voima-
kas, ettei hän ensin nähnyt mitään, mutta hetken kuluttua hän 
näki tumman lintuparven, joka lensi nopeasti ja sulavasti. 

Kihut ovat kuin merirosvoja, Jack sanoi. Niillä on omitui-
nen kyky ryöstää saalis muilta kalastajalinnuilta. Ne ajavat 
muita lintuja takaa kunnes saalis putoaa tai linnut oksentavat 
sen. Ne ovelat pirulaiset voivat pesintäaikaan muuttua peto-
linnuiksi ja syödä lajitovereitaan.

Li ojensi kiikarin takaisin. Jack tumppasi pikkusikarinsa 
kalliota vasten ja työnsi tumpin halkeamaan.

Miten kauan olet täällä?
Viikon, Li sanoi. Olen täällä sisareni kanssa.
Te tulitte Mattssonin kyydissä vai? Olinkin kuulevinani 

hänen veneensä.
Oletko sinäkin täällä stipendiaattina?
Jack naurahti ja pudisti päätään.
Minä pidän huolta saaresta kesäisin.
Luonnoslehtiö oli jäänyt auki ja sen sivut lepattivat tuules-

sa. Li ei voinut olla näkemättä Jackin luonnoksia.
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Piirrätkö sinä pelkästään merimetsoja?
Niin kai, silloin kun en tyhjennä paskahuussia ja leikkaa 

nurmikkoa.
Maalaatko ainoastaan lintuja?
Ainoastaan lintuja.
Jack kertoi, että hän oli valmistelemassa näyttelyä, joka 

pidettäisiin Grisslehamnissa. Hän aikoi täyttää koko galle
rian merimetsoillaan. Keskelle salia oli tulossa paperimassa
installaatio, joka kuvasi luotoa ja sen pystyyn kuolleita, linnun 
jätösten peittämiä puita.

Puut otan tietenkin mukaani täältä Ahvenanmaalta, hän 
sanoi ja hymyili leveästi.

Oletko nähnyt Kööpenhaminan lintusaaren, joka on järvien 
pohjoispuolella? Li kysyi. Se näyttää taideteokselta, mutta on 
oikeastaan saari, jonka merimetsot ovat tuhonneet ulosteillaan.

No johan nyt, Jack sanoi. Oletko ensimmäistä kertaa 
Ahvenanmaalla?

Opiskeluaikana olin yhden kesän töissä Husön biologisel-
la asemalla, Li sanoi. Silloin keskityin koko kesän vain meri
metsoihin. Olin mukana hankkeessa, jossa yritimme selvit-
tää mustatäplätokkojen levinneisyyttä Itämeressä. Leikkasin 
merimetsojen vatsat auki jotta nähtiin, olivatko ne syöneet 
noita vieraslajikaloja. Haju oli hirveä, mutta opin paljon. 

Arvaan, että nykyään teet muutakin kuin halkaiset meri-
metsoja?

Kyllä vain, Li sanoi.
Sinä olet balettitanssija, Jack sanoi.
En todellakaan ole.
Sanotaan sitten viulisti.
Li alkoi nauraa. He molemmat katsoivat hänen käsiään, 

kapeita sormia, joissa ei ollut sormuksia, ja lyhyitä lakkaamat-
tomia kynsiään. 

Minä soitan pianoa, hän sanoi. Mutta ammatiltani olen 
meribiologi.
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Sinä olet siis niitä luontoaktivisteja, Jack totesi.
Minä olen tutkijatohtori, Li sanoi. Erikoisalaani ovat kelppi

metsät.
En edes tiedä mitä ne ovat, Jack sanoi.
Kelpillä tarkoitetaan erilaisia ruskoleviä, jotka viihtyvät 

alle kahdenkymmenen asteen lämpöisessä vedessä. Li sanoi. 
Kelppimetsät ovat eräänlaisia vedenalaisia metsiä. 

Kappas vain, Jack sanoi.
Seitsemänkymmentä prosenttia ajastani kuluu tutki-

muksen parissa, lopun ajan olen oppaana Göteborgin meri
historiallisessa museossa, Li kertoi. 

Sinä siis asut Göteborgissa? Jack kysyi.
Majornan kaupunginosassa, Li sanoi.
Otatko vesinäytteitä nyt kun olet täällä? 
Viimeistelen raporttia liikakalastuksen vaikutuksista Itä-

mereen. Mutta kun nyt kerran olen täällä, voin käväistä uimas-
sa aina välillä. 

Kunhan muistat, ettei merivesi ole täällä ulkomerellä kos-
kaan kovin lämmintä, Jack sanoi. Henki salpautuu sekunniksi 
tai kahdeksi, kun hyppää veteen.

Onko sinulla porakonetta? Li kysyi. Ajattelin tehdä yhden 
jutun, kun olen täällä. Saan vähän vaihtelua paperitöihin.

On minulla, Jack sanoi. Se on verstaalla ja akkukin on la-
dattu täyteen. Muuten, minun mökissäni voi ladata, siellä on 
aurinkopaneelit. Minun mökkini on se joka on päätalon styyr-
puurin puolella. 

Oli hauska jutella Jack Karlsson, mutta nyt jätän sinut luon-
nostelemaan ja tarkkailemaan lintuja.

Tule tänä iltana päätaloon päivälliselle seitsemältä, Jack sanoi.
Ai seitsemältä? Mutta silloin minä… 
Li puraisi kieltään ja pudisti päätään. Jos hän halusi tava-

ta miehen, joka sai hänet kauttaaltaan värisemään, hänen olisi 
parasta unohtaa kaikki ranskalaiset viivansa. 

Ota siskosi mukaan, Jack sanoi. Ja voisit vaihtaa vaatteita, 
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olen tarkka siitä, että täällä noudatetaan perinteitä. Olet var-
masti kuullut kreivistä, joka rakennutti talot ja perusti puutar-
han? Hän söi aina päivällistä valkoinen paita, puvuntakki ja 
silkkihuivi yllään.

Karen oli hereillä Lin palatessa mökkiin. Keittiönpöydällä oli 
tuoksukynttilä ja tarjottimella pieniä kulhoja, joissa oli oliive-
ja, sipsejä ja suolamanteleita.

Aika lähteä huvimajalle, Karen sanoi.
Se on kuulemma saaren ainoa paikka missä puhelin ehkä 

toimii, Li sanoi, otti pullon pakastelokerosta ja kääri kaksi la-
sia keittiöpyyhkeeseen. Vaikka en minä kyllä aio ottaa puhe-
linta mukaan.

He kulkivat Jackin mökin ohi. Li jätti kertomatta tapaami-
sesta.

Päätalo oli puutarhan siimeksessä eivätkä he ensin edes 
nähneet sitä. Kaikkialla oli veistoksia, Afroditeja ja Adonik-
sia ja mitä ne olivatkaan nimeltään. Perhoset liihottivat yrtti-
tarhan yllä. Oven yläpuolella kiemurteli kuusama ja talon ta-
kana oli loppuun kukkineita alppiruusupensaita. He näkivät 
myös viiniköynnöksiä ja krokettikentän sekä hyvin hoidettu-
ja nurmikoita. 

Mattsson sanoi, että saamme ottaa penkistä salaattia ja yrt-
tejä, Li sanoi. Ja jossain täällä on viinimarjapensaitakin.

Helvetinmoinen idylli, Karen totesi.
Verstaalla näkyi vanhanaikainen käsikäyttöinen ruohon-

leikkuri ja isot kumisaappaat sen vierellä. Li ajatteli Jackia. 
Kumisaappaat olivat varmasti hänen.

He kulkivat jyrkästi ylämäkeen johtavaa polkua. Kyy livah-
ti polulla heidän edessään ja Karen tömisteli jaloillaan.

Ehkä varvastossut eivät olleetkaan kovin hyvä idea, hän 
sanoi.

Tienviitat oli nikkaroitu huolellisesti ajopuista. Huvimaja 
oli tehty harmaantuneesta puusta, kuten kaikki muutkin 


