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LUKU 1: Tasaista on

Heridtyskello laulaa Hoosiannaa Hyden yopoydalla,
mutta ei piddse edes ensimmadistd sdettd loppuun, kun
se keskeytetddn ikdvésti. Hyde nousee saman tien sédn-
kynsd laidalle istumaan ja venyttelee. Hdn tepastelee
aamuhuuruisena vessaan ja pistdd hanasta veden valu-
maan. Sitten hdn pirskottelee vettd naamalleen, jotta
unimaailma jiisi sinne minne se kuuluukin, eli sinkyyn.

Hyde katsoo itsedédn peilistd ja nostaa kdden kasvo-
jensa tasalle. Kési ei vapise yhtddn. Se on vakaa kuin
Hyden diagnoosi. Hyde vetdd kddelld ilmaan suoran vii-
van.

Hyde
Tasaista on.

Hén naurahtaa itselleen. Hin on hyvdssd kunnossa.
Terve ei ole oikea ilmaisu, mutta hin on sairautensa



herra. Homma on hallussa, ja tdinddn on Hynysen ensim-
madinen tyopdivd uudessa harjoittelupaikassa.

Hyde napsauttaa illalla valmiiksi ladatun kahvin-
keittimen péille ja kattaa itselleen yksindisen miehen
aamiaisen: kahvikuppi ja banaani.

Hetken kuluttua Hyde kivelee lumituiskussa kohti
tyopaikkaansa. Lumi paiskautuu pitkin poskipdita.
Kivanndkoiset hiutaleet tuntuvat pikkuruisilta naamaa
nipistaviltd neuloilta.

Hyde ei vield tied4, ettd vaikka oma pdi on kasassa,
niin uudessa ty0ssd on luvassa kaikkea muuta kuin
tasaista menoa.

Selvittdessdan omia ongelmiaan Hyde tajusi, ettd ha-
luaa jatkossa auttaa muita. Hin keksi sosiaalialan ja haki
itselleen harjoittelupaikan.

Vatsanpohjassa kutittelee mukavasti, kun Hyde
aukaisee koulun oven. Kayttiméaton purkutuomion saa-
nut koulu on jatkoajalla ja palvelee nyt vastaanottokes-
kuksena. Ja kohta sielld palvelee harjoittelupaikan ihan
itse itselleen hoitanut apulaisvalvoja Hynynen.

Sisdlla Hyded on vastassa Ramin, suoraselkdinen
suomalainen, jolla on palestiinalaisjuuret.

Hyde on varautunut perehdytykseen, pehmedén las-
kuun kohti ty6eldmaa.

Ramin
Sd oot varmaan uus harjoittelija Hynynen.

Hyde ojentaa kitensa.



Hyde
Hyde.

Ramin
Ramin. M3 olen sun ohjaaja, mutta eipa tissid paljon
ehditd ohjata. Ihan just tulee taas bussilastillinen
porukkaa.

Hyde
Téh?

Ramin
Joo, koko Syyria ja ldhialueet taitaa tyhjentya tdnne.
Pirun kova kiire.

Hyde
Miten ma...

Ramin
Seuraat vaan mua, mé haen sulle kohta megafonin.
Me toivotetaan uudet asukkaat tervetulleiksi.
Tieddthédn, ettd tdiméa on perhevokki.

Hyde
Joo.

Ramin
Sielld on sekasin perheitd ja yksintulleita ja mité ikina
onkaan. Alaikdiset voi olla tddlld jonkun aikaa, mutta
heidat siirretdén sitten jossain kohtaa muualle.



Hyde
Min...

Ramin
No alaikéisten vokkiin ja yksineldjét sitten yksineldjien
vokkiin. Kyllé se siitd, perheet vasemmalle ja yksin-
tulleet oikealle. T44 tdssd on Rake.

Paikalle on saapunut vastaanottokeskuksen vartija Rake.
Tamai itsestddn ylped viisikymppinen kantasuomalai-
nen nayttad siltd, kuin olisi voittanut kehonrakennuk-
sen maailmanmestaruuden vuonna 1995 ja vaihtanut
sen jalkeen ammattinsa tuurijuopoksi. Ei Rake kylldkdan
mikddn maailmanmestari ole, piirisarjasta tuli pronssia
1994. Miehestd nikyy eletty elam4, jatkuva univaje ja ali-
tuinen penkkipunnerrus.

Rake
Rake.

Hyde
Hyde, ekaa péivaa taalla.

Rake
Mai en todellakaan ole tiilld ekaa pdivaa.



LUKU 2: Nyt kulkee halki korpimaan

Pimed, luminen ja tasainen tie halkoo metsdi. Linja-
auton valot maalaavat masentavaan maisemaan miltei
mustavalkoista taulua.

Tunnelmaa kuvaavaksi musiikiksi sopisi Siionin laulu
171, mutta sen sijaan bussin tdyttdd jainnittynyt puheen-
sorina.

Linja-auto on tdynna turvapaikanhakijoita - miehis,
naisia ja lapsia. Tunnelma on totinen, mitenkéds muuten-
kaan. Tosin melkein kaikki nukkuvat tai ovat vdhintddn
puoliunessa.

IThmiset ovat syystd tai toisesta ldhteneet omista
kodeistaan kaukaa ldmpimistd maista, ja onkin mil-
tei surrealistista, ettd tdllainen joukko istuu nyt bus-
sissa -25 asteen pakkasessa keskelld Iltasanomienkin
ansiokkaasti raportoimaa lumi-infernoa. Suomalaisille
kyseessd on melko tyypillinen talvisdd, mutta monista
tddlla tuntuu kuin kyseessa olisi myrsky napajaatikolla.



Noin viisitoistavuotias irakilainen Hussein nukkuu
vasten kylmai ikkunaa. Kaikki néhtavyydet ovat jaa-
neet hineltd viliin. Husseinin vieressd istuu niin ikdén
viisitoistavuotias irakilainen kurdi Omar, joka on tdmén
linja-auton ainoa pirted matkustaja.

Hussein ja Omar ystéavystyivat jossain kohtaa pitkaa
matkaa - Husseinin isoveli Haidar otti vidhin eksyneen
oloisen Omarin siipiensd suojaan jonkinlaiseksi kakkos-
pikkuveljeksi.

Nyt Omarilla on tylsdé, kaveri on unessa eiki ole mi-
tddn tekemistd. Ja Hussein-pirulainen on nukkunut jo
ainakin pari tuntia. Omar ei kestd endd, hin heréttda
Husseinin kéyttden perinteistd syyrialaista herdtysme-
netelm#i - hin tunkee pahkindpussin kulman Hussei-
nin korvaan.

Hussein sdpsdhtdi hereille pelokkaana.

Omar
Sorry.

Hussein
Where are we?

Viereiselld penkilld torkkuu Husseinin vakavamiettei-
nen veli Haidar. Han on 23-vuotias, mutta silmét pal-
jastavat, ettd huolien rasittamaa eldmia tuntuu olevan
takana jo kolminkertainen méara.

Haidar
We should arrive soon.
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Hussein
What did I miss?

Omar
About five hundred kilometres of darkness.

Hussein
I'm starving. Do you have anything?

Omar kaivaa pdhkindpussin taskustaan ja antaa sen

Husseinille.

Hussein
Where did you get these?

Omar
Greece.

Hussein on tyrmistynyt. Hianeltd evdit ovat olleet lopussa
jo monta viikkoa. Hdn mumisee suu tdynni pahkingita.

Hussein
You've had these for three weeks.

Omar
So?

Hussein
How many times you've seen me starving?

11



Omar
You can say thank you for saving this for you.

Hussein
Thank you very much.

Hussein alkaa mussuttaa herkkujaan, Omar on huvit-
tunut. Hussein soisi vaikka vanhat auton renkaat, jos
aamiaiseksi ei olisi muuta tarjolla. Omarin huomion
varastaa bussin takaosasta hdnen paddhansa lentidva pal-
loksi mytétty pyyhe. Hussein sdikdhtda taas, tédlla kertaa
suu tdynnd pahkinoita.

Hussein
What'’s happening?

Haidar
Come on guys!

Omar heittdd pyyhkeen takaisin. Alkaa kuulua kova-
ddnistd arabiankielistd mekastusta.

Omar
Hassan and Amir. Again.

Kaksi nuortamiestd alkaa nahistella pyyhepallosta.
He nousevat kdytaville ja yrittavét potkia toisiaan.

Omar
Those guys just love to fight.
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Toinen pojista lenndhtdd noin nelikymppisen afgaani-
miehen, Javedin, syliin. Javed ei todellakaan pida tasta
yllattdvastd laheisyydestd ja antaa Amirille litsarin pda-
hén.

Javedin vieressd istuu huivi tiukasti pddn peitoksi
kierrettynd kaunis tyttd. Han on kuusitoistavuotias
Masumah. My6és Masumah peléstyy, kun syliin ldpsédh-
tdd taivaalta nuorimies.

Javed
lopmindn 1S Nyt riittad! Istukaa!

Javed nousee ylos ja heittdd miehille tukun persiankieli-
sid solvauksia.

Javed
108S Lopettakaa!

Jannittynyt tunnelma purkautuu ikdvdnd vihaisena
nahisteluna. Iskuja ei vaihdeta, mutta aika lahelld bussin
sisdistd sotaa ollaan.

Linja-auton kuljettajaa tilanne melkein huvittaa.
Hénelld on kokemusta asiasta, silld muutama vuosi
sitten hén oli itse samassa tilanteessa kuin matkusta-
jat. Hin vilkaisee peilistd tappelua ja laittaa radion téy-
sille. Pate Mustajidrven karhea &éni tulkitsee Popedan
klassikkokappaletta.

Pullat pystyy taikina nousee,
beibi nyt leivotaan,
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olen kaupungin tavoitelluin ukkomies,
heitéin hiivat koska vaan.
Munaa tarttee pullien pdidille
laittaa kun ne paistetaan...

Kova musiikki saa nahistelun rauhoittumaan tai pikem-
minkin nuorten miesten testosteronitason laskemaan.
Aika monen matkalaisen kasvoilta kuvastuu puhdas tyr-
mistys.

Omar
What the fuck is this?

Hussein
Finland’s national country song!

Pojat nauravat. Haidariakin naurattaa, kun Omar alkaa
tanssia istualtaan penkillddn ja Pate Mustajirvi jatkaa
mesoamistaan.

Mahtava tuoksu uunista nousee,
se illalla haistetaan.
Hei tytté olen matkalla Albamaan,
mennddn yhdessd leipomoon...

Akkiz Omarin tanssi keskeytyy kuin sein#in. Linja-
auton ikkunasta avautuu absurdi néky: keskelld lumisen
kaunista maisemaa roihahtaa tuleen suuri puinen risti.
Linja-autossa hiljenevit kaikki muut paitsi Omar. Han
kuvaa innostuneena tapahtumia kdnnykalladn.
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Omar
Oh, shit! What the fuck!

Popeda soi edelleen radiossa. Kukaan ei endé tappele tai
sano mitddn. Omarkin tajuaa olla hiljaa. Nukkuvia lapsia
lukuun ottamatta kaikki tuijottavat jarkyttyneend pala-
vaa ristia.

Pullat pystyyn,
pullat pystyyn,
pullat pystyyn,
pullat pystyyn!
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LUKU 3: Tervetuloa Suomeen

Raken ja Hyden tutustumisen katkaisee ikkunoista
nédkyvd leimahdus. Ramin ryntdd takaovesta ulos Rake
perdssddn. Hyde seuraa heita.

Kolmikko todistaa saman ndyn kuin bussissa kohti
vokkia matkustavat turvapaikanhakijat, mutta katsoo
sitd eri ndkdkulmasta.

Rake naurahtaa.

Rake
Tervetuloa Suomeen.

Ramin huokaisee syvédn, taas.

Ramin
Hoidat sd Rake ton?

Rake
Okei.
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Hyde on hermostunut. Tilanne on hénelle uusi ja kovin
outo. Ramin huomaa Hyden pelokkuuden. Han taputtaa
tatd olkapéaélle ja hymyilee.

Ramin
Sit menndédn Hyde.

Kun Ramin ja Hyde palaavat sisddn, Rake huutaa huppu-
pdiselle hahmolle palavan ristin suuntaan.

Rake
Mee nyt Jussi vittu kotias sielta!

Rake ei edes jad katsomaan perddn, vaan menee itse-
kin sisddn. Huppupdinen hahmo alkaa kompuroida
lumihangessa pois paikalta. Kyttid pakoon, ajattelee tuo
Amerikassa suunniteltuun kivaan pyjamaan pukeutu-
nut paikallisen tervetulokomitean puheenjohtaja.

Jos niky ei olisi tdyttd totta, se naurattaisi. Lumihan-
keen rdhmélleen kaatuileva Ku Klux Klan -urpo on itse
asiassa aika huvittaa katsottavaa.

Linja-auto kaartaa vastaanottokeskuksen pihaan.
Pihalla odottelevat jo Ramin ja Hyde. Rake astuu ulos
ovesta juuri kun bussi pysdhtyy. Ramin taputtaa taas
Hyded olalle.

Ramin
Hyvin se menee. "Families right and those who
came alone go left’, eipi siind muuta. M4 kerron sulle
lisdd hommista tdndén, jos ehditdédn.
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Ramin ottaa nimilistan ja megafonin ja nousee linja-
autoon. Hyde seuraa hinta.

Ramin
Hello everybody, welcome! Are you freezing?

Vastaukseksi kuuluu hyviksyvda hermostunutta hihi-
tystd, joku uskaltaa sanoa ”a little bit” Hyde hymyilee
tulokkaille niin sympaattisesti kuin osaa.

Ramin
You'll get used to it.
My name is Ramin and I will be your instructor here.
I apologize for that burning cross, don’t be scared, it is
just the local idiots being idiots. Right, we’ll go inside
and families will go to the right...

Javed reagoi vélittdmasti ja viittaa innokkaasti.

Javed
Family, family!

Ramin ei kiinnitd tdhdn mitddn huomiota vaan jatkaa.
Ramin
And whoever came alone, will go to the left. This center

is only for families, so whoever came alone will move
on tomorrow. I will now speak in Arabic...
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Kun Ramin jatkaa arabiaksi, Omar painaa pdansi edessd
olevaan penkkiin. Hanen innostuksensa on muuttunut
hetkessd epatoivoksi.

Omar
Oh shit, shit, shit...

Haidar huomaa ja kddntyy katsomaan. Omar nostaa
epdtoivoisen katseensa kohti hinté ja Husseinia.

Omar
We are going to be parted, they will send me to an
other place. I don’t want to go alone.
Raminin arabiankielinen selostus kaikuu Omarin,
Husseinin ja Haidarin korvissa, kun he pohtivat miti

tehda.

Hussein
What can we do?

Omar
We can say we are brothers.

Haidar
But you cannot speak Arabic.

Omar vaihtaa kielta.
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Omar
Agdayel o Osaan mi sen verran.

Haidar katsoo Omaria ja miettii. Omar katsoo Husseinia.

Ramin
Allright, we are ready. Let’ s go in.

Ramin ja Hyde poistuvat bussista.

Omar
Come on. I gave my peanuts to you.

Haidaria hymyilyttd4. Omarin epétoivo haihtuuy, ja han
on taas oma ylipirted itsensa.
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LUKU 4: Maskalatikko

Aisha
...yldonttolaskimo, aortta, keuhkovaltimo, keuhko-
laskimo...

Syyrialainen 18-vuotias Aisha katsoo ikkunasta pihaan
pysdhtynyttd linja-autoa. Hanelld on kuulokkeet korvil-
laan ja hidn kuuntelee suomenkielistd lddketieteellistd
julkaisua.

Aisha on lusinut vastaanottokeskuksessa jo kuukau-
sia eikd todellakaan ole ollut toimeton. Suomen kielen
alkeiskurssia seurasi saman tien jatkokurssi ja nyt hdn
on jo saanut kiinni omasta alastaan. Jokapdivdisessa ela-
massi kdytettdva sanasto on vaihtunut ldidketieteeseen.

Aisha
Yldonttolaskimo, yld-ontto-las-ki-mo.
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Aisha jad toistamaan yhdyssanoista vaikeinta. Han kelai-
lee lukijan tekstid edestakaisin ja toistaa tdimén perdssi
lukuisia laédketieteellisid termejd, jotka ovat 95 prosen-
tille kantavédestosta pelkkad siansaksaa.

Aisha odottaa Migristd turvapaikkapaétdsta - ja siina-
hén kestd3, silld jono on melkoinen. Pahimmillaan odot-
teluun voi mennd jopa vuosia, mutta Aisha on toiveikas.
Hin haluaa saada uuden eldméinsi alkuun, silld enti-
seen on mahdotonta palata. Sen vei mennessdin sota.

Ulkona Ramin antaa megafoninsa Hydelle, joka yrit-
tdd saada sen toimimaan. Matkustajat alkavat valua ulos
bussista kérkds Javed etunendssd, Masumah hantd ndy-
rané seuraten.

Javed
Family! Need asylum.

Ramin
Yes, later. Go inside, go to the right and stay there.

Javed
Yes.

Javed ja Masumah menevit sisdén ja Hydekin saa juo-
nen paastd kiinni.

Hyde
Families right side, those alone left side. Please take
chairs and sit down! Please wait for your turn and
take the right side of the hallway.
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Juuri kun Omar, Hussein ja Haidar ovat Hyden kohdalla,
painaa Hyde megafonista vddrad nappulaa. "Ooleeeole-
oleoleee, we are the champions, we are the champions’,
kailottaa megafoni robottimaisella ddnelldédn ja kovalla
volyymilla. Omar alkaa valittémasti tanssia, miten muu-
tenkaan sitd uuteen kotimaahan pitdisi tulla. Hyde saa
molytoosan hiljenemé&én, hdntd vihdn nolottaa.

Haidar
We are brothers and I am the custodian.

Hyde
Right side, please.

Omar, Hussein ja Haidar menevét jonon perdssd sisddn
VOKin odottavista ovista. Heiddn jédljessddn seuraa
suuri joukko palelevaa populaa. Pakkanen senkun vain
kiristyy eikd yo voisi olla pimedmpi, siitd pitdd huolen
kaamosaika.

Vanhan koulun lastulevyseinét ovat hdmillddn, kun
kdytava tdyttyy odottavasta tunnelmasta. Kukaan ei
oikein tiedd, mitd on tapahtumassa seuraavaksi, mutta
uusi eldmi on oven takana. Kaytavalla nukutaan, syo-
dédin ja vaihdetaan kuulumisia. Puheensorina vituttaa
Rakea, joka partioi ympdriinsi kuin vanginvartija.

Omar ja Hussein istuvat tylsistyneend vierekkdin.
Molemmilla on puhelimet késissddn.

Hussein
My phone doesn’t work.
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Omar
We need the password for wifi.

Omar menee Hyden luokse.

Omar
What'’s the password for wifi?

Hyde
Maksalaatikkol.

Omar

What?

Hyde
Liverbox one. I'll write it down to you.

Hyde kirjoittaa salasanan paperille. Omar tavaa sitéd
allistyneena.

Omar
Maskalatikko... maksalaatikko...

Hén palaa Husseinin luokse, ja molemmat népyttelevét
salasanan puhelimiinsa.

Kaikki tdméd tapahtuu Raken valvovan silmin alla.
Bodatun alfauroksen ldsndolo huvittaa osaa poru-
kasta, osaa se puolestaan pelottaa. Bussin tappe-
lupukareista vanhempi, Amir, huomaa kéaytavalla
pianon ja padttdd soittaa jotain mukavaa. Rake lyo
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pianon kannen kiinni, Amir saa juuri ja juuri sormet pois
vélista.

Rake
No piano.

Kun kerran taas ollaan netissd, alkaa ylipirted Omar
kuvata itseddn, mitenkds muutenkaan. Some téyttyy
Omarin seikkailusta - yksityinen Madventures, pakolai-
sena kylmissd maassa -tyyppinen tarina syntyy Insta-
gramiin.

Omar
Yo, it's Omar again....

Rake sattuu kidvelemddn Omarin liikkuvaan selfieen ja
nostaa vélittdmasti kdden kasvojensa eteen.

Rake
No photo.

Omar
Jou big maan...

Omar kuuluu sithen porukkaa, jota Rake ldhinna huvit-
taa. Masumahia ja Javedia ei huvita mikdan. He ovat
omissa oloissaan niin kuin aina. Javedista on todella héi-
ritsevdd, ettd ihmiset yrittivit olla sosiaalisia. Antaisivat
heidén vain olla rauhassa.

Masumah kiy hakemassa vettd itselleen ja Javedille.
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Hén kévelee Omarin ja Husseinin ohi. Omar huomaa
hénet ja ndyttdd jotain urpoa kdnnykdstadn.

Omar
Check this out.

Masumah hymaéahtdi. Javed tarkkailee kauempana.
Masumah jatkaa matkaansa, istuu Javedin viereen ja
antaa télle vesilasin. Javed murahtaa hénelle persiaksi.

Javed
S ) i o Mité sanoit heille?
Masumah
PN En mitdan.
Javed
s g (sled) o Mokomat irakilaiset...

Masumahia drsyttdd, hin nousee taas.

Javed
o e S Y Mihin sind nyt menet?
Masumah
(s o Vessaan.
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Javed
fhulasS Sl Tieddtko missé se on?

Masumah
A En.
Javed kéavelee Hyden luokse.

Javed
Is there a woman toilet?

Hyde
First you go straight, then turn to the left hand side,
there’s stairs, you go down and then turn to the left.

Masumah riisuu ulkotakkinsa. Hanelld on tiukasti huivi
pddssd, ilman sitd hén ei lifku ikiné julkisilla paikoilla.
Masumah kuuntelee, mitd Hyde sanoo. Hin puhuu
huomattavasti parempaa englantia kuin parikymmenta
vuotta vanhempi aviomiehensd, mutta ei tee siitd nume-

roa. Javed tulee takaisin.

Javed
Crae 4y Gl 4l (5 e Mene raput alas

Ll ) Crew (gl «xa vasemmalle ja sitten
AR a5 oikealle. Palaa pian.

Masumah ldhtee vessaan. Kun héan 16ytda sen, Aisha on
sielld juuri puristelemassa mustapditd nendnpielestdén.



