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LUKU 1: Tasaista on

Herätyskello laulaa Hoosiannaa Hyden yöpöydällä, 
mutta ei pääse edes ensimmäistä säettä loppuun, kun 
se keskeytetään ikävästi. Hyde nousee saman tien sän-
kynsä laidalle istumaan ja venyttelee. Hän tepastelee 
aamuhuuruisena vessaan ja pistää hanasta veden valu-
maan. Sitten hän pirskottelee vettä naamalleen, jotta 
unimaailma jäisi sinne minne se kuuluukin, eli sänkyyn.

Hyde katsoo itseään peilistä ja nostaa käden kasvo-
jensa tasalle. Käsi ei vapise yhtään. Se on vakaa kuin 
Hyden diagnoosi. Hyde vetää kädellä ilmaan suoran vii-
van.

Hyde
Tasaista on.

Hän naurahtaa itselleen. Hän on hyvässä kunnossa. 
Terve ei ole oikea ilmaisu, mutta hän on sairautensa 
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herra. Homma on hallussa, ja tänään on Hynysen ensim-
mäinen työpäivä uudessa harjoittelupaikassa. 

Hyde napsauttaa illalla valmiiksi ladatun kahvin-
keittimen päälle ja kattaa itselleen yksinäisen miehen 
aamiaisen: kahvikuppi ja banaani.

Hetken kuluttua Hyde kävelee lumituiskussa kohti 
työpaikkaansa. Lumi paiskautuu pitkin poskipäitä. 
Kivannäköiset hiutaleet tuntuvat pikkuruisilta naamaa 
nipistäviltä neuloilta. 

Hyde ei vielä tiedä, että vaikka oma pää on kasassa, 
niin uudessa työssä on luvassa kaikkea muuta kuin 
tasaista menoa.

Selvittäessään omia ongelmiaan Hyde tajusi, että ha-
luaa jatkossa auttaa muita. Hän keksi sosiaalialan ja haki 
itselleen harjoittelupaikan.

Vatsanpohjassa kutittelee mukavasti, kun Hyde 
aukaisee koulun oven. Käyttämätön purkutuomion saa-
nut koulu on jatkoajalla ja palvelee nyt vastaanottokes-
kuksena. Ja kohta siellä palvelee harjoittelupaikan ihan 
itse itselleen hoitanut apulaisvalvoja Hynynen.

Sisällä Hydeä on vastassa Ramin, suoraselkäinen 
suomalainen, jolla on palestiinalaisjuuret.

Hyde on varautunut perehdytykseen, pehmeään las-
kuun kohti työelämää.

Ramin
Sä oot varmaan uus harjoittelija Hynynen.

Hyde ojentaa kätensä.
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Hyde
Hyde.

Ramin
Ramin. Mä olen sun ohjaaja, mutta eipä tässä paljon 

ehditä ohjata. Ihan just tulee taas bussilastillinen 
porukkaa.

Hyde
Täh?

Ramin
Joo, koko Syyria ja lähialueet taitaa tyhjentyä tänne. 

Pirun kova kiire.

Hyde
Miten mä...

Ramin
Seuraat vaan mua, mä haen sulle kohta megafonin.  

Me toivotetaan uudet asukkaat tervetulleiksi. 
Tiedäthän, että tämä on perhevokki.

Hyde
Joo.

Ramin
Siellä on sekasin perheitä ja yksintulleita ja mitä ikinä 
onkaan. Alaikäiset voi olla täällä jonkun aikaa, mutta 

heidät siirretään sitten jossain kohtaa muualle.
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Hyde
Min...

Ramin
No alaikäisten vokkiin ja yksineläjät sitten yksineläjien 

vokkiin. Kyllä se siitä, perheet vasemmalle ja yksin-
tulleet oikealle. Tää tässä on Rake.

Paikalle on saapunut vastaanottokeskuksen vartija Rake. 
Tämä itsestään ylpeä viisikymppinen kantasuomalai-
nen näyttää siltä, kuin olisi voittanut kehonrakennuk-
sen maailmanmestaruuden vuonna 1995 ja vaihtanut 
sen jälkeen ammattinsa tuurijuopoksi. Ei Rake kylläkään 
mikään maailmanmestari ole, piirisarjasta tuli pronssia 
1994. Miehestä näkyy eletty elämä, jatkuva univaje ja ali-
tuinen penkkipunnerrus.

Rake
Rake.

Hyde
Hyde, ekaa päivää täällä.

Rake
Mä en todellakaan ole täällä ekaa päivää.
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LUKU 2: Nyt kulkee halki korpimaan

Pimeä, luminen ja tasainen tie halkoo metsää. Linja-
auton valot maalaavat masentavaan maisemaan miltei 
mustavalkoista taulua.

Tunnelmaa kuvaavaksi musiikiksi sopisi Siionin laulu 
171, mutta sen sijaan bussin täyttää jännittynyt puheen-
sorina.

Linja-auto on täynnä turvapaikanhakijoita – miehiä, 
naisia ja lapsia. Tunnelma on totinen, mitenkäs muuten-
kaan. Tosin melkein kaikki nukkuvat tai ovat vähintään 
puoliunessa.

Ihmiset ovat syystä tai toisesta lähteneet omista 
kodeistaan kaukaa lämpimistä maista, ja onkin mil-
tei surrealistista, että tällainen joukko istuu nyt bus-
sissa -25 asteen pakkasessa keskellä Iltasanomienkin 
ansiokkaasti raportoimaa lumi-infernoa. Suomalaisille 
kyseessä on melko tyypillinen talvisää, mutta monista 
täällä tuntuu kuin kyseessä olisi myrsky napajäätiköllä.
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Noin viisitoistavuotias irakilainen Hussein nukkuu 
vasten kylmää ikkunaa. Kaikki nähtävyydet ovat jää-
neet häneltä väliin. Husseinin vieressä istuu niin ikään 
viisitoistavuotias irakilainen kurdi Omar, joka on tämän 
linja-auton ainoa pirteä matkustaja.

Hussein ja Omar ystävystyivät jossain kohtaa pitkää 
matkaa – Husseinin isoveli Haidar otti vähän eksyneen 
oloisen Omarin siipiensä suojaan jonkinlaiseksi kakkos-
pikkuveljeksi.

Nyt Omarilla on tylsää, kaveri on unessa eikä ole mi
tään tekemistä. Ja Hussein-pirulainen on nukkunut jo 
ainakin pari tuntia. Omar ei kestä enää, hän herättää 
Husseinin käyttäen perinteistä syyrialaista herätysme-
netelmää – hän tunkee pähkinäpussin kulman Hussei-
nin korvaan.

Hussein säpsähtää hereille pelokkaana.

Omar
Sorry. 

Hussein
Where are we?

Viereisellä penkillä torkkuu Husseinin vakavamiettei-
nen veli Haidar. Hän on 23-vuotias, mutta silmät pal-
jastavat, että huolien rasittamaa elämää tuntuu olevan 
takana jo kolminkertainen määrä. 

Haidar
We should arrive soon.
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Hussein
What did I miss?

Omar
About five hundred kilometres of darkness.

Hussein
I’m starving. Do you have anything?

Omar kaivaa pähkinäpussin taskustaan ja antaa sen 
Husseinille. 

Hussein 
Where did you get these?

Omar
Greece.

Hussein on tyrmistynyt. Häneltä eväät ovat olleet lopussa 
jo monta viikkoa. Hän mumisee suu täynnä pähkinöitä.

Hussein
You’ve had these for three weeks.

Omar
So?

Hussein
How many times you’ve seen me starving?
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Omar
You can say thank you for saving this for you.

Hussein
Thank you very much.

Hussein alkaa mussuttaa herkkujaan, Omar on huvit-
tunut. Hussein söisi vaikka vanhat auton renkaat, jos 
aamiaiseksi ei olisi muuta tarjolla. Omarin huomion 
varastaa bussin takaosasta hänen päähänsä lentävä pal-
loksi mytätty pyyhe. Hussein säikähtää taas, tällä kertaa 
suu täynnä pähkinöitä.

Hussein 
What’s happening?

Haidar
Come on guys!

Omar heittää pyyhkeen takaisin. Alkaa kuulua kova
äänistä arabiankielistä mekastusta.

Omar
Hassan and Amir. Again.

Kaksi nuortamiestä alkaa nahistella pyyhepallosta.  
He nousevat käytävälle ja yrittävät potkia toisiaan.

Omar 
Those guys just love to fight.
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Toinen pojista lennähtää noin nelikymppisen afgaani-
miehen, Javedin, syliin. Javed ei todellakaan pidä tästä 
yllättävästä läheisyydestä ja antaa Amirille litsarin pää-
hän.

Javedin vieressä istuu huivi tiukasti pään peitoksi 
kierrettynä kaunis tyttö. Hän on kuusitoistavuotias 
Masumah. Myös Masumah pelästyy, kun syliin läpsäh-
tää taivaalta nuorimies.

Javed

بس كنين! بشينين! Nyt riittää! Istukaa!

Javed nousee ylös ja heittää miehille tukun persiankieli-
siä solvauksia.

Javed

بس كنين! Lopettakaa!

Jännittynyt tunnelma purkautuu ikävänä vihaisena 
nahisteluna. Iskuja ei vaihdeta, mutta aika lähellä bussin 
sisäistä sotaa ollaan.

Linja-auton kuljettajaa tilanne melkein huvittaa. 
Hänellä on kokemusta asiasta, sillä muutama vuosi 
sitten hän oli itse samassa tilanteessa kuin matkusta-
jat. Hän vilkaisee peilistä tappelua ja laittaa radion täy-
sille. Pate Mustajärven karhea ääni tulkitsee Popedan 
klassikkokappaletta.

Pullat pystyy taikina nousee,
beibi nyt leivotaan,



14

olen kaupungin tavoitelluin ukkomies, 
heitän hiivat koska vaan. 

Munaa tarttee pullien päälle
 laittaa kun ne paistetaan... 

Kova musiikki saa nahistelun rauhoittumaan tai pikem-
minkin nuorten miesten testosteronitason laskemaan. 
Aika monen matkalaisen kasvoilta kuvastuu puhdas tyr-
mistys.

Omar 
What the fuck is this?

Hussein
Finland’s national country song!

Pojat nauravat. Haidariakin naurattaa, kun Omar alkaa 
tanssia istualtaan penkillään ja Pate Mustajärvi jatkaa 
mesoamistaan.

Mahtava tuoksu uunista nousee,
 se illalla haistetaan. 

Hei tyttö olen matkalla Albamaan, 
mennään yhdessä leipomoon...

Äkkiä Omarin tanssi keskeytyy kuin seinään. Linja-
auton ikkunasta avautuu absurdi näky: keskellä lumisen 
kaunista maisemaa roihahtaa tuleen suuri puinen risti. 
Linja-autossa hiljenevät kaikki muut paitsi Omar. Hän 
kuvaa innostuneena tapahtumia kännykällään.
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Omar
Oh, shit! What the fuck!

Popeda soi edelleen radiossa. Kukaan ei enää tappele tai 
sano mitään. Omarkin tajuaa olla hiljaa. Nukkuvia lapsia 
lukuun ottamatta kaikki tuijottavat järkyttyneenä pala-
vaa ristiä.

Pullat pystyyn, 
pullat pystyyn,
pullat pystyyn, 
pullat pystyyn! 
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LUKU 3: Tervetuloa Suomeen

Raken ja Hyden tutustumisen katkaisee ikkunoista 
näkyvä leimahdus. Ramin ryntää takaovesta ulos Rake 
perässään. Hyde seuraa heitä.

Kolmikko todistaa saman näyn kuin bussissa kohti 
vokkia matkustavat turvapaikanhakijat, mutta katsoo 
sitä eri näkökulmasta.

Rake naurahtaa.

Rake 
Tervetuloa Suomeen.

Ramin huokaisee syvään, taas.

Ramin
Hoidat sä Rake ton?

Rake
Okei.
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Hyde on hermostunut. Tilanne on hänelle uusi ja kovin 
outo. Ramin huomaa Hyden pelokkuuden. Hän taputtaa 
tätä olkapäälle ja hymyilee.

Ramin
Sit mennään Hyde.

Kun Ramin ja Hyde palaavat sisään, Rake huutaa huppu-
päiselle hahmolle palavan ristin suuntaan.

Rake
Mee nyt Jussi vittu kotias sieltä!

Rake ei edes jää katsomaan perään, vaan menee itse-
kin sisään. Huppupäinen hahmo alkaa kompuroida 
lumihangessa pois paikalta. Kyttiä pakoon, ajattelee tuo 
Amerikassa suunniteltuun kivaan pyjamaan pukeutu-
nut paikallisen tervetulokomitean puheenjohtaja.

Jos näky ei olisi täyttä totta, se naurattaisi. Lumihan-
keen rähmälleen kaatuileva Ku Klux Klan -urpo on itse 
asiassa aika huvittaa katsottavaa.

Linja-auto kaartaa vastaanottokeskuksen pihaan. 
Pihalla odottelevat jo Ramin ja Hyde. Rake astuu ulos 
ovesta juuri kun bussi pysähtyy. Ramin taputtaa taas 
Hydeä olalle.

Ramin
Hyvin se menee. ”Families right and those who  

came alone go left”, eipä siinä muuta. Mä kerron sulle 
lisää hommista tänään, jos ehditään.
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Ramin ottaa nimilistan ja megafonin ja nousee linja-
autoon. Hyde seuraa häntä.

Ramin
Hello everybody, welcome! Are you freezing?

Vastaukseksi kuuluu hyväksyvää hermostunutta hihi-
tystä, joku uskaltaa sanoa ”a little bit”. Hyde hymyilee 
tulokkaille niin sympaattisesti kuin osaa.

Ramin
You’ll get used to it.

My name is Ramin and I will be your instructor here. 
I apologize for that burning cross, don’t be scared, it is 
just the local idiots being idiots. Right, we’ll go inside 

and families will go to the right...

Javed reagoi välittömästi ja viittaa innokkaasti.

Javed
Family, family!

Ramin ei kiinnitä tähän mitään huomiota vaan jatkaa.

Ramin
And whoever came alone, will go to the left. This center 

is only for families, so whoever came alone will move  
on tomorrow. I will now speak in Arabic...
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Kun Ramin jatkaa arabiaksi, Omar painaa päänsä edessä 
olevaan penkkiin. Hänen innostuksensa on muuttunut 
hetkessä epätoivoksi.

Omar
Oh shit, shit, shit...

Haidar huomaa ja kääntyy katsomaan. Omar nostaa 
epätoivoisen katseensa kohti häntä ja Husseinia.

Omar
We are going to be parted, they will send me to an  

other place. I don’t want to go alone.

Raminin arabiankielinen selostus kaikuu Omarin,  
Husseinin ja Haidarin korvissa, kun he pohtivat mitä 
tehdä. 

Hussein
What can we do?

Omar
We can say we are brothers.

Haidar 
But you cannot speak Arabic.

Omar vaihtaa kieltä.
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Omar

بـ... أعرف شوية. Osaan mä sen verran.

Haidar katsoo Omaria ja miettii. Omar katsoo Husseinia. 

Ramin
Allright, we are ready. Let’ s go in.

Ramin ja Hyde poistuvat bussista.

Omar
Come on. I gave my peanuts to you.

Haidaria hymyilyttää. Omarin epätoivo haihtuu, ja hän 
on taas oma ylipirteä itsensä.
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LUKU 4:  Maskalatikko

Aisha
...yläonttolaskimo, aortta, keuhkovaltimo, keuhko

laskimo...

Syyrialainen 18-vuotias Aisha katsoo ikkunasta pihaan 
pysähtynyttä linja-autoa. Hänellä on kuulokkeet korvil-
laan ja hän kuuntelee suomenkielistä lääketieteellistä 
julkaisua. 

Aisha on lusinut vastaanottokeskuksessa jo kuukau-
sia eikä todellakaan ole ollut toimeton. Suomen kielen 
alkeiskurssia seurasi saman tien jatkokurssi ja nyt hän 
on jo saanut kiinni omasta alastaan. Jokapäiväisessä elä-
mässä käytettävä sanasto on vaihtunut lääketieteeseen.

Aisha
Yläonttolaskimo, ylä-ontto-las-ki-mo.
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Aisha jää toistamaan yhdyssanoista vaikeinta. Hän kelai-
lee lukijan tekstiä edestakaisin ja toistaa tämän perässä 
lukuisia lääketieteellisiä termejä, jotka ovat 95 prosen-
tille kantaväestöstä pelkkää siansaksaa.

Aisha odottaa Migristä turvapaikkapäätöstä – ja siinä
hän kestää, sillä jono on melkoinen. Pahimmillaan odot-
teluun voi mennä jopa vuosia, mutta Aisha on toiveikas. 
Hän haluaa saada uuden elämänsä alkuun, sillä enti-
seen on mahdotonta palata. Sen vei mennessään sota.

Ulkona Ramin antaa megafoninsa Hydelle, joka yrit-
tää saada sen toimimaan. Matkustajat alkavat valua ulos 
bussista kärkäs Javed etunenässä, Masumah häntä nöy-
ränä seuraten.

Javed
Family! Need asylum.

Ramin
Yes, later. Go inside, go to the right and stay there.

Javed
Yes.

Javed ja Masumah menevät sisään ja Hydekin saa juo-
nen päästä kiinni.

Hyde
Families right side, those alone left side. Please take 

chairs and sit down! Please wait for your turn and  
take the right side of the hallway.
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Juuri kun Omar, Hussein ja Haidar ovat Hyden kohdalla, 
painaa Hyde megafonista väärää nappulaa. ”Ooleeeole-
oleoleee, we are the champions, we are the champions”, 
kailottaa megafoni robottimaisella äänellään ja kovalla 
volyymilla. Omar alkaa välittömästi tanssia, miten muu-
tenkaan sitä uuteen kotimaahan pitäisi tulla. Hyde saa 
mölytoosan hiljenemään, häntä vähän nolottaa.

Haidar
We are brothers and I am the custodian.

Hyde 
Right side, please.

Omar, Hussein ja Haidar menevät jonon perässä sisään 
VOKin odottavista ovista. Heidän jäljessään seuraa 
suuri joukko palelevaa populaa. Pakkanen senkun vain 
kiristyy eikä yö voisi olla pimeämpi, siitä pitää huolen 
kaamosaika.

Vanhan koulun lastulevyseinät ovat hämillään, kun 
käytävä täyttyy odottavasta tunnelmasta. Kukaan ei 
oikein tiedä, mitä on tapahtumassa seuraavaksi, mutta 
uusi elämä on oven takana. Käytävällä nukutaan, syö-
dään ja vaihdetaan kuulumisia. Puheensorina vituttaa 
Rakea, joka partioi ympäriinsä kuin vanginvartija.

Omar ja Hussein istuvat tylsistyneenä vierekkäin. 
Molemmilla on puhelimet käsissään.

Hussein
My phone doesn’t work.
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Omar
We need the password for wifi.

Omar menee Hyden luokse.

Omar
What’s the password for wifi?

Hyde
Maksalaatikko1.

Omar
What?

Hyde
Liverbox one. I’ll write it down to you.

Hyde kirjoittaa salasanan paperille. Omar tavaa sitä 
ällistyneenä.

Omar
Maskalatikko... maksalaatikko…

Hän palaa Husseinin luokse, ja molemmat näpyttelevät 
salasanan puhelimiinsa.

Kaikki tämä tapahtuu Raken valvovan silmän alla. 
Bodatun alfauroksen läsnäolo huvittaa osaa poru-
kasta, osaa se puolestaan pelottaa. Bussin tappe-
lupukareista vanhempi, Amir, huomaa käytävällä 
pianon ja päättää soittaa jotain mukavaa. Rake lyö  
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pianon kannen kiinni, Amir saa juuri ja juuri sormet pois 
välistä.

Rake
No piano.

Kun kerran taas ollaan netissä, alkaa ylipirteä Omar 
kuvata itseään, mitenkäs muutenkaan. Some täyttyy 
Omarin seikkailusta – yksityinen Madventures, pakolai-
sena kylmässä maassa -tyyppinen tarina syntyy Insta
gramiin.

Omar
Yo, it’s Omar again....

Rake sattuu kävelemään Omarin liikkuvaan selfieen ja 
nostaa välittömästi käden kasvojensa eteen.

Rake
No photo.

Omar
Jou big maan...

Omar kuuluu siihen porukkaa, jota Rake lähinnä huvit-
taa. Masumahia ja Javedia ei huvita mikään. He ovat 
omissa oloissaan niin kuin aina. Javedista on todella häi-
ritsevää, että ihmiset yrittävät olla sosiaalisia. Antaisivat 
heidän vain olla rauhassa.

Masumah käy hakemassa vettä itselleen ja Javedille. 
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Hän kävelee Omarin ja Husseinin ohi. Omar huomaa 
hänet ja näyttää jotain urpoa kännykästään.

Omar
Check this out.

Masumah hymähtää. Javed tarkkailee kauempana. 
Masumah jatkaa matkaansa, istuu Javedin viereen ja 
antaa tälle vesilasin. Javed murahtaa hänelle persiaksi.

Javed

چى بهشون گفتى؟ Mitä sanoit heille?

Masumah 

هیچی. En mitään.

Javed 

عراقيهاى وحشى... Mokomat irakilaiset...

Masumahia ärsyttää, hän nousee taas.

Javed 

حالا كجا ميرى؟ Mihin sinä nyt menet?

Masumah 

دستشويى. Vessaan.
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Javed 

?Tiedätkö missä se on ميدونى كجاست؟

Masumah

نه. En.

Javed kävelee Hyden luokse.

Javed
Is there a woman toilet?

Hyde
First you go straight, then turn to the left hand side, 
there’s stairs, you go down and then turn to the left.

Masumah riisuu ulkotakkinsa. Hänellä on tiukasti huivi 
päässä, ilman sitä hän ei liiku ikinä julkisilla paikoilla. 
Masumah kuuntelee, mitä Hyde sanoo. Hän puhuu 
huomattavasti parempaa englantia kuin parikymmentä 
vuotta vanhempi aviomiehensä, mutta ei tee siitä nume-
roa. Javed tulee takaisin.

Javed

ميرى طبقه پایین به سمت 
چپ، دستشويى سمت راستت. 

زود برگرد.

Mene raput alas  
vasemmalle ja sitten  
oikealle. Palaa pian.

Masumah lähtee vessaan. Kun hän löytää sen, Aisha on 
siellä juuri puristelemassa mustapäitä nenänpielestään. 


