
KUNNIATON

MUTTA

VAPAA

Eveliina Talvitie

ERÄÄN 

AFGAANINAISEN 

TARINA



Otavan Kirjasäätiö on tukenut tämän kirjan kirjoittamista.

Sivun 133 lainaus on teoksesta Joonas Palmgren: Ei pysty. Skandaali.  
Albumilla Putkaradio. Kingsize 2003.

© Eveliina Talvitie & Like Kustannus / 
Kustannusosakeyhtiö Otava 2022 

Kirjan kuvituksena on käytetty päähenkilölle kuuluvia esineitä ja valokuvia. 
Jyri Pitkänen on kuvannut ne kirjaa varten.

Taitto: M. Pietikäinen

Like Kustannus 
Helsinki 

www.like.fi 

isbn 978-951-1-40993-9



SISÄLLYS

AFGAANI

Kyse on vallasta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Onko jokin mennyt rikki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

Allah sitä ja Allah tätä  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Leikkaisin ehkä hiuksenikin lyhyeksi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71

KUNNIATON

Maistuisiko teille sosekeitto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

Älä Azadeh kitise  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102

Sä olet meidän namus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  120

Morsian on mennyt hakemaan ruusuvettä  . . . . . . . . . . . . .  142

VAPAA

Minulla on ikävä sinua  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Osaisinpa kutoa pahuudelta  
suojaavan näkymättömän peiton  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

Mies työnsi munan takaisin housuihinsa  . . . . . . . . . . . . . . .  192

Loppupeleissä olimme ihan vaan ihmisiä  . . . . . . . . . . . . . . .  202

Azadeh, me tarvitaan sua  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

Kirjoittajalta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

Kirjallisuutta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247





Azadehin tarina noudattaa todellisia tapahtumia 

mutta kirjan päähenkilö ei esiinny teoksessa omalla 

nimellään. Myös muiden henkilöiden nimiä ja 

paikkoja on turvallisuussyistä muutettu.





t

A F G A A N I





KYSE ON VALLASTA

M ietin, pitäisikö sittenkin juosta karkuun. 
Peittelin pelkoani, potkin maata kengänkärjellä 

niin kauan, että maahan tuli kuoppa. Välillä vilkuilin kul-
mien alta näkyikö Farhania. 

Yleensä en aloittanut tappelua mutta sillä kertaa kyse 
oli pikkusiskostani, joka oli vähän nössö. Yksi typerä 
poika oli haukkunut Samiraa afgaaniksi ja repinyt hänet 
pois keinusta.

Samiralla oli tapana päteä, saada ihmiset raivostu-
maan ja sitten alistua. Alistuttuaan hän tarvitsi puolus-
tajan. Ei ollut ensimmäinen kerta kun jouduin hänen 
takiaan tappeluun. 
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Minulla ja Samiralla oli muutenkin ihan omat sel-
viytymiskeinomme. Koodisanamme oli ”temppu”. Se 
tarkoitti erilaisia jäyniä, kostotoimenpiteitä, matkimista 
ja valkoisia valheita, joiden avulla vältimme tekojemme 
seuraukset.

Yksi tempuistamme kulki nimellä Yasminan pieru. 
Yasmina oli isämme kaukainen sukulainen ja temppu 
liittyi hänen vierailuunsa. Kävi niin, että minä, Samira, 
Yasmina ja siskopuoleni Fila istuimme vierekkäin kun 
minulle iski hirveä yskäkohtaus. Yskiessäni päästin 
vahingossa aika pahan pierun, mikä oli kulttuurissamme 
todella epäkohteliasta ja häpeällistä. 

Pieruni jälkeen huoneeseen laskeutui hetkeksi hil-
jaisuus. Yasmina oli varsinainen hienostelija, hän esitti, 
ettei ollut kuullut mitään ja jatkoi keskustelua Filan 
kanssa. 

Hienostelu koitui hänen vahingokseen. Sepitin myö-
hemmin kaikille, että Yasmina oli se joka pieraisi. Samira 
vahvisti tarinaani ja vältyin selkäsaunalta.

Samira oli siskoista minulle läheisin. Kun se poika repi 
Samiran pois keinusta, silmissäni sumeni. En edes tien-
nyt, että pystyisin lyömään niin kovaa. Leikkipaikka kei-
nuineen sijaitsi kuivan hiekkatasanteen keskellä ja hiekka 
oikein pöllysi, kun painimme. Oli keskikesä vuonna 1996, 
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kuivaa ja kuumaa kuten Teheranissa aina siihen aikaan 
vuodesta. Missään ei kasvanut oikein mitään, mitä nyt 
siellä täällä pilkotti jokunen punakukkainen tamariski ja 
aavikolla viihtyvä esfandi, pilviharmikki. 

Rakastin esfandin, erityisesti poltettujen esfandin 
siementen tuoksua, koska se toi mieleen monet juhlat. 
Siemenien polttamisen uskottiin torjuvan pahaa silmää, 
kateuden aiheuttamia onnettomuuksia.

Tapellessani en miettinyt kukkia. Keskityin lyömi-
seen. Pojan paita repesi riekaleiksi ja minulta halkesi 
huuli, vaan mitä niistä.

Tärkeintä oli, että voitin.
– Tää ei jää tähän. Mä haen Farhanin, poika uhosi. 
– Hae vaan. Hakkaan senkin, vastasin.
Olin vasta kahdeksanvuotias mutta minulla oli iso 

ego, en halunnut menettää kasvojani, siksi jäin paikoil-
leni ja keskityin kuoputtamaan maata.

– Farhan lyö sua oikein kunnolla, poika huusi men-
nessään.

Minulla ei ollut isoveljeä ja se oli noissa tilanteissa 
ongelma. Tiesin, että Farhan oli oikeasti iso. Olin nähnyt 
hänen ajavan moottoripyörää.

– Kohta tulee selkäsauna. Juokse pakoon, muut lapset 
kiljuivat kun näkivät kostajan lähestyvän.

Minä tönötin paikoillani kuin puu. 

13



– Kuka se oli teistä, Farhan uhosi kurvattuaan prät-
källään paikalle. – Kuka on lyönyt mun pikkuveljeä.

– Toi afgaanityttö. Sen nimi on Azadeh, joku huusi ja 
osoitti minuun päin. 

Muistan vieläkin, miten se tyyppi katsoi pikku veljeään. 
Sait turpaan pikkutytöltä.
Pyyhkäisin verta suupielestäni. Minua hymyilytti. 

Enää ei tarvinnut pelätä. Tiesin, ettei Farhan tekisi 
minulle mitään. Saattaisin jopa kerätä tapahtuneesta 
vähän respectiä. 

Sillä kertaa tyttöys suojeli minua. Yleensä siitä oli 
pelkkää haittaa. Tyttöydestä ja afganistanilaisuudesta. 
Afgaani oli Iranissa yleinen haukkumasana, jota minä-
kin käytin kun halusin loukata jotakuta. 

Kesti aikansa ymmärtää, että olen itse afgaani.

Nimeni on oikeastaan Atusa, mutta jo aika pienenä 
ilmoitin kaikille, että en ole Atusa vaan Azadeh. Isä 
 kutsui minua aina välillä vahingossa sillä nimellä. Saat-
toi se olla tahallistakin.

Azadeh tarkoittaa vapautta, ja isä korosti aina vapaan 
mielen merkitystä. 

Harjoitin mielikuvitustani kuin lihasta, säännölli-
sesti ja jatkuvasti lennokkaampaa tasoa tavoitellen. Yksi 
 leikeistäni oli ”liikkuvat lelut”. Makasin patjalla ja leikin 
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nukkuvaa. Kun jaksoin maata tarpeeksi pitkään ja kur-
kistin luomien raosta, näin miten lelut liikkuivat.

– Pitää olla tosi varovainen, muuten lelut huomaa ja 
jähmettyy taas liikkumattomiksi, selitin äidille, joka ei 
töiltään juuri ehtinyt kiinnittää tarinointiini huomiota.

Istuin usein hänen vieressään Teheranin kotimme 
keittiön lattialla. Tarkoitus oli keskittyä askareisiin, 
mutta aloin huomaamattani höpöttää.

Vanhempani olivat paenneet Neuvostoliiton miehittä-
mästä Afganistanista Iraniin heti avioiduttuaan, 1980-
luvun alussa. Neuvostoliiton miehitysinnon taustalla 
vaikutti vuonna 1979 käynnistynyt islamilainen vallan-
kumous, joka sai suurvallan varuilleen. 

Afganistan ajautui sekasortoon islamististen uskon-
sotureiden vastustaessa kommunistihallitusta. Isä oli 
armeijan käynyt lääkäri, joka ei halunnut sotia minkään 
puolesta eikä mitään vastaan. Iran näyttäytyi tuolloin 
otollisena pakopaikkana, sillä se otti avosylin vastaan 
Neuvostoliiton uskonvastaisia julmuuksia pakenevia 
afgaaneja. 

Toisaalta tilanne oli Iranissakin epävakaa, sillä maa 
oli vastikään muuttunut länsimielisestä  monarkiasta 
uskonnollisten johtajien tasavallaksi. Islamilaisen vallan-
kumouksen johtaja ajatollah Ruhollah Khomeini oli 
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perustanut vallankumouskaartin, jonka tarkoituksena 
oli puolustaa islamilaista tasavaltaa ja levittää Iranissa 
vallalla olevaa shiialaisuutta. Vallankumouksen etu-
rintamaan Khomeini sai kenraalimajuri Qassem Sulei-
manin, miehen, jota aikuisiällä opin pitämään julmana 
rikollisena. 

Sotaisia miehiä maailmankolkassamme riitti. Naa-
purimaan Irakin diktaattori Saddam Hussein esiintyi 
sunni-islamin puolustajana ja pelkäsi maansa shiia-
muslimien liittyvän Khomeinin johtamaan vallan-
kumoukseen. Syyskuussa 1980 Irak hyökkäsi Iraniin ja 
alkoi kahdeksanvuotinen sota, jossa kuoli yli miljoona 
ihmistä. 

Sota ehdittiin julistaa päättyneeksi ennen minun 
syntymääni, mutta jakolinja sunni- ja shiiamuslimien 
välillä tuntui vahvana lapsuudessani. Sunnimuslimeja 
pidettiin Iranissa pahoina ihmisinä. Kuulin usein aikuis-
ten keskustelevan siitä, miten sunneja pidätettiin tekais-
tujen rikosepäilyjen perusteella. 

Naapurissamme asui afganistanilainen sunniperhe, 
jonka tyttäreen muistan suhtautuneeni epäluuloisesti. 
Leikin kyllä hänen kanssaan mutta rallatin muiden 
mukana myös pilkkalaulua, jossa tyttöä haukuttiin 
afgaaniksi ja sunniksi. Hänellä oli siis minuun verrat-
tuna vielä yksi kerros lisää huonommuutta.
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Koulussa meitä lapsia pyrittiin profiloimaan uskon-
suuntauksen mukaan.

– Sunnimuslimit, nostakaapa kätenne, kehotti kou-
lun rehtori kerran piipahdettuaan yllätysvierailulle 
luokkaamme.

Hän selitti, että käsky kyselyyn oli tullut ylemmältä 
taholta. 

– Mitä tarkoittaa sunnimuslimi, yksi oppilaista 
uskaltautui kysymään.

– Millä tyylillä sinun vanhempasi rukoilevat? Jos he 
rukoilevat kädet sylissä, he ovat sunnimuslimeja. Jos 
he laskevat rukoillessaan päänsä kiven päälle, he ovat 
 shiiamuslimeja, rehtori valisti.

Muutama lapsi nosti innokkaasti kätensä. Se oli tie-
tysti tyhmää, mutta olimme pieniä, tapahtuneen aikoi-
hin alle kymmenvuotiaita.

Asia jäi silti vaivaamaan minua kovasti. Etenkin 
kun tiesin, että Afganistanissa valtaan nousseet tale-
banit surmasivat puolestaan shiiamuslimeja väärä-
uskoisina.

Kysyin isältäni, miksi shiiat ja sunnit tappelevat niin 
paljon. 

– Kuulehan pirpana, kyse on vallasta josta kaksi 
ihmistä tappelee. Molemmat vetoavat omaan uskon-
suuntaukseensa saadakseen kannatusta, isä selitti.
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Hän piirsi tilanteen silmieni eteen kuin sarjakuvassa. 
Ensin kaksi ukkoa tappelee. Sitten he menevät kotiin 
ja tartuttavat vihan perheeseensä. Seuraavassa kuvassa 
naapurit tappelevat, seuraavassa kuvassa kylät. Ja niin 
edelleen.

Minä synnyin Teheranissa vuonna 1989. Pyhäksi 
puolustukseksi kutsuttu sota oli Iranissa päättynyt, 
mutta maa oli edelleen vihollisten ympäröimä. Ira-
kin ja Saudi- Arabian lisäksi vastassa oli Israel, jonka 
Iran uhosi tuhoavansa. Suleimanin strategisella joh-
dolla sota ja vallankumous laajennettiin myös Syyriaan 
ja Liba noniin. Uskonto loi yhteishenkeä eri maiden 
yhteisö jen välillä. 

Samana vuonna kun synnyin tapahtui jotain, joka 
vavisutti koko Irania: ajatollah Khomeini kuoli. Isä ja 
äiti kertoivat minulle seuranneensa ihmeissään Khomei-
nin kunniaksi järjestettyä surujuhlaa. Miljoonat koko-
mustiin pukeutuneet iranilaiset ryntäsivät Teheranin 
kaduille paahtavassa kuumuudessa, hakkasivat rintaansa 
ja itkivät lohduttomasti. Khomeinin jäänteet jouduttiin 
evakuoimaan helikopterilla, kun väkijoukko alkoi repiä 
ruumista peittävää käärinliinaa vainajan päältä. 

Vanhempani eivät halunneet erottua ja myötäi-
livät surijoiden käytöstä parhaansa mukaan, vaikkei 
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 Khomeinin kuolemalla ollut heille merkitystä. Pakolais-
ten ei sopinut suhtautua epäkunnioittavasti suureen kan-
salliseen ikoniin. 

Synnyinvuoteni oli merkittävä myös Afganistanissa, 
koska silloin neuvostojoukot viimein vetäytyivät Kabu-
lista. Miehitys jätti kuitenkin jälkeensä valtatyhjiön, ja 
taistelu jatkui Afganistanissa sisällissotana. Yli viisi mil-
joonaa ihmistä oli jo tuolloin joutunut pakolaisiksi. 

Kotialbumiimme oli liimattu muutamia kuvia isän opis-
keluajoilta. Erityisen hyvin muistan kuvan, jossa isä tutkii 
jotain mikroskoopilla yliopiston laborato riossa valkoi-
nen takki yllään. Kun vanhempani pakenivat Afganis-
tanista, isälle oli ollut hyvin tärkeää saada kuvat mukaan 
vaikka se olikin vaarallista. Mitä tahansa saatettiin käyt-
tää todistusaineistona yhteistyöstä väärien ihmisten 
kanssa ja syytökset saattoivat johtaa pidätykseen ja jopa 
 kuolemantuomioon.

Kerran albumia selaillessamme isä kertoi, miten hän 
lääkäriksi valmistuttuaan kiersi maaseudun kylissä aut-
tamassa ihmisiä. Kyläläiset kärsivät usein vatsavaivoista, 
koska he joivat likaista jokivettä. Isä yritti välittää tietoa 
bakteereista ja mikrobeista jotka tuhoutuvat keittämällä, 
mutta valistus ei mennyt perille. Lopulta hän kokeili 
kyläläisille tutumpaa lähestymistapaa.
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– Kuumentakaa iso kattilallinen vettä ja heittäkää ve-
teen vihanneksia. Keittäkää vihannekset ylikypsiksi, jääh-
dyttäkää vesi ja juokaa se. Veteen on liuennut juurek sista 
aineita, jotka auttavat vatsavaivoihin, hän lupasi. 

Tätä ohjetta ihmiset noudattivat mieluusti. 
Afgaanipakolaisena isä sai Iranissa vain matalasti pal-

kattuja paskahommia, mikä tuotti hänelle epäilemättä 
suurta surua. Ehkä hän ei sen takia juurikaan muistellut 
lääkärivuosiaan. Iranilaisen yhteiskunnan sulkeutuneisuu-
desta isä puhui useammin. Toisinaan hän palasi tarinois-
saan Kabuliin ja kuvaili, miten ihmiset 1970-luvulla kes-
kustelivat kaduilla vilkkaasti perustuslaillisista oikeuksista. 

– Afganistania johti kuningas Mohammad Zahir 
Shah. Vaikka hän edusti monarkiaa, hän halusi jakaa val-
taa ja kannatti yksilön oikeuksia, isä selitti.

Isä kaipasi aikaa, jota ei voinut saada takaisin.

Isän isä oli ammatiltaan toimittaja. Isän äitikin työsken-
teli kodin ulkopuolella, tavaratalossa. 

– Millaisia vaatteita siellä tavaratalossa myytiin? Olivat-
ko ne peittäviä? Käyttikö sinun äitisi töissä huivia, kyselin.

Oli ihmeellistä kuulla, ettei isoäitini suinkaan 
ollut käyttänyt huivia, minihametta kylläkin. Ennen 
Neuvosto liiton hyökkäystä naiset ainakin Afganistanin 
isommissa kaupungeissa kulkivat länsimaisissa vaatteissa. 
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Luokkaretkellä.



 Afganistanilaisen vaatesuunnittelijan Safia Tarzin vuo-
hennahkaiset takit ja liehuvahihaiset leningit päätyivät 
1960-luvulla jopa Britannian Vogueen. 

Isä kertoi, että hänen lapsuudenkodissaan istuttiin 
usein iltaa teetä juoden, tuoreita hedelmiä napostellen 
ja vilkkaasti keskustellen. Perheen tuttavapiiriin kuului 
paljon myös juutalaisia.

Itse totuin pienestä pitäen Iranissa kuulemaan propa-
gandaa siitä, miten pahoja israelilaiset ja juutalaiset olivat. 
Aika ajoin todistimme mielenilmauksia, joissa ihmiset 
huusivat: kuolema Israelille, kuolema juutalaisille, kuo-
lema Amerikalle! Koulukirjaan sisältyi kokonai nen kap-
pale siitä, miten palestiinalaiset puolustautuivat israe-
lilaisten konekiväärejä vastaan heittämällä kiviä. Koin 
surua ja pelkoa palestiinalaisten puolesta. 

Kuulin myös tarinoita lapsisotilaista, jotka oli pai-
nostettu tyhjin lupauksin taistelemaan shiialaisuuden 
puolesta. Pelkäsin, että minunkin perheelleni tapahtuisi 
jotain pahaa.

Äitini tausta oli hyvin toisenlainen kuin isäni. Hän oli van-
hoillisella maaseudulla kasvanut orpotyttö, lukutaidoton 
kuten suurin osa maaseudun afgaaninaisista. Lapsiperhe-
arjessamme hän toimi täyspäiväisenä kotiäitinä mikä tar-
koitti sitä, että äiti teki koko ajan töitä. Illalla kun lapset 
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kävivät nukkumaan, hän jäi pesemään pyykkejä. Aamulla 
hän oli lasten herätessä jo siivoamassa ja tekemässä ruokaa. 

Ihmettelin usein, miten hän jaksoi koko ajan ahke-
roida. Tuskin hän edes tiesi, mitä vapaa-aika tarkoitti.

– Miksi sä rakastuit äitiin, kysyin kerran isältä.
Olin noin kymmenvuotias ja ylenpalttisen kiinnos-

tunut miehen ja naisen välisestä rakkaudesta. Halusin 
tietää, milloin ja miten rakkaus oli vanhempieni välille 
syttynyt. Osaisin ehkä sitten vanhempana tunnistaa, kun 
sellainen osuisi omalle kohdalle. 

– Äitisi oli valoisa ja vilkas. Hänessä oli luonnetta. 
Hän ei ollut huomaavinaankaan minua, muut tytöt tyr-
kyttivät itseään, isä kertoi.

Kuvittelin isäni Naraiman Bahmanin nuorena ja sivis-
tyneenä kaupunkilaisena ja äitini Masumeh Maryamin 
paljasjalkaisena maalaistyttönä, joka juoksenteli pitkin 
pientareita pitkät hiukset huivin alta pilkottaen.

Kun isä 1980-luvun alussa tapasi äidin, hän oli jäänyt 
muutamaa vuotta aiemmin leskeksi. 

– Ihastuin Maryamiin ensisilmäyksellä ja avauduin 
tunteistani äitisi veljelle, ystävälleni Osmanille, isä jatkoi 
ja minä kuuntelin tarkkaavaisena. 

Osman oli suostunut ja tiedustellut siskonsa mieli-
pidettä. Koska tämä oli ollut myöntyväinen, liitto pää-
tettiin solmia.
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Äiti oli avioituessaan 16-vuotias ja liitto tyypillinen 
suvun järjestämä avioliitto. Siinä ei ollut silloin eikä ole 
monissa maissa vieläkään mitään epätavallista. Myöhem-
min hoksasin, että rakkausavioliitto on melko uusi käsite: 
suurimmassa osassa kulttuureita avioliittoja on jossain 
historian vaiheessa järjestetty. Eikä järjestetty avioliitto 
aina tarkoita rakkaudettomuutta. Ei tarkoittanut aina-
kaan vanhempieni tapauksessa.

Pakkoavioliitto on tyystin toinen asia. Siihen toinen 
osapuoli tai molemmat osapuolet painostetaan vastoin 
tahtoaan. Kieltäytyminen saattaa johtaa kunniaväki-
valtaan tai jopa kuolemaan. Osa pakkoavioliitoista on 
lapsiavioliittoja. Useimmiten pakotettu osapuoli on 
tyttö. Monetkaan heistä eivät tiedä, että heillä pitäisi 
olla oikeus itse päättää kenen kanssa avioituvat, milloin 
avioituvat tai avioituvatko ollenkaan.

Isän lähisuku sekä Farida, Feriba ja Fila, kolme tytärtä 
hänen ensimmäisestä avioliitostaan, asuivat Iranissa jo 
valmiiksi kun vanhempani pakenivat maahan.

Sisarpuolet mukaan lukien perheemme lapsiluku kas-
voi aikaa myöten kahdeksaan. 

– Älkää kutsuko Faridaa, Feribaa ja Filaa sisar puoliksi. 
Heidän äitinsä on kuollut. Me olemme heidän perheensä 
ja he ovat nyt siskojanne, äiti muistutti.
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Hänen mielestään oli tärkeämpää rakentaa yhteyttä 
kuin erotella.

Sukupuolten välinen yhdenvertaisuus sen sijaan huusi 
poissaoloaan, sillä kaikki suorastaan palvoivat pikkuvel-
jeäni Navidia. Hän oli perheen ensimmäinen ja lopulta 
ainoaksi jäänyt poika seitsemän tyttären jälkeen. 

Muistan tuijottaneeni vastasyntynyttä pikkuveljeäni 
kuin pientä ihmettä. Pojan syntymä oli suunnaton hel-
potus, sillä pojalla oli mahdollisuus tienata rahaa ja vel-
vollisuus suojella perhettä. Pojattomuus aiheutti häpeää 
ja teki perheestä haavoittuvan.

– Afganistanissa pojattomat vanhemmat saattavat 
kasvattaa ja pukea tytöt pojiksi. Heillä on oma nimitys-
kin: bacha posh, äiti kertoi. 

Siinäpä ratkaisu moniin ongelmiini, ajattelin. 
Jos rupeaisin pojaksi, minun ei tarvitsisi käyttää hui-

via eikä palvella koko ajan muita. 
Toivoin välillä muuttuvani pojaksi jonkinlaisen ihmeen 

kautta. Joskus näin siitä jopa unta. Se oli niin elävää, että 
aamulla piti ihan kurkistaa housuihin. Kun pippeliä ei 
näkynyt, olin helpottunut mutta myös vähän pettynyt.

– Taidan ruveta bacha poshiksi! Elämästäni tulee hel-
pompaa. Koko perheen elämästä tulee helpompaa, ehdo-
tin äidille.

Olin ainakin puoliksi tosissani.
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– Tyttö kulta. Ei se ole niin yksinkertaista. Kun nai-
selliset piirteet puskevat näkyviin sinun on kuitenkin 
alettava elää kuin nainen ja silloin se voi olla vielä vai-
keampaa. Ja kuka mies huolii sellaisen naisen vaimok-
seen, äiti kauhisteli.

Äitiähän oli muiden afgaaninaisten tavoin pienestä 
pitäen valmistettu naisen tärkeimpään tehtävään, avioi-
tumiseen. Vaimo-opintoihin kuului vaatimattomuuden 
ja hiljaisen tottelevaisuuden harjoittaminen. 

Navidia odottaessaan äitini oli rukoillut poikaa, kuten 
jokaisen raskautensa aikana. Rukoukseen liittyi erityi-
nen lupaus: jos Jumala täyttäisi toiveen, äiti osoittaisi 
joka vuosi pojan syntymäpäivänä köyhille muslimeille 
armeliaisuutta. 

Kun kauan kaivattu poikalapsi lopulta syntyi, van-
hempani järjestivät hänen kunniakseen perinteikkään 
juhlan, jossa uhrattiin vuohi ja tarjottiin vieraille suurel-
linen ateria. Niin suurellinen, että perheen toimeentulo 
kiristyi joksikin aikaa entisestään. Vähävaraisille musli-
meille ja moskeijan väelle äiti kiikutti afganistanilaista 
bolania, perunoilla, kurpitsalla, linsseillä tai lampaan 
jauhe lihalla täytettyjä leipiä. 

Hän pitää lupauksestaan kiinni edelleen, on siis pitä-
nyt parikymmentä vuotta. 

27


