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— Senor don Blas, de qué libro
ha sacado usté ese texto?

— Del teatro de la vida
humana que es donde leo.

- Sefor don Blas, misté kirjasta
olette ottanut sen tekstin?

- Se kirja, jota luen,

on ihmiselon teatteri.

Ramén de la Cruz






26. marraskuuta 1950

Tein virheen ostaessani taman vihon, suuren virheen. Mutta
nyt on myohdistd katua sitd; vahinko on jo tapahtunut. En edes
tiedd, mikd minut sai hankkimaan sen. Se oli pelkka sattuma.
En ikind ole ajatellutkaan ruveta pitimiaén pdivékirjaa, jo senkin
vuoksi, ettd paivikirjan on pysyttava salaisena ja ettd minun siis
olisi kitkettava se Micheleltd ja lapsilta. Minua ei lainkaan miel-
lyta salailla mitédédn, ja sitd paitsi asunnossamme on niin vahan
tilaa, ettd se tuskin onnistuisikaan. Néin se tapahtui: Pari viikkoa
sitten, sunnuntaina, lahdin kotoa melko varhain aamulla. Menin
ostamaan savukkeita Michelelle. Halusin, ettd hin herétessadn
l6ytdisi ne yopoydaltadn; han kun nukkuu aina niin myo6haan
sunnuntaisin. Oli ihana, limmin pdivd huolimatta my6hai-
sestd syksystd. Tunsin lapsellista iloa kulkiessani katuja pitkin
auringon puolella ja katsellessani puita, jotka vield olivat vih-
reitd, ja ihmisid, jotka néyttivat tyytyvaisiltd kuten aina pyhapai-
visin. Pditin tehdé pienen kavelyretken ja menna torin varrella
olevaan tupakkakauppaan saakka. Matkalla ndin monen pysah-
tyvan kukkakauppiaan myyntipdydan luo. Minékin pysahdyin
ja ostin kimpun kehdkukkia. »Taytyy olla vahdsen kukkia poy-
dalla sunnuntaina», sanoi myyja minulle, »kylld herrat sen huo-
maavat.» Mind nyokkésin hymyillen, mutta tosiasiassa en noita
kukkia ostaessani ajatellut sen enempiad Micheled kuin Riccar-
doakaan, vaikka he antavatkin suuren arvon kukille. Ostin ne
itselleni saadakseni pitdd niitd kddessd kulkiessani. Tupakka-
kaupassa oli paljon viked. Odotellessani vuoroani pitden rahoja
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jo valmiina kddessani huomasin nayteikkunassa pinon vihkoja.
Ne olivat mustia, kiiltavakantisia, paksuja vihkoja, samoja, joita
kaytin koulussa ja joihin aina heti innokkaasti jo ennen kuin olin
niitd aloittanutkaan kirjoitin ensimmadiselle sivulle nimeni: Vale-
ria. »Antakaa minulle myds yksi vihko», sanoin kaivellen lom-
pakostani lisdd rahaa. Mutta kohottaessani jalleen katseeni ndin,
ettd myyjé oli muuttunut ankaran nékdiseksi. »Se ei kdy pdinsa.
Se on kiellettyé», han sanoi. Hén selitti minulle, ettd poliisi seisoi
joka sunnuntai ovella vahtimassa, ettd myytaisiin vain tupakkaa,
ei mitdan muuta. Olin jdanyt yksin kauppaan. »Mina tarvitsen
sitd», sanoin, »tarvitsen sitd aivan ehdottomasti.» Puhuin hil-
jaa ja kiihkedsti, valmiina pyytimaén ja rukoilemaan saadak-
seni tahtoni lavitse. Silloin han vilkaisi ympaérilleen, otti nopeasti
yhden vihon ja ojensi sen minulle myyntipydén yli sanoen:
»Tyontakaa se takin sisddn.»

Pidin sita takkini sisalli koko matkan kotiin asti. Pelkisin,
ettd se luiskahtaisi ja putoaisi maahan, kun ovenvartijan vaimo
puhui minulle jotakin, en edes tiedd mité, kaasumittarista. Olin
punainen kasvoiltani avatessani ovea avaimella. Aioin pujahtaa
suoraan makuuhuoneeseen, mutta sitten muistin, ettd Michele
oli vield vuoteessa. Samassa Mirella kutsui minua: »Aiti...», ja
Riccardo kysyi: »Ostitko sanomalehden, diti?» Olin levoton ja
hdmmentynyt, pelkasin, ettei minun onnistuisi jaada yksin rii-
suessani takkiani. »Panen sen kaappiin», ajattelin. »Ei, Mirella
avaa sen usein ottaakseen sieltd joitakin tavaroitani lainaksi,
parin hansikkaita tai puseron. Lipaston Michele taas avaa tuon
tuostakin, ja kirjoituspoytdd Riccardo pitdd nykyadn hallus-
saan.» Ajattelin, ettei minulla ollut endd koko talossa yhtddn
laatikkoa, ei yhté ainoaa piilopaikkaa, joka olisi ollut minun.
Mutta siitd pdivastd alkaen padtin ryhtyd vaatimaan oikeuk-
siani. »Liinavaatekaappiin», pddtin taas, mutta sitten muis-
tin, ettd Mirella ottaa sieltd joka sunnuntai puhtaan poytalii-
nan kattaessaan poytdd. Loppujen lopuksi heitin vihon keittion
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rasypussiin. Tuskin olin ehtinyt sulkea pussin, kun Mirella tuli
sisddn ja kysyi: »Mikd sinua oikein vaivaa, diti? Olet aivan punai-
nen kasvoiltasi.» — »Se johtuu tésté takista», sanoin riisuen sita
yltdni. »Tdnddn on niin ldmmintd ulkona.» Minusta tuntui, ettd
hén olisi voinut vastata: »Se ei ole totta; se johtuu siitd, ettd kétkit
jotakin pussiin.» Yritin turhaan vakuuttaa itselleni, etten ollut
tehnyt mitdan pahaa. Olin taas kuulevinani tupakkakauppiaan
varoittavan ddnen sanovan: »Se on kiellettyd.»

10. joulukuuta

Toiset kaksi viikkoa olen piilotellut tatd vihkoa onnistumatta
endd kirjoittamaan sithen. Ensimmadisestd péivasta alkaen on
ollut hyvin vaikeaa lakkaamatta siirrelld sitd paikasta toiseen ja
yrittad katked se niin, ettei sitéd heti paikalla 1oydettaisi. Jos lap-
set olisivat 1oytdneet sen, Riccardo olisi ottanut sen omakseen
kirjoittaakseen sithen muistiinpanoja yliopistolla ja Mirella péi-
vakirjakseen, jota hdn pitdd lukittuna laatikossaan. Olisin voinut
puolustaa sitd, sanoa, ettd se on minun, mutta silloin minun olisi
pitanyt selittdd, mihin sitd kdytan. Talouskirjanpidossa kiytan
aina erdanlaista virallista muistikirjaa, joka Michelen on tapana
tuoda minulle pankista aina vuoden alkupdivind. Jospa hdn vain
itse olisi kehottanut minua kiatkemiin sen Riccardolta, olisin
heti kieltdaytynyt koko vihosta, enké endé koskaan olisi ajatel-
lut uuden ostamista. Minun on tunnustettava, etta siitd alkaen,
kun olen omistanut timan vihon, minulla ei ole ollut hetkea-
kdan rauhaa. Ennen olin aina surullinen, kun lapset lahtivit
ulos, nyt sitd vastoin toivon, ettd he ldhtisivit, ettd saisin olla
yksin ja kirjoittaa. En ole koskaan titd ennen tullut ajatelleeksi,
ettd kotimme ahtauden ja pitkin virka-aikani vuoksi minulla on
hyvin harvoin tilaisuutta olla yksin.

Minun oli turvauduttava pieneen juoneen péaastiakseni aloit-
tamaan tdméan paivékirjan. Ostin kolme lippua jalkapallo-
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otteluun ja sanoin, etté erds tyGtoverini toimistosta oli antanut
ne minulle; kaksinkertainen petos, koska olin ostaessani ne teh-
nyt loven talouskassaan. Heti lounaan jalkeen autoin Micheled
ja lapsia pukemaan ylleen, lainasin Mirellalle paksun paillys-
takkini, hyvéstelin heidat helldsti ja painoin tyydytyksen tuntein
oven kiinni heidan jdlkeensa. Sitten juoksin heti katuvaisena
ikkunan luo kuin kutsuakseni heidét takaisin. He olivat jo kau-
kana, ja minusta tuntui kuin he olisivat olleet matkalla suoraan
minun heille virittimaéni ansaan viattoman jalkapallo-ottelun
asemasta. He nauroivat keskendin, ja tuo nauru sai minut tun-
temaan katumuksen piston omassatunnossani. Kdannyin pois
ikkunan luota ja aioin heti ruveta kirjoittamaan, mutta keittio
oli viela mullin mallin; Mirella ei ollut kerinnyt auttaa minua
kuten tavallisesti sunnuntaisin. Michelekin, joka oli luonteel-
taan niin santillinen, oli jattanyt kaapin oven auki ja joitakin sol-
mioita hajalleen sinne tédnne. Ja samoin hédn on tehnyt tdnddn-
kin. Tandan olen jilleen ostanut liput jalkapallo-otteluun, joten
saan taas nauttia lyhyestd rauhallisesta hetkestd. Kaikkein hul-
luinta on, ettd kun vihdoinkin voin vetdd tdmén vihon esiin pii-
lopaikastaan, istuutua ja ryhtyd kirjoittamaan, en 16ydd muuta
kerrottavaa kuin sen pdivittdisen taistelun, jota kdyn yrittdessani
piilottaa sitd. Nykyadn pidén sitd kitkettyna vanhassa arkussa,
jossa kesdn aikana sdilytimme talvivaatteita. Pari pédivaa sit-
ten minun tdytyi kieltdd Mirellaa avaamasta sitd, kun hin olisi
tahtonut ottaa sieltd paksut hiihtohousunsa, joita han kayttaa
kotona silloin kun olemme limmittamatta taloa. Vihko oli sielld,
ja hdnen olisi vain tarvinnut nostaa arkun kansi ndhdékseen sen.
Siksi sanoin hénelle: »Anna nyt olla, kerkiat my6hemminkin.»
Mutta han viitti: »Mind palelen.» Intin niin kiihkedsti vastaan,
ettd Michelekin huomasi sen. Kun jaéimme kahden, hin sanoi
minulle, ettei ymmartényt, mistd syysta olin vastustanut Mirel-
laa. Vastasin jaykasti: »Tieddn kylld, mitd teen», ja hin katsoi
minuun hdmmastyneend, silld olen harvoin huonolla tuulella.
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»En pida siitd, ettd sekaannut minun ja lasten valisiin erimie-
lisyyksiin. Viet minulta kaiken arvovallan heidédn silmissadn.»
Héan huomautti, ettd yleensé syytan hénta siit, ettei han uhraa
tarpeeksi aikaansa lapsille, ja tuli lahelleni sanoen leikkisasti:
»Mikd sinua vaivaa tdndén, diti?» Ajattelin mielesséni, ettd ehké
minusta oli tulossa hermostunut ja drtyisi, kuten sanotaan tule-
van kaikista naisista, kun he ylittdvat neljankymmenen vuo-
den idn. Epiilin, ettd myds Michele ajatteli niin, ja tunsin itseni
syvasti noyryytetyksi.

11. joulukuuta

Lukiessani lapi eilistd merkintaéni tulin kysyneeksi itselténi,
olenko alkanut muuttua luonteeltani siitd paivésta alkaen, jol-
loin mieheni leikillddn alkoi kutsua minua »&idiksi». Se miellytti
minua aluksi kovasti, koska tunsin silloin olevani ainoa téysi-
ikdinen kodissamme, ainoa, joka tunsi eldmén. Se lisdsi sité vas-
tuuntuntoa, jota olen aina tuntenut, jo lapsuudesta alkaen. Se
miellytti minua niin suuresti myds siksi, ettd se antoi vain suu-
rempaa oikeutusta sille voimakkaalle hellyydentunteelle, jota
Michele aina on minussa heréttanyt. Han on séilynyt vilpitto-
mana ja viattomana vieldkin, melkein viisikymmenvuotiaana.
Kun hin kutsuu minua »aidiksi», vastaan hénelle katseella, joka
on samalla ankara ja helld, samalla, jolla katselin Riccardoa,
kun tdma oli pieni. Mutta nyt ymmaérran, ettd se on ollut ereh-
dys; hdn oli ainoa ihminen, jolle mind olin Valeria. Vanhempani
ovat kutsuneet minua lapsesta alkaen Vauvaksi, ja heiddn seu-
rassaan minun on vaikea olla erilainen kuin olin silloin, kun he
antoivat minulle tuon lempinimen. He kumpikin tosin jo vaati-
vat minulta samaa, mité yleensd vaaditaan tdysikasvuiselta hen-
kiloltd, mutta he eivat kuitenkaan ndyta myontavén, ettd oli-
sin todella tdysikasvuinen. Niin, Michele oli ainoa, jolle olin
Valeria. Joillekin ystévittérilleni olen vield Pisani, koulutoveri,
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joillekin toisille olen Michelen vaimo tai Riccardon ja Mirellan
aiti. Mutta hanelle olin ollut, siitd hetkesta alkaen kun olimme
tutustuneet toisiimme, vain Valeria.

15. joulukuuta

Joka kerta, kun avaan tdmén vihon, katselen nimedni, jonka
olen kirjoittanut sen ensimmadiselle sivulle. Minua miellyttaa
oma kdésialani, joka on sopusuhtaista ja hieman kaltevaa, ei liian
suurta, ja ilmaisee selvésti ikdni. Olen neljainkymmenenkolmen
vuoden ikidinen, vaikkakaan en sitd ajatellessani osaa oikein
uskoa sitd todeksi. Thmiset hammastyvit nihdessdan minut
lasteni rinnalla ja lausuvat minulle kohteliaisuuksia, jotka saa-
vat Riccardon ja Mirellan hymyilemadn hamilladn. Joka tapauk-
sessa olen neljakymmentékolmevuotias, ja minusta tuntuu alen-
tavalta turvautua lapsellisiin verukkeisiin voidakseni kirjoittaa
tahin vihkoon. Siksi on ehdottomasti valttimatonta, etta tun-
nustan Michelelle ja lapsille timén paivékirjani olemassaolon
ja varmistan itselleni oikeuden sulkeutua johonkin huonee-
seen kirjoittamaan silloin kun tunnen siihen halua. Olen toimi-
nut alusta alkaen typeristi ja jatkamalla samoin vain voimistan
itsessdni tunnetta, ettd teen jotakin pahaa kirjoittaessani nditd
viattomia rivejd. Tama kaikki on mieletontd. Nykyddn en saa
endd rauhaa edes toimistossa. Jos johtaja pidattdd minua sielld
yli virka-ajan, pelkdin, ettd Michele tulee kotiin ennen minua
ja jostakin arvaamattomasta syystd alkaa penkoa vanhoja pape-
reita, joiden joukkoon olen piilottanut paivakirjani. Siksi esitan
aina jonkin tekosyyn, ettei minun tarvitse jadda, ja kieltaydyn
siten kaikista ylimadraisistd tuloista. Tulen kotiin hyvin levot-
tomana. Jos huomaan Michelen takin riippuvan eteisessd, alkaa
syddameni tykyttad. Astun ruokasaliin peldten nakevani mustan,
kiiltavdkantisen vihon Michelen kisissi. Jos taas 16ydan hénet
juttelemassa lasten kanssa, ajattelen, ettd hdn on voinut 16ytda
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sen, ja odottaa nyt vain kunnes jaa kahden kanssani puhuakseen
minulle siitd. Minusta tuntuu aina iltaisin, ettd hin sulkee huo-
neemme oven erikoisen huolellisesti tarkastaen, etta se varmasti
naksahtaa kiinni. »Nyt hén kéaantyy ja sanoo sen minulle...»
Mutta hén ei sano mitdén, ja olen huomannut, ettd hinen tapa-
naan on aina sulkea ovi silld tavoin.

Pari péivaa sitten Michele soitti minulle toimistoon, ja pel-
kasin heti, ettd hin oli jostakin syystd mennyt takaisin kotiin
ja loytanyt pdivdkirjan. Olin aivan jahmettynyt vastatessani
hénelle. »Kuule», hin aloitti, »minun tdytyy puhua sinulle
erddstd asiasta...» Joidenkin sekuntien ajan mietin kuumei-
sesti, alkaisinko puolustaa itsedni sanomalla, ettd minulla on
oikeus omistaa niin monta paivakirjaa kuin haluan ja kirjoittaa
niihin mitéd haluan, vai pyytéisinké: »Michele, yritd ymmartaa
minua — tieddn kyll4, ettd olen tehnyt huonosti.» Mutta hian
halusikin vain tietdd, oliko Riccardo muistanut kdyda yliopis-
tolla suorittamassa joitakin maksuja, jotka lankesivat makset-
taviksi sind paivana.

21. joulukuuta

Eilen, heti illallisen jélkeen, sanoin Mirellalle, etten pitdnyt
hénen tavastaan pitdad kirjoituspdydén laatikkoa lukittuna. Han
vastasi hyvin hdmmistyneend, ettd hdnelld oli ollut se tapa jo
vuosikausia. Huomautin vastaan, ettd mina olinkin paheksunut
sitd tapaa jo vuosikausia. Mirella vastasi kiivaasti, ettd opiskeli
niin lujasti juuri siksi, ettd aikoi menna toihin ja tulla itsendiseksi
ja muuttaa kotoa heti tdysi-ikdiseksi tultuaan, jolloin hédn voisi
pitad kaikki laatikkonsa lukittuna kenenkddn siitd narkasty-
mattd. Hdn jatkoi, ettd lukitsee laatikon, koska pitda sielld paiva-
kirjaansa, ja ettd Riccardo tekee sitd paitsi aivan samoin, koska
pitdd omassaan kirjeitd, joita on saanut tyt6iltd. Vastasin, ettd sil-
loin on myo6skin Michelelld ja minulla oikeus omistaa lukittava
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laatikko. »Mutta meillihan on sellainen», sanoi Michele, »se,
jossa piddmme rahoja.» Intin edelleen, ettd olisin halunnut sel-
laisen vain itsedni varten, ja han kysyi minulta hymyillen: »Mita
sind silld tekisit?» »En tiedd», vastasin, »pitdisin sielld henkilo-
kohtaisia papereitani, joitakin muistoja tai ehképa juuri paiva-
kirjaa, niin kuin Mirella.» Silloin kaikki, Michelekin, alkoivat
nauraa ajatukselle, ettd mina voisin pitad paivakirjaa. »Ja mita
sind siihen haluaisit kirjoittaa?» Michele kysyi. Mirella unohti
pahastumisensa ja nauroi hénkin. Jatkoin vaittelya valittamatta
heiddn naurunpuuskastaan. Silloin Riccardo nousi vakavana ja
tuli luokseni. » Aiti on oikeassa», han sanoi arvokkaasti. » Hanella
on myo6skin oikeus, kuten Mirellalla, pitdd péivékirjaa, salaista
péivakirjaa, ehképé paivakirjaa rakkaudesta. Minun on sanot-
tava teille, ettd viime pdivina olen alkanut epiilld, ettd hdnelld on
joku salainen ihailija.» Hén oli olevinaan hyvin vakava ja rypisti
otsaansa, ja Michele, joka heti oli leikissd mukana, ndytti miet-
tivaiseltd ja lausui, ettéd se oli aivan totta; diti ei ollut aivan enti-
sellddn, hintd tdytyi ruveta pitimédn silmalld. Sitten he kaikki
taas purskahtivat hurjaan nauruun ja kerdantyivat ympérilleni
syleilemddn minua, myos Mirella. Riccardo kohotti kidelldan
leukaani ja kysyi hellasti: »Mita sind aiot siihen kirjoittaa, sano-
han, omaan piivakirjaasi?» Yhtakkid purskahdin itkuun. En
ymmarra mikd minua vaivasi, olin vain hirvedn vasynyt. Néh-
dessddn itkuni Riccardo muuttui aivan kalpeaksi ja kiersi kasi-
vartensa ympdrilleni ja sanoi: »Laskin leikkia, diti kulta, etk
kasitd, ettd laskin leikkia? Suo anteeksi...» Sitten hdn kdantyi
sisarensa puoleen ja sanoi, ettd timdn syytd oli aina, kun tal-
laista tapahtui. Mirella lahti ruokasalista paiskaten oven kiinni
jaljessddn.

Vihin sen jilkeen Riccardokin meni nukkumaan, ja Michele
ja mind jaiimme kahden. Michele alkoi puhella minulle lem-
pedsti. Han sanoi, ettd han ymmairsi oikein hyvin &idillisen
mustasukkaisuudenpuuskani, mutta ettd minun oli tasté lahtien
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totuttauduttava pitdimadn Mirellaa nuorena neitosena, naisena.
Yritin selittdd, ettei ollut lainkaan kysymys siitd, mutta han jat-
koi: »Hén on jo yhdeksdntoistavuotias, ja on aivan luonnol-
lista, ettd hanelld on jo jotakin, jokin vaikutelma, jokin tunne,
jota hén ei halua kotivden saavan tietdd — sanalla sanoen jokin
pieni salaisuus.» — »Entd me sitten?» kysyin. »Eiké meilldkin
ole oikeus omistaa jokin salaisuus?» Michele tarttui kiteeni
ja hyviili sitd hiljaa. »Rakkaani», sanoi hin, »mité salaisuuk-
sia kuvittelet meilld olevan viela meidan idllimme?» Jos han
olisi lausunut nuo sanat leikilliseen, ilkamoivaan savyyn, oli-
sin ruvennut vastustamaan hinti, mutta hanen danensa mur-
heellinen sointi sai minut kalpenemaan. Vilkaisin ympirilleni
ollakseni varma siitd, ettd lapset olivat jo nukkumassa ja ettd
hekin jéisivét sithen uskoon, ettéd tuo heikkouden hetki oli las-
kettava vain aidillisen mustasukkaisuuden tiliin. »Sina olet kal-
pea, diti», Michele sanoi. »Vasytit itsedsi liikaa, teet liian pal-
jon ty6td. Annan sinulle vahan konjakkia.» Kieltdydyin hatkah-
tden. Han oli itsepédinen. »Ei kiitos», sanoin, »en halua mitaén,
se meni jo ohi. Olet oikeassa, olin vdhan vasynyt, mutta nyt voin
jo loistavasti.» Hymyilin ja suutelin hdntd saadakseni hdnet rau-
hoittumaan. »Aina sama juttu», tuumi Michele hellasti, »reipas-
tut nopeasti. Ei siis konjakkia.» Kddnsin katseeni hanestd hamil-
lani. Ruokakaappiin, konjakkipullon viereen, vanhaan keksilaa-
tikkoon olin piilottanut paivékirjan.

27. joulukuuta

Kaksi pdivaa sitten oli joulu. Riccardo ja Mirella oli kutsuttu
aattoillaksi tanssiaisiin erdiden vanhojen ystaviemme, Caprel-
lien, luo, jotka siini tilaisuudessa toivat tyttirensd seuraeliméan.
Lapset ottivat kutsun riemuiten vastaan, silla Caprellit ovat
hyvin rikkaita ja pitavit loistavia ja aistikkaita kutsuja. Minakin
iloitsin siitd, koska minulla olisi néin ollen tilaisuus syoda illal-
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lista kahden Michelen kanssa aivan kuten silloin kun olimme
vastanaineita. Mirella oli onnellinen siit4, etta saisi taas pukeu-
tua ensimmaiseen iltapukuunsa, joka hanelld oli ollut ensi kertaa
ylldan viime karnevaalien aikana, ja Michele lainaisi Riccardolle
smokkinsa kuten viime vuonnakin. Tétd iltaa silmalld pitden
olin ostanut Mirellalle kultapaljetein koristellun sifonkihuivin
ja Riccardolle smokkipaidan, sellaisen uudenaikaisen, jossa on
pehmed kaulus. Iltapaiva kului hilpedsti, odottihan meité kaik-
kia neljad hauska ilta. Kun Mirella oli valmiiksi pukeutunut, han
oli hyvin viehattava. Tulevan hauskuuden odotus oli pyyhkais-
syt pois hdanen kasvoiltaan tuon hieman synkén ja vahan itse-
pdisen ilmeen, joka on hénelle niin ominainen. Kun hén astui
sisddn ruokasaliin ja esitteli meille ilmavaa pukuaan pyorahdel-
len kevyesti ympari kasvot kétkettyina ujosti hunnun taa, hanen
isdnsa ja veljensd huudahtivat ihastuksesta ja olivat suorastaan
allistyneitd ndhdessddn tyttdressddn ja sisaressaan niin puo-
leensavetdavdn nuoren naisen. Mindkin hymyilin ja olin ylped
hénestd. Aioin juuri sanoa hénelle, ettd sellaisena olisin halun-
nut ndhda hinet aina, iloisena ja tdynna viehdtysvoimaa, kuten
kaksikymmenvuotiaan nuoren naisen tulisikin olla, mutta sit-
ten tulin ajatelleeksi, ettd ehkdpa hén esiintyikin aina sellaisena
muiden joukossa, aivan erilaisena kuin me hinet tunnemme. Ja
miettiessdni levottomana oliko toinen noista hanen ulkonaisista
olemuksistaan pelkkad lumetta ja teeskentely, kdsitin, ettei han
itse suinkaan muuttunut, vaan etti hinen oli vaihdeltava naky-
viin eri puolia itsestddn kotona ja kodin ulkopuolella. Ja meille
oli varattu niistd sulottomin.

Riccardo meni nopeasti pukeutumaan innostuneena sisa-
rensa nakemisesta. Joidenkin minuuttien kuluttua kuulin hanen
huutavan minua huoneestaan. Hinen ddnensédvystddn tajusin
heti mita oli tapahtunut. Minun on tunnustettava, ettd jo useita
péivid olin peldnnyt sitd, mutta vasta hdnen huutonsa »&iti»
pakotti minut myontamaén itselleni, ettd juuri sitd olin peldnnyt.
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Michelen smokki oli kdynyt hénelle ahtaaksi, sen hihat olivat
jadneet lyhyiksi. Han seisoi keskelld huonetta aivan suunniltaan
pettymyksesta ja katsoi vetoavasti minuun. Smokki oli jo viime
vuonna ollut hanelle juuri ja juuri sopiva, ja olimme nauraneet
sen kustannuksella ja sanoneet, ettd Riccardo ei voisi syleilla
ketdan tyttod siitd pelosta, ettd takki halkeaisi seldsté ja hihat
repedisivat saumoista. Mutta Riccardo oli vankistunut niista
ajoista, ehkédpd vield kasvanutkin. Hdn tuijotti minua kuin
olisi toivonut, ettd pelkka ilmestymiseni saisi kaiken jérjesty-
médn kuin ihmeen kautta, aivan kuin hanen pieneni ollessaan.
Minikin olisin halunnut, ettd niin olisi kdynyt. Hetkisen ajatte-
lin sanoa hénelle: »Sehidn sopii sinulle hyvin» ja toivoa, ettd hdan
uskoisi minua. Sen sijaan sanoin: »Ei, se ei kdy.» Sitten menin
hinen luokseen ja aloin tunnustella takin hihoja ja rintamusta
suunnitellen mielesséni salamannopeita korjauksia, joita kui-
tenkaan en olisi pystynyt saamaan aikaan. Riccardo seurasi tus-
kaisesti késieni liikkeitd odottaen tuomiotani. Toistin masentu-
neena: »Ej, sille ei voi tehdd mitdan.» Palasimme yhdessd ruo-
kasaliin. Riccardon korvat hehkuivat punaisina, mutta kasvoil-
taan hén oli kalpea. »Me emme mene tanssiaisiin», hdn sanoi
kireélld ddnelld. Han katsoi sisartaan kuin olisi halunnut riistda
iltapuvun timén ylt4; hanen katseensa oli kuin puraisu. Mirella,
joka néytti pelkddvin, ettei milladn vastustelulla kuitenkaan
voisi vilttdd tatd onnettomuutta, kysyi epavarmasti: »Miksi?»
Riccardo ndytti, miten ei saanut napitetuksi smokin takkia ja
miten sen hihat paljastivat naurettavasti uuden paidan kalvosi-
met. »Isélld on kapeat olkapadt», hin sanoi tylysti.

Kavimme nopeasti mielessimme ldpi ne sukulaiset ja tutta-
vat, jotka olisivat voineet lainata smokin. Huomasin tehneeni
sen alitajuisesti jo joitakin péivid aikaisemmin ja tulleeni siihen
tulokseen, ettd tuskin kukaan tuttavistamme enia omisti smok-
kia. Soitimme toivorikkaina erdille serkulle, mutta hén tarvitsi
sitd itse sind iltana. Monet ystavimme, joita hetkisen punnit-
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simme mielessimme, saivat osakseen toivottoman paanpudis-
tuksen. Erds toinen sukulainen, jolle soitimme, vastasi melkein
tyrmistyneend moisesta kysymyksestd: »Smokki? Ei, ei minulla
ole sellaista. Mihin mina sellaista tarvitsisin?» Riccardo naurahti
hermostuneesti sulkiessaan puhelimen ja sanoi: »Me tunnemme
vain koéyhid ihmisid.» Ja Michele huomautti siihen: »Sellaisia
kuin itsekin olemme.» Silloin Riccardo ehdotti kuin leikillddn:
»Eiko sitd voisi vuokrata niin kuin statistit tekevat?» Michele
vastasi: »Se vield puuttuisi.» Arvasin, ettd hdn ajatteli frakkiaan
ja sakettiaan, jotka hénelld oli ollut ylladn hadpdivindmme ja
jotka molemmat riippuivat kaapissa valkoisen suojakankaan
alla. Ja varmasti han ajatteli myos isdnsd monia mustia ja sinisid
univormuja. »Se vield puuttuisi», hin toisti vakavana. Ymmarsin
mainiosti, mika sai Michelen sanomaan niin. Mindkin muistin
menneisyydestd niin monia asioita, joista oli ollut vaikea riistay-
tyd irti, ja kuitenkin minusta tuntui, ettd minun olisi kannattanut
sanoa, ettd Riccardon ajatus oli loistava: smokki voitaisiin vuok-
rata. Tunsin, ettd poikani odotti minun sanovan niin, ja itsekin
olisin mielelldni auttanut héntd, mutta omituinen epavarmuu-
den tunne esti minua puhumasta. Samanaikaisesti Mirella kat-
soi minua kiintedsti, ja mind sanoin paattavaisesti: »Mirella saa
mennd yksin.» Michele yritti sanoa jotakin, mutta mind jatkoin
katsomatta kehenkddn heistd: »Meiddn on vihitellen alettava
sopeutua uusiin olosuhteisiin, siihen, ettei omista smokkia ja
sithen, ettd nuoren tyton voi lahettdd yksin tanssiaisiin, vaikka
sellaista ei koskaan olisi voinut tapahtua minun nuoruudessani.
Kaikella on hyvit puolensa. Saata sind hénet, Michele, ja tule sit-
ten takaisin. Me vietimme hauskan illan joka tapauksessa, me
kolme. Riccardo, ota asia rauhallisesti.»

Riccardo oli vaiti. Mirella syleili minua kevyesti. Han ei oikein
tuntunut tietdvén, pitdisikd hanen hyvistelld veljensd, joten
hén yritti poistua huoneesta mahdollisimman hienotunteisesti.
Kahiseva iltapuku antoi kuitenkin rehvastelevan vaikutelman.
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Toivoin, ettd ennen kuin kuulisin ulko-oven sulkeutuvan, tapah-
tuisi ihme ja voisin juosta Riccardon luo nauraen aivan kuin oli-
sin siihen hetkeen saakka vain naytellyt komediaa. Néin itseni
vetdmdéssd kaapista esiin uutta smokkia, néin sen silkkisten
kéaanteiden vilkehtivan. Kun ovi painui kiinni, Riccardo rypisti
hieman kulmiaan, ja mina toistin: »Ota rauhallisesti.»

Sanoin sen noyrésti, niin kuin minulla olisi ollut jotakin
anteeksi pyydettdvaa, vaikka sisimmassdni kapinoinkin tuota
kayttdmadni ddnensédvya vastaan. Olisin halunnut luvata, ettd
ostamme hénelle smokin véhittdismaksulla, niin kuin ostimme
iltapuvun Mirellalle, mutta miesten vaatteet ovat aina kalliim-
pia, eikd miehen sitd paitsi tarvitse 16ytda itselleen aviomiesta.
Muutenkin oli selvda, ettd emme voisi tdlld ylimaéraisella meno-
eralld rasittaa talouttamme. Kun Mirella ja Riccardo olivat pie-
nié ja pyysivit liian kalliita leikkikaluja, vastasin heille, ettei pan-
kissa ollut endd rahaa, ja he uskoivat sen ja taipuivat tuon voitta-
mattoman esteen edessi. Nyt en endé kuitenkaan voi turvautua
samanlaisiin temppuihin.

Kun Michele palasi kotiin ja istuuduimme pdytadn, minusta
ndytti siltd kuin Riccardo olisi katsellut isddnsa aivan eri tavalla
kuin ennen, melkein kuin punniten hanté katsellaan. Illallinen
oli harvinaisen hyv4, ja kuitenkin s6imme haluttomasti. Olin
ostanut kuivattuja aprikooseja, joista Michele pitdd kovasti,
mutta kun toin ne poytddn, hin ei kiinnittdnyt niihin mitdan
huomiota. Himmeind ja kurttuisina ne tuntuivat levittdvan
ympirilleen alakuloisuuden ja puutteen tuntua.

Illallisen jédlkeen istuuduimme radion dédreen. En uskalta-
nut vihjaistakaan samppanjapulloon, jonka olin aikonut avata
puolenyon aikaan. Riccardon itsepintainen vaitiolo ja hdnen
kylma katseensa estivat minua. Viime aikoina olen usein néh-
nyt hdnen kasvoillaan tuon vihamielisen ilmeen, ja se tuntuu
minusta pahalta, silld yleensd hin on aina niin taipuisa ja koh-
telias. Tama tapahtuu aina silloin, kun hdnen on ollut pakko
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jaada kotiin, koska han on kayttanyt loppuun taskurahat, joita
Michele antaa hénelle joka lauantai henkilokohtaisia menoja
varten. Hin istuu radion déressd ja kuuntelee tanssimusiikkia
murjottaen tai selaillen aikakauslehtid. Vasta jouluaattoiltana
kisitin ensimmaisen kerran, ettd hinen huonotuulisuutensa
oli syytds hdnen isdansd ja minua vastaan. Hénelld onkin usein
tapana vaittad, ettd vaikka Michele on tydskennellyt niin monta
vuotta pankissa, hdn ei ole mikédan liikemies, ja ndhtavisti hin
tarkoittaa silla sitd, ettei Michele ole pystynyt rikastumaan. Ric-
cardo sanoo tuon kaiken hymyillen ystavillisesti, ikddn kuin
tuo puute olisi vain huvittava tapa tai jonkinlaista keikarointia,
mutta hinen lievisti suojelevassa ddnenséavyssian olen aina huo-
maavinani hyvinsuopaa alentuvaisuutta, aivan kuin hén mielel-
lddn soisi isilleen anteeksi sen, ettd saa olla timan kykenematto-
myyden uhrina. Pohjimmaltaan tdma leikinlasku on Riccardolle
keino sailitelld itseddn, vaikka se vaikuttaakin hanen isansa puo-
lustelemiselta.

Menin Michelen luo, istuuduin hénen viereensi, tartuin
hénen kiteensa ja puristin sitd niin tiukasti kuin olisin halun-
nut kidsiemme sulavan yhteen. Riccardo kuunteli radiota paa
nojatuolin selustaa vasten katselematta meitd. Nédin hanet jal-
leen edessdni hdnen sanoessaan: »Isilld on kapeat olkapéit», ja
kun kuulin korvissani uudelleen nuo sanat, niin — hyva Luoja,
uskallan tuskin tunnustaa sitd; kirjoitan nyt katkeruuden val-
lassa, ehkd my6hemmin pyyhin pois ndma rivit — minun on
tunnustettava, ettd kun kuulin uudelleen nuo sanat, tunsin tule-
vani oikein ilkedksi. Olisin halunnut nousta seisomaan, aset-
tua Riccardon eteen, nauraa ivallisesti ja sanoa hénelle: »Hyva
on, saadaanpa nahda, mihin asti sind olet paassyt kahdenkym-
menen vuoden kuluttua.» Tuskin tunnen tyttod, jonka kanssa
hén kuiskuttelee puhelimessa tuntikausia, vaaleatukkaista, hoik-
kaa tytt6d nimeltd Marina, mutta aavistin, ettd Riccardo ajatteli
hédntd tuolla hetkelld, ettd han haaveissaan pani kitensd tyton
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kainaloon ja he ldhtivit yhdessd kulkemaan pois. Silloin asetuin
ajatuksissani tuon tyton eteen ja sanoin hdnelle yhi nauraen:
»Saadaanpa nidhdd, saadaanpa ndhdé.» Muistin péivin, jolloin
olin sanonut Michelelle, ettéd tulisimme toimeen ilman lasten-
hoitajaa, ja han oli vastannut myontavasti katsomatta minuun
ja sanonut, ettd lapset olivat jo isoja. He olivat viiden ja kolmen
vuoden vanhoja. Muistin, miten vahén sen jilkeen olin sanonut
Michelelle, ettd oli parasta sanoa irti myos palvelustytto, ja kun
hén vaikutti epavarmalta, huomautin, ettd tytto saattaisi kan-
nella mustan porssin hankinnoistamme. Ja lopulta muistin pdi-
van, jolloin kotiin tullessani olin suudellut Micheled kevyesti
ja ilmoittanut hanelle, ettd olin onnistunut 16ytdmaan tyopai-
kan. Minullehan jéi nyt niin paljon vapaata aikaa, kun lapset
kavivit koulua, eikd taloudessamme ollut liikaa tyotd. »Saa-
daanpa nahdé», sanoin nauraen Marinalle, »saadaanpa ndhdé»,
ja samalla puristin lujasti Michelen rakasta katta.

Myéhemmin

Kello on kaksi yolla. Nousin kirjoittamaan, kun en saanut unta.
Syyna on taaskin tdma péivakirja. Ennen unohdin nopeasti kai-
ken, mitd tapahtui kotona. Nyt sité vastoin, siitd ldhtien kun aloin
panna muistiin pdivittdisid tapahtumia, jauhan niitd mielesséni
ja yritdn kasittdd, minka vuoksi ne ovat tapahtuneet. On kylld
totta, ettd timén paivakirjan salainen olemassaolo tuo uutta vie-
hitystd elimddni, mutta minun on tunnustettava, ettei se suin-
kaan tee sitd onnellisemmaksi. Perheen piirissa ei saisi olla huo-
maavinaan mitédn siitd, mita tapahtuu, ei ainakaan saisi ruveta
mietiskelemdin sen merkitystd. Jos minulla ei olisi titd paiva-
kirjaa, en endd muistaisi Riccardon kéyttaytymistd jouluaattona.
Mutta nyt en ole voinut olla panematta merkille, ettd jotakin
uutta tuli tuona iltana isén ja pojan vilille, vaikka ulkonaisesti
mikddn ei muuttunutkaan, ja seuraavana paivind molemmat
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olivat aivan yhté ystavillisid toisiaan kohtaan kuin tavallisesti.
Michele ei ole ottanut asiaa uudelleen puheeksi, mutta vaistoan,
ettd vaikka han ehka on ymmartanyt Riccardon kaytoksen, han
siitd huolimatta pitda tatd kiittdmattoména. Niin minakin aluksi
ajattelin, mutta myohemmin minun on taytynyt rehellisesti tun-
nustaa, ettd kysymys onkin jostakin aivan muusta.

Asia on niin, ettd meiddn lapsemme eivit endd voi uskoa
meihin samalla tavoin kuin me uskoimme omiin vanhem-
piimme. Yritin saada Michelen vakuuttumaan tésté jo jouluaat-
toiltana, mutta en onnistunut pukemaan epéselvid ajatuksiani
sanoiksi. Riccardo oli mennyt vuoteeseen, ja me odottelimme
Mirellaa kotiin tanssiaisista. »Kuule Michele», sanoin, »muis-
tatko, miten sodan aikana kielsimme lapsia kertomasta kou-
lussa, ettd olimme ostaneet kenkii ilman pisteita?» Han vastasi
minulle hajamielisesti ja kysyi, kuinka ihmeessd mieleeni juuri
nyt tuli tuollaisia asioita. En osannut selittdd hanelle niin tark-
kaan syytd, mutta jatkoin edelleen: »Ja miten kielsimme heita
kertomasta, ettd kuuntelimme ulkomaisia radioasemia?» Olisin
halunnut selittia hianelle, miten vaikeaa minun oli ollut kerran,
juuri noihin aikoihin, rangaista Mirellaa, kun tdma oli valeh-
dellut. Han oli jo melkein minun pituiseni ja katseli koko ajan
minun puhuessani minua tiukasti silmiin. Ajattelin, etten kos-
kaan ollut yllattdnyt omaa &itidni lausumasta valhetta. Se teki
didin ehka hivenen epdinhimillisemmaéksi silmissdni, mutta en
voinut sanoa, ettd olisin koskaan ollut hanen rikoskumppaninsa.
Kun isdni palasi toimistostaan ja ndin hanen riisuvan paallys-
takkinsa ja laskevan kisistddn asianajajansalkkunsa, mieleeni ei
juolahtanutkaan, ettd hin ei olisi saanut mitdén irti elimastadn
ja ettd me sen vuoksi emme olleet rikkaita. Minusta tuntui, ettd
hén omisti niin paljon arvokkaampia aarteita kuin rikkaus etten
koskaan olisi edes tullut verranneeksi niitd siithen. Nyt olen sita
vastoin usein huomannut, etten endd pidd yhtd itsestddn sel-
vdnd ja horjumattomana sitd eldménihannetta, jonka vanhem-
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pamme meille esimerkillddn osoittivat ja jonka omaksuminen
olisi ollut meille niin luonnollista. Sanalla sanoen epailen, pysty-
vatko meidén ja vanhempiemme arvot — perinteet, syntypers,
kunniakisitteet — endd nykyaikana kilpailemaan rahan kanssa.
Epadilyksistdni huolimatta en voi kuitenkaan sisimméssani lakata
uskomasta niihin vakaumuksiin, jotka aikoinani olen omaksu-
nut. Olisin vain halunnut saada Michelen kasittdmaan, ettéd juuri
meiddn omien epdilystemme vuoksi Riccardo ja Mirella eivit
ehka endd usko noihin arvoihin.

1. tammikuuta

On kuin olisin yksin kotona; Michele nukkuu. Siitd ldhtien kun
aloin pitdd tata pdivikirjaa olen tosin eldnyt alituisessa pelossa,
ettd hin vain teeskentelee nukkuvansa yllattddkseen minut. Kir-
joitan keittion poydan ddressé ja olen ottanut taloustilikirjan
viereeni voidakseni nopeasti peittdd paivakirjan, jos Michele
sattumalta astuisi sisddn. Mutta vield kauheampaa olisi, jos hén
yllattdisi minut juuri yrittdessdni pettda hinta. Se olisi koko sen
luottamuksen ja sopusoinnun loppu, joka on ollut meidan suh-
teemme perustana koko kaksikymmenvuotisen avioliittomme
ajan. Minun tdytyisi tunnustaa Michelelle timan paivékirjan
olemassaolo ja pyytdd, ettei han koskaan vaatisi minua naytta-
main, mité siihen kirjoitan. Silld jos hdn joskus yllattdisi minut,
hén saattaisi loppuikédnsé epiilld, ettd olen tdmén péivakirjan
ohella pimittdnyt héneltd ties mitd muita asioita. Niin typerdd
kuin se onkin, tunnustan avoimesti, ettd loukkaantuisin syvisti,
mikili Michele pitdisi minun tietimattani paivékirjaa.

On viela erds seikka, joka estdd minua tunnustamasta, ettd
kirjoitan, ja se on paha omatunto siité, ettd tuhlaan niin pal-
jon aikaa kirjoittamiseen. Usein valittelen, ettd minulla on liian
paljon tyotd, ettd olen perheen ja talouden orja, ettd minulla
ei ole esimerkiksi milloinkaan aikaa istuutua lukemaan kirjaa.
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Tuo kaikki on totta, mutta jossakin mielesséd tuo orjuus on tul-
lut my6s voimakseni, marttyyrin sidekehdksi kulmilleni. Niin
ettd jos joskus harvoin satun nukkumaan puoli tuntia, ennen
kuin Michele ja lapset tulevat illalliselle, tai kierteleméan toimis-
tosta palatessani ndyteikkunoita katselemassa, en koskaan kerro
siitd. Pelkddn, ettd jos tunnustaisin nauttineeni vaikkapa vain
lyhyesta levosta tai virkistyksestd, menettdisin heti sen maineen,
joka minulla nyt on, nimittéin, ettd uhraan joka ikisen hetken
ajastani perheelleni. Todellakin, jos tunnustaisin sen, he eivit
endd muistaisi lainkaan niita lukemattomia tunteja, jotka kulu-
tan toimistossa tai keittiossé tai ostoksilla tai parsien ja paika-
ten, vaan ainoastaan ne lyhyet hetket, jotka olen kdyttanyt kirjan
lukemiseen tai kdvelyyn. Michele tosin kehottaa minua alitui-
sesti suomaan itselleni vahan lepoa, ja Riccardo sanoo, etté heti
kun hén alkaa ansaita, hin tarjoaa minulle loman Caprilla tai
Rivieralla. Se, ettd he tunnustavat visymykseni, ndyttdd vapaut-
tavan heidat kaikesta vastuusta. He toistavat minulle usein anka-
rasti: »Sinun téytyisi levatd», ikddn kuin se, etten sitd tee, olisi
minun puoleltani vain jokin oikku. Ja sitten kaytdnnossa heti,
kun he nikevit minun istuvan heiddn joukossaan lukien lehtes,
he kidntyvit puoleeni: »Aiti, kun sinulla ei kerran néyti olevan
mitdan tekemistd, voisitko paikata takkini vuorin, voisitko silit-
tad housuni?» ja niin edelleen.

Siten olen tullut vahitellen itsekin siita vakuuttuneeksi. Kun
toimistosta annetaan vapaapdivd, ilmoitan heti, ettd uhraan
sen monille tekemitta jdaneille kotitoille, jotka jo aikoja sitten
olen méadrannyt tdiman vapaan péivdn osalle. Sanalla sanoen
vakuutan, etten missddn tapauksessa lepdd, silld jos sen teki-
sin, tuo lyhyt lepopéiva venyisi perheeni silmissa kokonaiseksi
kuukaudeksi. Vuosia sitten erds ystavittdreni kutsui minut vii-
koksi maatilalleen Toscanaan. Lihdin matkaan lopen uupu-
neena, koska olin valmistanut kaiken niin, ettei Micheleltd ja
lapsilta puuttuisi mitdén poissaollessani, ja palatessani minua
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odotti lukematon mairé lyhyen lomani aikana kasaantuneita
toitd. Ja jos joskus myohddn talvella satuin viittaamaan vasy-
mykseen, riensivit kaikki muistuttamaan minulle, ettd minul-
lahan oli ollut samana vuonna kesdloma, jonka olisi pitanyt
antaa minulle uusia voimia. Kukaan ei nédyttanyt kasittavan,
ettd viikon lepo elokuussa ei estinyt minua olemasta vasynyt
lokakuussa. Jos joskus sanon: »En tunne olevani oikein kun-
nossa», Michele ja lapset vaikenevat kunnioittavina ja hie-
man vaivautuneina. Sitten nousen ja ryhdyn taas tekemaan
sitd, mitd minun on tehtiva. Kukaan ei liilkahdakaan auttaak-
seen minua, mutta Michele huudahtaa: »Siina nyt néet. Sanot,
ettet tunne olevasi kunnossa, etkd kuitenkaan pysy hetkeakaan
paikoillasi.» Ja hetken kuluttua he alkavat taas puhella sitd ja
tatd, ja lapset huomauttavat minulle ulos lahtiessddn: »Menet-
hén lepadmiaan?» Riccardo tekee minulle sormellaan pienen
uhkaavan eleen kuin varoittaen minua lahtemasta ulos huvit-
telemaan. Vain kuume, korkea kuume saa perheen uskomaan,
ettd olen todella sairas. Kuume huolestuttaa Micheled, ja lapset
kantavat minulle appelsiinimehua. Mutta minulla on harvoin
kuumetta, voinpa melkein sanoa ettei koskaan. Sen sijaan olen
aina vasynyt, mutta sitd ei kukaan usko. Kuitenkin juuri tuo
vasymys antaa minulle rauhan, jota tunnen mennessani vuo-
teeseen illalla. Siitd juuri 10ydédn jonkinlaisen onnentunteen,
jonka huomassa lepdin ja johon nukahdan. Minun on tun-
nustettava, ettd se pattavaisyys, jolla kieltdydyn kaikista niista
tilaisuuksista, jotka tarjoutuisivat lepoon, onkin ehka vain pel-
koa kadottaa tuo ainoa onnen lahteeni, vasymys.

3. tammikuuta

Eilen illalla olin Giulianan luona. Joka vuosi ilmoitan, etten aio
lahted teekutsuille, jotka hédnelld on tapana pitdd syntymapadi-
vanddn niille entisille koulutovereilleen, joiden kanssa han on
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edelleen hyvissd vileissa. Sanon, ettd minulla on aivan lijkaa
tyotd voidakseni olla poissa toimistosta ja ettd vaikka voisin-
kin olla, kédyttéisin sen ajan johonkin tdrkedmpéan. Joka vuosi
Michele ja lapset yrittdvat saada minut vakuuttuneeksi siit,
etten saa kieltda itseltdni iloa tavata vanhoja ystavattariani, var-
sinkin kun minulla on sithen nykydén niin harvoin tilaisuutta
— oma eldméni kun on muodostunut niin erilaiseksi kuin hei-
dédn eldimdnsd. Pudistan pditéni ja vastustan itsepdisesti ja sitten
joka vuosi lopulta kuitenkin ldhden.

Eilen aamiaispoyddssa vastustin vield kitvaammin kuin taval-
lisesti, kun Mirella sanoi: »Al4 viitsi! Tiedit aivan hyvin, ettd
menet. Sindhdn olet antanut uudistaa vanhan mustan hattusi-
kin.» Katselimme toisiamme melkein vihamielisesti, enka uskal-
tanut vastata mitaan. Ehka siksi, ettd Mirella oli oikeassa. Joka
vuosi jo syyskuun alussa alan todellakin kokeilla — tosin tun-
nustamatta sitd edes itselleni — jotakin vanhoista hatuistani,
joita nykyaén kédytan harvoin, ja varmistun siité, ettd se on uudis-
tettava. Sitten yllatdn itseni seisoskelemassa sanomalehtikios-
kien edessd, joiden seinille on levitetty nahtévaksi muotilehtis,
jakoettelen mielessdni padhdni mielikuvituksellista viime muo-
din mukaista hattua, jonka kuva on jollakin kansilehdelld. Jos
joku ldhestyy, annan katseeni liukua lahimpéadn sanomalehteen
ja olen lukevinani poliittisten artikkelien otsikoita. Mutta heti,
kun olen jalleen yksin, kdannén katseeni taas kiihkedsti muo-
tilehteen. Kuljen kotiin kuvitellen pitavéni padssdni tuota uutta
hattua, jonka sulka putoaa alas kaulalleni, kasvoillani mannekii-
nien typerdn itsetyytyvdinen ja tavoittamaton ilme. Ihmettelen,
ettei perheeni huomaa mitéan, ei edes Michele. Han tervehtii
minua aivan kuten tavallisesti: »Kas, iltaa diti.» Paivikausia olen
kavelevinani kadulla tuo hattu padssani ja nden itseni istumassa
se padssa Giulianan pikku salongissa. Lopulta teen péaatokseni
ja soitan erdille tutulle modistille, joka on hyvin nidppara teke-
madn korjauksia, ja supisen hinelle salaperdisesti, ettd aion tulla
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kdymadn hanen luonaan seuraavana pdivana! Ja kuitenkin, kun
hattu on jo kaapissa ja Giulianan teekutsuista tulee puhe, intdn
vieldkin: »En mene, en mene.» Melkein pelkddn panna hattua
péadhani, aivan kuin minun taytyisi ldpéistd jokin vaikea koe!

Tuo koe on ehka Mirellan katse. Michele vaittda aina, etta
ndytdan oikein hyvaltd, ja sitten hdn valittaa, etteivdt hidnen
tulonsa endd salli minun kéyttda sitd Via Veneton varrella ole-
vaa modistia, jolta ostin hattuni niihin aikoihin, kun menimme
naimisiin. »Kuinka niin?» kysyn hanelta. » Tarkoitatko, ettd tima
sopii minulle huonosti?» Hén vastaa heti kieltden, vieldpa kehai-
see, ettd kannan tyylikkaasti kaiken, mitd panen ylleni.

Lahden kotoa rauhoittuneena ja tyytyvdisend. Mutta Giu-
lianan salongissa kisitén oikein hyvin, mitd Michele tarkoitti.
Sievd musta huopahattuni kutistuu heti mitattomaéksi ysté-
vattdrieni varikkdiden silkkihattujen rinnalla. Meitd on vain
kuusi tai seitsemdn, aivan pieni ja tuttu joukko, mutta he ovat
kaikki pukeutuneet kuin suurta juhlaa varten. He ovat pan-
neet ylleen korunsa ja valinneet selvésti kaikkein hienoim-
mat ja huomiota herattivimmat vaatteensa. Minusta tuntuu,
ettd noilla puvuillaan ja tuolla kevyen huolettomalla tavallaan
puhua kovalla ja kaikuvalla ddnelld he tahtovat nayttaa toisil-
leen, miten onnellisia he ovat, miten rikkaita ja hyvinvoipia,
miten tdydellisen onnistunutta heiddn eliménsa on. Ehképa he
itsekddn eivdt aidosti usko sitd, vaan kdyttaytyvit kuin koulu-
aikana, kun ndytimme toisillemme lahjaksi saamiamme leluja,
ja jokainen meistd sanoi: »Minun on kaunein.» On kuin heissé
olisi vieldkin jéljelld tuota julmaa lapsellisuutta. Vililld alamme
leikillimme puhua ranskaa, kuten usein kouluaikana. Meista
oli hirvedn hauskaa puhua ranskaa, kun kivelimme Pinciolla,
pitkédssd jonossa tummansinisissd asuissamme. Thmiset pitivit
meitd varmasti ulkomaalaisina, ja se sai meiddt aivan vérise-
main ylpeydestd. Tosiasiassa olimme kaikki ylpeitd siitd, ettd
kdvimme kaupungin hienointa koulua, jonka oppilaista suurin
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