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– Señor don Blas, de qué libro 
ha sacado usté ese texto?
– Del teatro de la vida 
humana que es donde leo.

– Señor don Blas, mistä kirjasta 
olette ottanut sen tekstin?
– Se kirja, jota luen, 
on ihmiselon teatteri.

Ramón de la Cruz
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26. marraskuuta 1950
Tein virheen ostaessani tämän vihon, suuren virheen. Mutta 
nyt on myöhäistä katua sitä; vahinko on jo tapahtunut. En edes 
tiedä, mikä minut sai hankkimaan sen. Se oli pelkkä sattuma. 
En ikinä ole ajatellutkaan ruveta pitämään päiväkirjaa, jo senkin 
vuoksi, että päiväkirjan on pysyttävä salaisena ja että minun siis 
olisi kätkettävä se Micheleltä ja lapsilta. Minua ei lainkaan miel-
lytä salailla mitään, ja sitä paitsi asunnossamme on niin vähän 
tilaa, että se tuskin onnistuisikaan. Näin se tapahtui: Pari viikkoa 
sitten, sunnuntaina, lähdin kotoa melko varhain aamulla. Menin 
ostamaan savukkeita Michelelle. Halusin, että hän herätessään 
löytäisi ne yöpöydältään; hän kun nukkuu aina niin myöhään 
sunnuntaisin. Oli ihana, lämmin päivä huolimatta myöhäi-
sestä syksystä. Tunsin lapsellista iloa kulkiessani katuja pitkin 
auringon puolella ja katsellessani puita, jotka vielä olivat vih-
reitä, ja ihmisiä, jotka näyttivät tyytyväisiltä kuten aina pyhäpäi-
visin. Päätin tehdä pienen kävelyretken ja mennä torin varrella 
olevaan tupakkakauppaan saakka. Matkalla näin monen pysäh-
tyvän kukkakauppiaan myyntipöydän luo. Minäkin pysähdyin 
ja ostin kimpun kehäkukkia. »Täytyy olla vähäsen kukkia pöy-
dällä sunnuntaina», sanoi myyjä minulle, »kyllä herrat sen huo-
maavat.» Minä nyökkäsin hymyillen, mutta tosiasiassa en noita 
kukkia ostaessani ajatellut sen enempää Micheleä kuin Riccar-
doakaan, vaikka he antavatkin suuren arvon kukille. Ostin ne 
itselleni saadakseni pitää niitä kädessä kulkiessani. Tupakka
kaupassa oli paljon väkeä. Odotellessani vuoroani pitäen rahoja 
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jo valmiina kädessäni huomasin näyteikkunassa pinon vihkoja. 
Ne olivat mustia, kiiltäväkantisia, paksuja vihkoja, samoja, joita 
käytin koulussa ja joihin aina heti innokkaasti jo ennen kuin olin 
niitä aloittanutkaan kirjoitin ensimmäiselle sivulle nimeni: Vale-
ria. »Antakaa minulle myös yksi vihko», sanoin kaivellen lom-
pakostani lisää rahaa. Mutta kohottaessani jälleen katseeni näin, 
että myyjä oli muuttunut ankaran näköiseksi. »Se ei käy päinsä. 
Se on kiellettyä», hän sanoi. Hän selitti minulle, että poliisi seisoi 
joka sunnuntai ovella vahtimassa, että myytäisiin vain tupakkaa, 
ei mitään muuta. Olin jäänyt yksin kauppaan. »Minä tarvitsen 
sitä», sanoin, »tarvitsen sitä aivan ehdottomasti.» Puhuin hil-
jaa ja kiihkeästi, valmiina pyytämään ja rukoilemaan saadak-
seni tahtoni lävitse. Silloin hän vilkaisi ympärilleen, otti nopeasti 
yhden vihon ja ojensi sen minulle myyntipöydän yli sanoen: 
»Työntäkää se takin sisään.»

Pidin sitä takkini sisällä koko matkan kotiin asti. Pelkäsin, 
että se luiskahtaisi ja putoaisi maahan, kun ovenvartijan vaimo 
puhui minulle jotakin, en edes tiedä mitä, kaasumittarista. Olin 
punainen kasvoiltani avatessani ovea avaimella. Aioin pujahtaa 
suoraan makuuhuoneeseen, mutta sitten muistin, että Michele 
oli vielä vuoteessa. Samassa Mirella kutsui minua: »Äiti…», ja 
Riccardo kysyi: »Ostitko sanomalehden, äiti?» Olin levoton ja 
hämmentynyt, pelkäsin, ettei minun onnistuisi jäädä yksin rii-
suessani takkiani. »Panen sen kaappiin», ajattelin. »Ei, Mirella 
avaa sen usein ottaakseen sieltä joitakin tavaroitani lainaksi, 
parin hansikkaita tai puseron. Lipaston Michele taas avaa tuon 
tuostakin, ja kirjoituspöytää Riccardo pitää nykyään hallus-
saan.» Ajattelin, ettei minulla ollut enää koko talossa yhtään 
laatikkoa, ei yhtä ainoaa piilopaikkaa, joka olisi ollut minun. 
Mutta siitä päivästä alkaen päätin ryhtyä vaatimaan oikeuk-
siani. »Liinavaatekaappiin», päätin taas, mutta sitten muis-
tin, että Mirella ottaa sieltä joka sunnuntai puhtaan pöytälii-
nan kattaessaan pöytää. Loppujen lopuksi heitin vihon keittiön 
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räsypussiin. Tuskin olin ehtinyt sulkea pussin, kun Mirella tuli 
sisään ja kysyi: »Mikä sinua oikein vaivaa, äiti? Olet aivan punai-
nen kasvoiltasi.» — »Se johtuu tästä takista», sanoin riisuen sitä 
yltäni. »Tänään on niin lämmintä ulkona.» Minusta tuntui, että 
hän olisi voinut vastata: »Se ei ole totta; se johtuu siitä, että kätkit 
jotakin pussiin.» Yritin turhaan vakuuttaa itselleni, etten ollut 
tehnyt mitään pahaa. Olin taas kuulevinani tupakkakauppiaan 
varoittavan äänen sanovan: »Se on kiellettyä.»

10. joulukuuta
Toiset kaksi viikkoa olen piilotellut tätä vihkoa onnistumatta 
enää kirjoittamaan siihen. Ensimmäisestä päivästä alkaen on 
ollut hyvin vaikeaa lakkaamatta siirrellä sitä paikasta toiseen ja 
yrittää kätkeä se niin, ettei sitä heti paikalla löydettäisi. Jos lap-
set olisivat löytäneet sen, Riccardo olisi ottanut sen omakseen 
kirjoittaakseen siihen muistiinpanoja yliopistolla ja Mirella päi-
väkirjakseen, jota hän pitää lukittuna laatikossaan. Olisin voinut 
puolustaa sitä, sanoa, että se on minun, mutta silloin minun olisi 
pitänyt selittää, mihin sitä käytän. Talouskirjanpidossa käytän 
aina eräänlaista virallista muistikirjaa, joka Michelen on tapana 
tuoda minulle pankista aina vuoden alkupäivinä. Jospa hän vain 
itse olisi kehottanut minua kätkemään sen Riccardolta, olisin 
heti kieltäytynyt koko vihosta, enkä enää koskaan olisi ajatel-
lut uuden ostamista. Minun on tunnustettava, että siitä alkaen, 
kun olen omistanut tämän vihon, minulla ei ole ollut hetkeä-
kään rauhaa. Ennen olin aina surullinen, kun lapset lähtivät 
ulos, nyt sitä vastoin toivon, että he lähtisivät, että saisin olla 
yksin ja kirjoittaa. En ole koskaan tätä ennen tullut ajatelleeksi, 
että kotimme ahtauden ja pitkän virka-aikani vuoksi minulla on 
hyvin harvoin tilaisuutta olla yksin.

Minun oli turvauduttava pieneen juoneen päästäkseni aloit-
tamaan tämän päiväkirjan. Ostin kolme lippua jalkapallo-
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otteluun ja sanoin, että eräs työtoverini toimistosta oli antanut 
ne minulle; kaksinkertainen petos, koska olin ostaessani ne teh-
nyt loven talouskassaan. Heti lounaan jälkeen autoin Micheleä 
ja lapsia pukemaan ylleen, lainasin Mirellalle paksun päällys-
takkini, hyvästelin heidät hellästi ja painoin tyydytyksen tuntein 
oven kiinni heidän jälkeensä. Sitten juoksin heti katuvaisena 
ikkunan luo kuin kutsuakseni heidät takaisin. He olivat jo kau-
kana, ja minusta tuntui kuin he olisivat olleet matkalla suoraan 
minun heille virittämääni ansaan viattoman jalkapallo-ottelun 
asemasta. He nauroivat keskenään, ja tuo nauru sai minut tun-
temaan katumuksen piston omassatunnossani. Käännyin pois 
ikkunan luota ja aioin heti ruveta kirjoittamaan, mutta keittiö 
oli vielä mullin mallin; Mirella ei ollut kerinnyt auttaa minua 
kuten tavallisesti sunnuntaisin. Michelekin, joka oli luonteel-
taan niin säntillinen, oli jättänyt kaapin oven auki ja joitakin sol-
mioita hajalleen sinne tänne. Ja samoin hän on tehnyt tänään-
kin. Tänään olen jälleen ostanut liput jalkapallo-otteluun, joten 
saan taas nauttia lyhyestä rauhallisesta hetkestä. Kaikkein hul-
luinta on, että kun vihdoinkin voin vetää tämän vihon esiin pii-
lopaikastaan, istuutua ja ryhtyä kirjoittamaan, en löydä muuta 
kerrottavaa kuin sen päivittäisen taistelun, jota käyn yrittäessäni 
piilottaa sitä. Nykyään pidän sitä kätkettynä vanhassa arkussa, 
jossa kesän aikana säilytämme talvivaatteita. Pari päivää sit-
ten minun täytyi kieltää Mirellaa avaamasta sitä, kun hän olisi 
tahtonut ottaa sieltä paksut hiihtohousunsa, joita hän käyttää 
kotona silloin kun olemme lämmittämättä taloa. Vihko oli siellä, 
ja hänen olisi vain tarvinnut nostaa arkun kansi nähdäkseen sen. 
Siksi sanoin hänelle: »Anna nyt olla, kerkiät myöhemminkin.» 
Mutta hän väitti: »Minä palelen.» Intin niin kiihkeästi vastaan, 
että Michelekin huomasi sen. Kun jäimme kahden, hän sanoi 
minulle, ettei ymmärtänyt, mistä syystä olin vastustanut Mirel-
laa. Vastasin jäykästi: »Tiedän kyllä, mitä teen», ja hän katsoi 
minuun hämmästyneenä, sillä olen harvoin huonolla tuulella. 
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»En pidä siitä, että sekaannut minun ja lasten välisiin erimie-
lisyyksiin. Viet minulta kaiken arvovallan heidän silmissään.» 
Hän huomautti, että yleensä syytän häntä siitä, ettei hän uhraa 
tarpeeksi aikaansa lapsille, ja tuli lähelleni sanoen leikkisästi: 
»Mikä sinua vaivaa tänään, äiti?» Ajattelin mielessäni, että ehkä 
minusta oli tulossa hermostunut ja ärtyisä, kuten sanotaan tule-
van kaikista naisista, kun he ylittävät neljänkymmenen vuo-
den iän. Epäilin, että myös Michele ajatteli niin, ja tunsin itseni 
syvästi nöyryytetyksi.

11. joulukuuta
Lukiessani läpi eilistä merkintääni tulin kysyneeksi itseltäni, 
olenko alkanut muuttua luonteeltani siitä päivästä alkaen, jol-
loin mieheni leikillään alkoi kutsua minua »äidiksi». Se miellytti 
minua aluksi kovasti, koska tunsin silloin olevani ainoa täysi-
ikäinen kodissamme, ainoa, joka tunsi elämän. Se lisäsi sitä vas-
tuuntuntoa, jota olen aina tuntenut, jo lapsuudesta alkaen. Se 
miellytti minua niin suuresti myös siksi, että se antoi vain suu-
rempaa oikeutusta sille voimakkaalle hellyydentunteelle, jota 
Michele aina on minussa herättänyt. Hän on säilynyt vilpittö-
mänä ja viattomana vieläkin, melkein viisikymmenvuotiaana. 
Kun hän kutsuu minua »äidiksi», vastaan hänelle katseella, joka 
on samalla ankara ja hellä, samalla, jolla katselin Riccardoa, 
kun tämä oli pieni. Mutta nyt ymmärrän, että se on ollut ereh-
dys; hän oli ainoa ihminen, jolle minä olin Valeria. Vanhempani 
ovat kutsuneet minua lapsesta alkaen Vauvaksi, ja heidän seu-
rassaan minun on vaikea olla erilainen kuin olin silloin, kun he 
antoivat minulle tuon lempinimen. He kumpikin tosin jo vaati-
vat minulta samaa, mitä yleensä vaaditaan täysikasvuiselta hen-
kilöltä, mutta he eivät kuitenkaan näytä myöntävän, että oli-
sin todella täysikasvuinen. Niin, Michele oli ainoa, jolle olin 
Valeria. Joillekin ystävättärilleni olen vielä Pisani, koulutoveri,  
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joillekin toisille olen Michelen vaimo tai Riccardon ja Mirellan 
äiti. Mutta hänelle olin ollut, siitä hetkestä alkaen kun olimme 
tutustuneet toisiimme, vain Valeria.

15. joulukuuta
Joka kerta, kun avaan tämän vihon, katselen nimeäni, jonka 
olen kirjoittanut sen ensimmäiselle sivulle. Minua miellyttää 
oma käsialani, joka on sopusuhtaista ja hieman kaltevaa, ei liian 
suurta, ja ilmaisee selvästi ikäni. Olen neljänkymmenenkolmen 
vuoden ikäinen, vaikkakaan en sitä ajatellessani osaa oikein 
uskoa sitä todeksi. Ihmiset hämmästyvät nähdessään minut 
lasteni rinnalla ja lausuvat minulle kohteliaisuuksia, jotka saa-
vat Riccardon ja Mirellan hymyilemään hämillään. Joka tapauk-
sessa olen neljäkymmentäkolmevuotias, ja minusta tuntuu alen-
tavalta turvautua lapsellisiin verukkeisiin voidakseni kirjoittaa 
tähän vihkoon. Siksi on ehdottomasti välttämätöntä, että tun-
nustan Michelelle ja lapsille tämän päiväkirjani olemassaolon 
ja varmistan itselleni oikeuden sulkeutua johonkin huonee-
seen kirjoittamaan silloin kun tunnen siihen halua. Olen toimi-
nut alusta alkaen typerästi ja jatkamalla samoin vain voimistan 
itsessäni tunnetta, että teen jotakin pahaa kirjoittaessani näitä 
viattomia rivejä. Tämä kaikki on mieletöntä. Nykyään en saa 
enää rauhaa edes toimistossa. Jos johtaja pidättää minua siellä 
yli virka-ajan, pelkään, että Michele tulee kotiin ennen minua 
ja jostakin arvaamattomasta syystä alkaa penkoa vanhoja pape-
reita, joiden joukkoon olen piilottanut päiväkirjani. Siksi esitän 
aina jonkin tekosyyn, ettei minun tarvitse jäädä, ja kieltäydyn 
siten kaikista ylimääräisistä tuloista. Tulen kotiin hyvin levot-
tomana. Jos huomaan Michelen takin riippuvan eteisessä, alkaa 
sydämeni tykyttää. Astun ruokasaliin peläten näkeväni mustan, 
kiiltäväkantisen vihon Michelen käsissä. Jos taas löydän hänet 
juttelemassa lasten kanssa, ajattelen, että hän on voinut löytää 
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sen, ja odottaa nyt vain kunnes jää kahden kanssani puhuakseen 
minulle siitä. Minusta tuntuu aina iltaisin, että hän sulkee huo-
neemme oven erikoisen huolellisesti tarkastaen, että se varmasti 
naksahtaa kiinni. »Nyt hän kääntyy ja sanoo sen minulle…» 
Mutta hän ei sano mitään, ja olen huomannut, että hänen tapa-
naan on aina sulkea ovi sillä tavoin.

Pari päivää sitten Michele soitti minulle toimistoon, ja pel-
käsin heti, että hän oli jostakin syystä mennyt takaisin kotiin 
ja löytänyt päiväkirjan. Olin aivan jähmettynyt vastatessani 
hänelle. »Kuule», hän aloitti, »minun täytyy puhua sinulle 
eräästä asiasta…» Joidenkin sekuntien ajan mietin kuumei-
sesti, alkaisinko puolustaa itseäni sanomalla, että minulla on 
oikeus omistaa niin monta päiväkirjaa kuin haluan ja kirjoittaa 
niihin mitä haluan, vai pyytäisinkö: »Michele, yritä ymmärtää 
minua — tiedän kyllä, että olen tehnyt huonosti.» Mutta hän 
halusikin vain tietää, oliko Riccardo muistanut käydä yliopis-
tolla suorittamassa joitakin maksuja, jotka lankesivat makset-
taviksi sinä päivänä.

21. joulukuuta
Eilen, heti illallisen jälkeen, sanoin Mirellalle, etten pitänyt 
hänen tavastaan pitää kirjoituspöydän laatikkoa lukittuna. Hän 
vastasi hyvin hämmästyneenä, että hänellä oli ollut se tapa jo 
vuosikausia. Huomautin vastaan, että minä olinkin paheksunut 
sitä tapaa jo vuosikausia. Mirella vastasi kiivaasti, että opiskeli 
niin lujasti juuri siksi, että aikoi mennä töihin ja tulla itsenäiseksi 
ja muuttaa kotoa heti täysi-ikäiseksi tultuaan, jolloin hän voisi 
pitää kaikki laatikkonsa lukittuna kenenkään siitä närkästy-
mättä. Hän jatkoi, että lukitsee laatikon, koska pitää siellä päivä
kirjaansa, ja että Riccardo tekee sitä paitsi aivan samoin, koska 
pitää omassaan kirjeitä, joita on saanut tytöiltä. Vastasin, että sil-
loin on myöskin Michelellä ja minulla oikeus omistaa lukittava 
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laatikko. »Mutta meillähän on sellainen», sanoi Michele, »se, 
jossa pidämme rahoja.» Intin edelleen, että olisin halunnut sel-
laisen vain itseäni varten, ja hän kysyi minulta hymyillen: »Mitä 
sinä sillä tekisit?» »En tiedä», vastasin, »pitäisin siellä henkilö-
kohtaisia papereitani, joitakin muistoja tai ehkäpä juuri päivä-
kirjaa, niin kuin Mirella.» Silloin kaikki, Michelekin, alkoivat 
nauraa ajatukselle, että minä voisin pitää päiväkirjaa. »Ja mitä 
sinä siihen haluaisit kirjoittaa?» Michele kysyi. Mirella unohti 
pahastumisensa ja nauroi hänkin. Jatkoin väittelyä välittämättä 
heidän naurunpuuskastaan. Silloin Riccardo nousi vakavana ja 
tuli luokseni. »Äiti on oikeassa», hän sanoi arvokkaasti. »Hänellä 
on myöskin oikeus, kuten Mirellalla, pitää päiväkirjaa, salaista 
päiväkirjaa, ehkäpä päiväkirjaa rakkaudesta. Minun on sanot-
tava teille, että viime päivinä olen alkanut epäillä, että hänellä on 
joku salainen ihailija.» Hän oli olevinaan hyvin vakava ja rypisti 
otsaansa, ja Michele, joka heti oli leikissä mukana, näytti miet-
tiväiseltä ja lausui, että se oli aivan totta; äiti ei ollut aivan enti-
sellään, häntä täytyi ruveta pitämään silmällä. Sitten he kaikki 
taas purskahtivat hurjaan nauruun ja kerääntyivät ympärilleni 
syleilemään minua, myös Mirella. Riccardo kohotti kädellään 
leukaani ja kysyi hellästi: »Mitä sinä aiot siihen kirjoittaa, sano-
han, omaan päiväkirjaasi?» Yhtäkkiä purskahdin itkuun. En 
ymmärrä mikä minua vaivasi, olin vain hirveän väsynyt. Näh-
dessään itkuni Riccardo muuttui aivan kalpeaksi ja kiersi käsi-
vartensa ympärilleni ja sanoi: »Laskin leikkiä, äiti kulta, etkö 
käsitä, että laskin leikkiä? Suo anteeksi…» Sitten hän kääntyi 
sisarensa puoleen ja sanoi, että tämän syytä oli aina, kun täl-
laista tapahtui. Mirella lähti ruokasalista paiskaten oven kiinni 
jäljessään.

Vähän sen jälkeen Riccardokin meni nukkumaan, ja Michele 
ja minä jäimme kahden. Michele alkoi puhella minulle lem-
peästi. Hän sanoi, että hän ymmärsi oikein hyvin äidillisen 
mustasukkaisuudenpuuskani, mutta että minun oli tästä lähtien  
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totuttauduttava pitämään Mirellaa nuorena neitosena, naisena. 
Yritin selittää, ettei ollut lainkaan kysymys siitä, mutta hän jat-
koi: »Hän on jo yhdeksäntoistavuotias, ja on aivan luonnol-
lista, että hänellä on jo jotakin, jokin vaikutelma, jokin tunne, 
jota hän ei halua kotiväen saavan tietää — sanalla sanoen jokin 
pieni salaisuus.» — »Entä me sitten?» kysyin. »Eikö meilläkin 
ole oikeus omistaa jokin salaisuus?» Michele tarttui käteeni 
ja hyväili sitä hiljaa. »Rakkaani», sanoi hän, »mitä salaisuuk-
sia kuvittelet meillä olevan vielä meidän iällämme?» Jos hän 
olisi lausunut nuo sanat leikilliseen, ilkamoivaan sävyyn, oli-
sin ruvennut vastustamaan häntä, mutta hänen äänensä mur-
heellinen sointi sai minut kalpenemaan. Vilkaisin ympärilleni 
ollakseni varma siitä, että lapset olivat jo nukkumassa ja että 
hekin jäisivät siihen uskoon, että tuo heikkouden hetki oli las-
kettava vain äidillisen mustasukkaisuuden tiliin. »Sinä olet kal-
pea, äiti», Michele sanoi. »Väsytät itseäsi liikaa, teet liian pal-
jon työtä. Annan sinulle vähän konjakkia.» Kieltäydyin hätkäh-
täen. Hän oli itsepäinen. »Ei kiitos», sanoin, »en halua mitään, 
se meni jo ohi. Olet oikeassa, olin vähän väsynyt, mutta nyt voin 
jo loistavasti.» Hymyilin ja suutelin häntä saadakseni hänet rau-
hoittumaan. »Aina sama juttu», tuumi Michele hellästi, »reipas-
tut nopeasti. Ei siis konjakkia.» Käänsin katseeni hänestä hämil-
läni. Ruokakaappiin, konjakkipullon viereen, vanhaan keksilaa-
tikkoon olin piilottanut päiväkirjan.

27. joulukuuta
Kaksi päivää sitten oli joulu. Riccardo ja Mirella oli kutsuttu 
aattoillaksi tanssiaisiin eräiden vanhojen ystäviemme, Caprel-
lien, luo, jotka siinä tilaisuudessa toivat tyttärensä seuraelämään. 
Lapset ottivat kutsun riemuiten vastaan, sillä Caprellit ovat 
hyvin rikkaita ja pitävät loistavia ja aistikkaita kutsuja. Minäkin 
iloitsin siitä, koska minulla olisi näin ollen tilaisuus syödä illal-
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lista kahden Michelen kanssa aivan kuten silloin kun olimme 
vastanaineita. Mirella oli onnellinen siitä, että saisi taas pukeu-
tua ensimmäiseen iltapukuunsa, joka hänellä oli ollut ensi kertaa 
yllään viime karnevaalien aikana, ja Michele lainaisi Riccardolle 
smokkinsa kuten viime vuonnakin. Tätä iltaa silmällä pitäen 
olin ostanut Mirellalle kultapaljetein koristellun sifonkihuivin 
ja Riccardolle smokkipaidan, sellaisen uudenaikaisen, jossa on 
pehmeä kaulus. Iltapäivä kului hilpeästi, odottihan meitä kaik-
kia neljää hauska ilta. Kun Mirella oli valmiiksi pukeutunut, hän 
oli hyvin viehättävä. Tulevan hauskuuden odotus oli pyyhkäis-
syt pois hänen kasvoiltaan tuon hieman synkän ja vähän itse-
päisen ilmeen, joka on hänelle niin ominainen. Kun hän astui 
sisään ruokasaliin ja esitteli meille ilmavaa pukuaan pyörähdel-
len kevyesti ympäri kasvot kätkettyinä ujosti hunnun taa, hänen 
isänsä ja veljensä huudahtivat ihastuksesta ja olivat suorastaan 
ällistyneitä nähdessään tyttäressään ja sisaressaan niin puo-
leensavetävän nuoren naisen. Minäkin hymyilin ja olin ylpeä 
hänestä. Aioin juuri sanoa hänelle, että sellaisena olisin halun-
nut nähdä hänet aina, iloisena ja täynnä viehätysvoimaa, kuten 
kaksikymmenvuotiaan nuoren naisen tulisikin olla, mutta sit-
ten tulin ajatelleeksi, että ehkäpä hän esiintyikin aina sellaisena 
muiden joukossa, aivan erilaisena kuin me hänet tunnemme. Ja 
miettiessäni levottomana oliko toinen noista hänen ulkonaisista 
olemuksistaan pelkkää lumetta ja teeskentelyä, käsitin, ettei hän 
itse suinkaan muuttunut, vaan että hänen oli vaihdeltava näky-
viin eri puolia itsestään kotona ja kodin ulkopuolella. Ja meille 
oli varattu niistä sulottomin.

Riccardo meni nopeasti pukeutumaan innostuneena sisa-
rensa näkemisestä. Joidenkin minuuttien kuluttua kuulin hänen 
huutavan minua huoneestaan. Hänen äänensävystään tajusin 
heti mitä oli tapahtunut. Minun on tunnustettava, että jo useita 
päiviä olin pelännyt sitä, mutta vasta hänen huutonsa »äiti» 
pakotti minut myöntämään itselleni, että juuri sitä olin pelännyt.  
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Michelen smokki oli käynyt hänelle ahtaaksi, sen hihat olivat 
jääneet lyhyiksi. Hän seisoi keskellä huonetta aivan suunniltaan 
pettymyksestä ja katsoi vetoavasti minuun. Smokki oli jo viime 
vuonna ollut hänelle juuri ja juuri sopiva, ja olimme nauraneet 
sen kustannuksella ja sanoneet, että Riccardo ei voisi syleillä 
ketään tyttöä siitä pelosta, että takki halkeaisi selästä ja hihat 
repeäisivät saumoista. Mutta Riccardo oli vankistunut niistä 
ajoista, ehkäpä vielä kasvanutkin. Hän tuijotti minua kuin 
olisi toivonut, että pelkkä ilmestymiseni saisi kaiken järjesty-
mään kuin ihmeen kautta, aivan kuin hänen pienenä ollessaan. 
Minäkin olisin halunnut, että niin olisi käynyt. Hetkisen ajatte-
lin sanoa hänelle: »Sehän sopii sinulle hyvin» ja toivoa, että hän 
uskoisi minua. Sen sijaan sanoin: »Ei, se ei käy.» Sitten menin 
hänen luokseen ja aloin tunnustella takin hihoja ja rintamusta 
suunnitellen mielessäni salamannopeita korjauksia, joita kui-
tenkaan en olisi pystynyt saamaan aikaan. Riccardo seurasi tus-
kaisesti käsieni liikkeitä odottaen tuomiotani. Toistin masentu-
neena: »Ei, sille ei voi tehdä mitään.» Palasimme yhdessä ruo-
kasaliin. Riccardon korvat hehkuivat punaisina, mutta kasvoil-
taan hän oli kalpea. »Me emme mene tanssiaisiin», hän sanoi 
kireällä äänellä. Hän katsoi sisartaan kuin olisi halunnut riistää 
iltapuvun tämän yltä; hänen katseensa oli kuin puraisu. Mirella, 
joka näytti pelkäävän, ettei millään vastustelulla kuitenkaan 
voisi välttää tätä onnettomuutta, kysyi epävarmasti: »Miksi?» 
Riccardo näytti, miten ei saanut napitetuksi smokin takkia ja 
miten sen hihat paljastivat naurettavasti uuden paidan kalvosi-
met. »Isällä on kapeat olkapäät», hän sanoi tylysti.

Kävimme nopeasti mielessämme läpi ne sukulaiset ja tutta-
vat, jotka olisivat voineet lainata smokin. Huomasin tehneeni 
sen alitajuisesti jo joitakin päiviä aikaisemmin ja tulleeni siihen 
tulokseen, että tuskin kukaan tuttavistamme enää omisti smok-
kia. Soitimme toivorikkaina eräälle serkulle, mutta hän tarvitsi 
sitä itse sinä iltana. Monet ystävämme, joita hetkisen punnit-
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simme mielessämme, saivat osakseen toivottoman päänpudis-
tuksen. Eräs toinen sukulainen, jolle soitimme, vastasi melkein 
tyrmistyneenä moisesta kysymyksestä: »Smokki? Ei, ei minulla 
ole sellaista. Mihin minä sellaista tarvitsisin?» Riccardo naurahti 
hermostuneesti sulkiessaan puhelimen ja sanoi: »Me tunnemme 
vain köyhiä ihmisiä.» Ja Michele huomautti siihen: »Sellaisia 
kuin itsekin olemme.» Silloin Riccardo ehdotti kuin leikillään: 
»Eikö sitä voisi vuokrata niin kuin statistit tekevät?» Michele 
vastasi: »Se vielä puuttuisi.» Arvasin, että hän ajatteli frakkiaan 
ja sakettiaan, jotka hänellä oli ollut yllään hääpäivänämme ja 
jotka molemmat riippuivat kaapissa valkoisen suojakankaan 
alla. Ja varmasti hän ajatteli myös isänsä monia mustia ja sinisiä 
univormuja. »Se vielä puuttuisi», hän toisti vakavana. Ymmärsin 
mainiosti, mikä sai Michelen sanomaan niin. Minäkin muistin 
menneisyydestä niin monia asioita, joista oli ollut vaikea riistäy-
tyä irti, ja kuitenkin minusta tuntui, että minun olisi kannattanut 
sanoa, että Riccardon ajatus oli loistava: smokki voitaisiin vuok-
rata. Tunsin, että poikani odotti minun sanovan niin, ja itsekin 
olisin mielelläni auttanut häntä, mutta omituinen epävarmuu-
den tunne esti minua puhumasta. Samanaikaisesti Mirella kat-
soi minua kiinteästi, ja minä sanoin päättäväisesti: »Mirella saa 
mennä yksin.» Michele yritti sanoa jotakin, mutta minä jatkoin 
katsomatta kehenkään heistä: »Meidän on vähitellen alettava 
sopeutua uusiin olosuhteisiin, siihen, ettei omista smokkia ja 
siihen, että nuoren tytön voi lähettää yksin tanssiaisiin, vaikka 
sellaista ei koskaan olisi voinut tapahtua minun nuoruudessani. 
Kaikella on hyvät puolensa. Saata sinä hänet, Michele, ja tule sit-
ten takaisin. Me vietämme hauskan illan joka tapauksessa, me 
kolme. Riccardo, ota asia rauhallisesti.»

Riccardo oli vaiti. Mirella syleili minua kevyesti. Hän ei oikein 
tuntunut tietävän, pitäisikö hänen hyvästellä veljensä, joten 
hän yritti poistua huoneesta mahdollisimman hienotunteisesti. 
Kahiseva iltapuku antoi kuitenkin rehvastelevan vaikutelman. 
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Toivoin, että ennen kuin kuulisin ulko-oven sulkeutuvan, tapah-
tuisi ihme ja voisin juosta Riccardon luo nauraen aivan kuin oli-
sin siihen hetkeen saakka vain näytellyt komediaa. Näin itseni 
vetämässä kaapista esiin uutta smokkia, näin sen silkkisten 
käänteiden välkehtivän. Kun ovi painui kiinni, Riccardo rypisti 
hieman kulmiaan, ja minä toistin: »Ota rauhallisesti.»

Sanoin sen nöyrästi, niin kuin minulla olisi ollut jotakin 
anteeksi pyydettävää, vaikka sisimmässäni kapinoinkin tuota 
käyttämääni äänensävyä vastaan. Olisin halunnut luvata, että 
ostamme hänelle smokin vähittäismaksulla, niin kuin ostimme 
iltapuvun Mirellalle, mutta miesten vaatteet ovat aina kalliim-
pia, eikä miehen sitä paitsi tarvitse löytää itselleen aviomiestä. 
Muutenkin oli selvää, että emme voisi tällä ylimääräisellä meno-
erällä rasittaa talouttamme. Kun Mirella ja Riccardo olivat pie-
niä ja pyysivät liian kalliita leikkikaluja, vastasin heille, ettei pan-
kissa ollut enää rahaa, ja he uskoivat sen ja taipuivat tuon voitta-
mattoman esteen edessä. Nyt en enää kuitenkaan voi turvautua 
samanlaisiin temppuihin.

Kun Michele palasi kotiin ja istuuduimme pöytään, minusta 
näytti siltä kuin Riccardo olisi katsellut isäänsä aivan eri tavalla 
kuin ennen, melkein kuin punniten häntä katsellaan. Illallinen 
oli harvinaisen hyvä, ja kuitenkin söimme haluttomasti. Olin 
ostanut kuivattuja aprikooseja, joista Michele pitää kovasti, 
mutta kun toin ne pöytään, hän ei kiinnittänyt niihin mitään 
huomiota. Himmeinä ja kurttuisina ne tuntuivat levittävän 
ympärilleen alakuloisuuden ja puutteen tuntua.

Illallisen jälkeen istuuduimme radion ääreen. En uskalta-
nut vihjaistakaan samppanjapulloon, jonka olin aikonut avata 
puolenyön aikaan. Riccardon itsepintainen vaitiolo ja hänen 
kylmä katseensa estivät minua. Viime aikoina olen usein näh-
nyt hänen kasvoillaan tuon vihamielisen ilmeen, ja se tuntuu 
minusta pahalta, sillä yleensä hän on aina niin taipuisa ja koh-
telias. Tämä tapahtuu aina silloin, kun hänen on ollut pakko 
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jäädä kotiin, koska hän on käyttänyt loppuun taskurahat, joita 
Michele antaa hänelle joka lauantai henkilökohtaisia menoja 
varten. Hän istuu radion ääressä ja kuuntelee tanssimusiikkia 
murjottaen tai selaillen aikakauslehtiä. Vasta jouluaattoiltana 
käsitin ensimmäisen kerran, että hänen huonotuulisuutensa 
oli syytös hänen isäänsä ja minua vastaan. Hänellä onkin usein 
tapana väittää, että vaikka Michele on työskennellyt niin monta 
vuotta pankissa, hän ei ole mikään liikemies, ja nähtävästi hän 
tarkoittaa sillä sitä, ettei Michele ole pystynyt rikastumaan. Ric-
cardo sanoo tuon kaiken hymyillen ystävällisesti, ikään kuin 
tuo puute olisi vain huvittava tapa tai jonkinlaista keikarointia, 
mutta hänen lievästi suojelevassa äänensävyssään olen aina huo-
maavinani hyvänsuopaa alentuvaisuutta, aivan kuin hän mielel-
lään soisi isälleen anteeksi sen, että saa olla tämän kykenemättö-
myyden uhrina. Pohjimmaltaan tämä leikinlasku on Riccardolle 
keino säälitellä itseään, vaikka se vaikuttaakin hänen isänsä puo-
lustelemiselta.

Menin Michelen luo, istuuduin hänen viereensä, tartuin 
hänen käteensä ja puristin sitä niin tiukasti kuin olisin halun-
nut käsiemme sulavan yhteen. Riccardo kuunteli radiota pää 
nojatuolin selustaa vasten katselematta meitä. Näin hänet jäl-
leen edessäni hänen sanoessaan: »Isällä on kapeat olkapäät», ja 
kun kuulin korvissani uudelleen nuo sanat, niin — hyvä Luoja, 
uskallan tuskin tunnustaa sitä; kirjoitan nyt katkeruuden val-
lassa, ehkä myöhemmin pyyhin pois nämä rivit — minun on 
tunnustettava, että kun kuulin uudelleen nuo sanat, tunsin tule-
vani oikein ilkeäksi. Olisin halunnut nousta seisomaan, aset-
tua Riccardon eteen, nauraa ivallisesti ja sanoa hänelle: »Hyvä 
on, saadaanpa nähdä, mihin asti sinä olet päässyt kahdenkym-
menen vuoden kuluttua.» Tuskin tunnen tyttöä, jonka kanssa 
hän kuiskuttelee puhelimessa tuntikausia, vaaleatukkaista, hoik-
kaa tyttöä nimeltä Marina, mutta aavistin, että Riccardo ajatteli 
häntä tuolla hetkellä, että hän haaveissaan pani kätensä tytön 
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kainaloon ja he lähtivät yhdessä kulkemaan pois. Silloin asetuin 
ajatuksissani tuon tytön eteen ja sanoin hänelle yhä nauraen: 
»Saadaanpa nähdä, saadaanpa nähdä.» Muistin päivän, jolloin 
olin sanonut Michelelle, että tulisimme toimeen ilman lasten-
hoitajaa, ja hän oli vastannut myöntävästi katsomatta minuun 
ja sanonut, että lapset olivat jo isoja. He olivat viiden ja kolmen 
vuoden vanhoja. Muistin, miten vähän sen jälkeen olin sanonut 
Michelelle, että oli parasta sanoa irti myös palvelustyttö, ja kun 
hän vaikutti epävarmalta, huomautin, että tyttö saattaisi kan-
nella mustan pörssin hankinnoistamme. Ja lopulta muistin päi-
vän, jolloin kotiin tullessani olin suudellut Micheleä kevyesti 
ja ilmoittanut hänelle, että olin onnistunut löytämään työpai-
kan. Minullehan jäi nyt niin paljon vapaata aikaa, kun lapset 
kävivät koulua, eikä taloudessamme ollut liikaa työtä. »Saa-
daanpa nähdä», sanoin nauraen Marinalle, »saadaanpa nähdä», 
ja samalla puristin lujasti Michelen rakasta kättä.

Myöhemmin
Kello on kaksi yöllä. Nousin kirjoittamaan, kun en saanut unta. 
Syynä on taaskin tämä päiväkirja. Ennen unohdin nopeasti kai-
ken, mitä tapahtui kotona. Nyt sitä vastoin, siitä lähtien kun aloin 
panna muistiin päivittäisiä tapahtumia, jauhan niitä mielessäni 
ja yritän käsittää, minkä vuoksi ne ovat tapahtuneet. On kyllä 
totta, että tämän päiväkirjan salainen olemassaolo tuo uutta vie-
hätystä elämääni, mutta minun on tunnustettava, ettei se suin-
kaan tee sitä onnellisemmaksi. Perheen piirissä ei saisi olla huo-
maavinaan mitään siitä, mitä tapahtuu, ei ainakaan saisi ruveta 
mietiskelemään sen merkitystä. Jos minulla ei olisi tätä päivä-
kirjaa, en enää muistaisi Riccardon käyttäytymistä jouluaattona. 
Mutta nyt en ole voinut olla panematta merkille, että jotakin 
uutta tuli tuona iltana isän ja pojan välille, vaikka ulkonaisesti 
mikään ei muuttunutkaan, ja seuraavana päivänä molemmat 
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olivat aivan yhtä ystävällisiä toisiaan kohtaan kuin tavallisesti. 
Michele ei ole ottanut asiaa uudelleen puheeksi, mutta vaistoan, 
että vaikka hän ehkä on ymmärtänyt Riccardon käytöksen, hän 
siitä huolimatta pitää tätä kiittämättömänä. Niin minäkin aluksi 
ajattelin, mutta myöhemmin minun on täytynyt rehellisesti tun-
nustaa, että kysymys onkin jostakin aivan muusta.

Asia on niin, että meidän lapsemme eivät enää voi uskoa 
meihin samalla tavoin kuin me uskoimme omiin vanhem-
piimme. Yritin saada Michelen vakuuttumaan tästä jo jouluaat-
toiltana, mutta en onnistunut pukemaan epäselviä ajatuksiani 
sanoiksi. Riccardo oli mennyt vuoteeseen, ja me odottelimme 
Mirellaa kotiin tanssiaisista. »Kuule Michele», sanoin, »muis-
tatko, miten sodan aikana kielsimme lapsia kertomasta kou-
lussa, että olimme ostaneet kenkiä ilman pisteitä?» Hän vastasi 
minulle hajamielisesti ja kysyi, kuinka ihmeessä mieleeni juuri 
nyt tuli tuollaisia asioita. En osannut selittää hänelle niin tark-
kaan syytä, mutta jatkoin edelleen: »Ja miten kielsimme heitä 
kertomasta, että kuuntelimme ulkomaisia radioasemia?» Olisin 
halunnut selittää hänelle, miten vaikeaa minun oli ollut kerran, 
juuri noihin aikoihin, rangaista Mirellaa, kun tämä oli valeh-
dellut. Hän oli jo melkein minun pituiseni ja katseli koko ajan 
minun puhuessani minua tiukasti silmiin. Ajattelin, etten kos-
kaan ollut yllättänyt omaa äitiäni lausumasta valhetta. Se teki 
äidin ehkä hivenen epäinhimillisemmäksi silmissäni, mutta en 
voinut sanoa, että olisin koskaan ollut hänen rikoskumppaninsa. 
Kun isäni palasi toimistostaan ja näin hänen riisuvan päällys-
takkinsa ja laskevan käsistään asianajajansalkkunsa, mieleeni ei 
juolahtanutkaan, että hän ei olisi saanut mitään irti elämästään 
ja että me sen vuoksi emme olleet rikkaita. Minusta tuntui, että 
hän omisti niin paljon arvokkaampia aarteita kuin rikkaus etten 
koskaan olisi edes tullut verranneeksi niitä siihen. Nyt olen sitä 
vastoin usein huomannut, etten enää pidä yhtä itsestään sel-
vänä ja horjumattomana sitä elämänihannetta, jonka vanhem-
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pamme meille esimerkillään osoittivat ja jonka omaksuminen 
olisi ollut meille niin luonnollista. Sanalla sanoen epäilen, pysty-
vätkö meidän ja vanhempiemme arvot — perinteet, syntyperä, 
kunniakäsitteet — enää nykyaikana kilpailemaan rahan kanssa. 
Epäilyksistäni huolimatta en voi kuitenkaan sisimmässäni lakata 
uskomasta niihin vakaumuksiin, jotka aikoinani olen omaksu-
nut. Olisin vain halunnut saada Michelen käsittämään, että juuri 
meidän omien epäilystemme vuoksi Riccardo ja Mirella eivät 
ehkä enää usko noihin arvoihin.

1. tammikuuta
On kuin olisin yksin kotona; Michele nukkuu. Siitä lähtien kun 
aloin pitää tätä päiväkirjaa olen tosin elänyt alituisessa pelossa, 
että hän vain teeskentelee nukkuvansa yllättääkseen minut. Kir-
joitan keittiön pöydän ääressä ja olen ottanut taloustilikirjan 
viereeni voidakseni nopeasti peittää päiväkirjan, jos Michele 
sattumalta astuisi sisään. Mutta vielä kauheampaa olisi, jos hän 
yllättäisi minut juuri yrittäessäni pettää häntä. Se olisi koko sen 
luottamuksen ja sopusoinnun loppu, joka on ollut meidän suh-
teemme perustana koko kaksikymmenvuotisen avioliittomme 
ajan. Minun täytyisi tunnustaa Michelelle tämän päiväkirjan 
olemassaolo ja pyytää, ettei hän koskaan vaatisi minua näyttä-
mään, mitä siihen kirjoitan. Sillä jos hän joskus yllättäisi minut, 
hän saattaisi loppuikänsä epäillä, että olen tämän päiväkirjan 
ohella pimittänyt häneltä ties mitä muita asioita. Niin typerää 
kuin se onkin, tunnustan avoimesti, että loukkaantuisin syvästi, 
mikäli Michele pitäisi minun tietämättäni päiväkirjaa.

On vielä eräs seikka, joka estää minua tunnustamasta, että 
kirjoitan, ja se on paha omatunto siitä, että tuhlaan niin pal-
jon aikaa kirjoittamiseen. Usein valittelen, että minulla on liian 
paljon työtä, että olen perheen ja talouden orja, että minulla 
ei ole esimerkiksi milloinkaan aikaa istuutua lukemaan kirjaa. 
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Tuo kaikki on totta, mutta jossakin mielessä tuo orjuus on tul-
lut myös voimakseni, marttyyrin sädekehäksi kulmilleni. Niin 
että jos joskus harvoin satun nukkumaan puoli tuntia, ennen 
kuin Michele ja lapset tulevat illalliselle, tai kiertelemään toimis-
tosta palatessani näyteikkunoita katselemassa, en koskaan kerro 
siitä. Pelkään, että jos tunnustaisin nauttineeni vaikkapa vain 
lyhyestä levosta tai virkistyksestä, menettäisin heti sen maineen, 
joka minulla nyt on, nimittäin, että uhraan joka ikisen hetken 
ajastani perheelleni. Todellakin, jos tunnustaisin sen, he eivät 
enää muistaisi lainkaan niitä lukemattomia tunteja, jotka kulu-
tan toimistossa tai keittiössä tai ostoksilla tai parsien ja paika-
ten, vaan ainoastaan ne lyhyet hetket, jotka olen käyttänyt kirjan 
lukemiseen tai kävelyyn. Michele tosin kehottaa minua alitui-
sesti suomaan itselleni vähän lepoa, ja Riccardo sanoo, että heti 
kun hän alkaa ansaita, hän tarjoaa minulle loman Caprilla tai 
Rivieralla. Se, että he tunnustavat väsymykseni, näyttää vapaut-
tavan heidät kaikesta vastuusta. He toistavat minulle usein anka-
rasti: »Sinun täytyisi levätä», ikään kuin se, etten sitä tee, olisi 
minun puoleltani vain jokin oikku. Ja sitten käytännössä heti, 
kun he näkevät minun istuvan heidän joukossaan lukien lehteä, 
he kääntyvät puoleeni: »Äiti, kun sinulla ei kerran näytä olevan 
mitään tekemistä, voisitko paikata takkini vuorin, voisitko silit-
tää housuni?» ja niin edelleen.

Siten olen tullut vähitellen itsekin siitä vakuuttuneeksi. Kun 
toimistosta annetaan vapaapäivä, ilmoitan heti, että uhraan 
sen monille tekemättä jääneille kotitöille, jotka jo aikoja sitten 
olen määrännyt tämän vapaan päivän osalle. Sanalla sanoen 
vakuutan, etten missään tapauksessa lepää, sillä jos sen teki-
sin, tuo lyhyt lepopäivä venyisi perheeni silmissä kokonaiseksi 
kuukaudeksi. Vuosia sitten eräs ystävättäreni kutsui minut vii-
koksi maatilalleen Toscanaan. Lähdin matkaan lopen uupu-
neena, koska olin valmistanut kaiken niin, ettei Micheleltä ja 
lapsilta puuttuisi mitään poissaollessani, ja palatessani minua 
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odotti lukematon määrä lyhyen lomani aikana kasaantuneita 
töitä. Ja jos joskus myöhään talvella satuin viittaamaan väsy-
mykseen, riensivät kaikki muistuttamaan minulle, että minul-
lahan oli ollut samana vuonna kesäloma, jonka olisi pitänyt 
antaa minulle uusia voimia. Kukaan ei näyttänyt käsittävän, 
että viikon lepo elokuussa ei estänyt minua olemasta väsynyt 
lokakuussa. Jos joskus sanon: »En tunne olevani oikein kun-
nossa», Michele ja lapset vaikenevat kunnioittavina ja hie-
man vaivautuneina. Sitten nousen ja ryhdyn taas tekemään 
sitä, mitä minun on tehtävä. Kukaan ei liikahdakaan auttaak-
seen minua, mutta Michele huudahtaa: »Siinä nyt näet. Sanot, 
ettet tunne olevasi kunnossa, etkä kuitenkaan pysy hetkeäkään 
paikoillasi.» Ja hetken kuluttua he alkavat taas puhella sitä ja 
tätä, ja lapset huomauttavat minulle ulos lähtiessään: »Menet-
hän lepäämään?» Riccardo tekee minulle sormellaan pienen 
uhkaavan eleen kuin varoittaen minua lähtemästä ulos huvit-
telemaan. Vain kuume, korkea kuume saa perheen uskomaan, 
että olen todella sairas. Kuume huolestuttaa Micheleä, ja lapset 
kantavat minulle appelsiinimehua. Mutta minulla on harvoin 
kuumetta, voinpa melkein sanoa ettei koskaan. Sen sijaan olen 
aina väsynyt, mutta sitä ei kukaan usko. Kuitenkin juuri tuo 
väsymys antaa minulle rauhan, jota tunnen mennessäni vuo-
teeseen illalla. Siitä juuri löydän jonkinlaisen onnentunteen, 
jonka huomassa lepään ja johon nukahdan. Minun on tun-
nustettava, että se päättäväisyys, jolla kieltäydyn kaikista niistä 
tilaisuuksista, jotka tarjoutuisivat lepoon, onkin ehkä vain pel-
koa kadottaa tuo ainoa onnen lähteeni, väsymys.

3. tammikuuta
Eilen illalla olin Giulianan luona. Joka vuosi ilmoitan, etten aio 
lähteä teekutsuille, jotka hänellä on tapana pitää syntymäpäi-
vänään niille entisille koulutovereilleen, joiden kanssa hän on 
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edelleen hyvissä väleissä. Sanon, että minulla on aivan liikaa 
työtä voidakseni olla poissa toimistosta ja että vaikka voisin-
kin olla, käyttäisin sen ajan johonkin tärkeämpään. Joka vuosi 
Michele ja lapset yrittävät saada minut vakuuttuneeksi siitä, 
etten saa kieltää itseltäni iloa tavata vanhoja ystävättäriäni, var-
sinkin kun minulla on siihen nykyään niin harvoin tilaisuutta 
— oma elämäni kun on muodostunut niin erilaiseksi kuin hei-
dän elämänsä. Pudistan päätäni ja vastustan itsepäisesti ja sitten 
joka vuosi lopulta kuitenkin lähden.

Eilen aamiaispöydässä vastustin vielä kiivaammin kuin taval-
lisesti, kun Mirella sanoi: »Älä viitsi! Tiedät aivan hyvin, että 
menet. Sinähän olet antanut uudistaa vanhan mustan hattusi-
kin.» Katselimme toisiamme melkein vihamielisesti, enkä uskal-
tanut vastata mitään. Ehkä siksi, että Mirella oli oikeassa. Joka 
vuosi jo syyskuun alussa alan todellakin kokeilla — tosin tun-
nustamatta sitä edes itselleni — jotakin vanhoista hatuistani, 
joita nykyään käytän harvoin, ja varmistun siitä, että se on uudis-
tettava. Sitten yllätän itseni seisoskelemassa sanomalehtikios-
kien edessä, joiden seinille on levitetty nähtäväksi muotilehtiä, 
ja koettelen mielessäni päähäni mielikuvituksellista viime muo-
din mukaista hattua, jonka kuva on jollakin kansilehdellä. Jos 
joku lähestyy, annan katseeni liukua lähimpään sanomalehteen 
ja olen lukevinani poliittisten artikkelien otsikoita. Mutta heti, 
kun olen jälleen yksin, käännän katseeni taas kiihkeästi muo-
tilehteen. Kuljen kotiin kuvitellen pitäväni päässäni tuota uutta 
hattua, jonka sulka putoaa alas kaulalleni, kasvoillani mannekii-
nien typerän itsetyytyväinen ja tavoittamaton ilme. Ihmettelen, 
ettei perheeni huomaa mitään, ei edes Michele. Hän tervehtii 
minua aivan kuten tavallisesti: »Kas, iltaa äiti.» Päiväkausia olen 
kävelevinäni kadulla tuo hattu päässäni ja näen itseni istumassa 
se päässä Giulianan pikku salongissa. Lopulta teen päätökseni 
ja soitan eräälle tutulle modistille, joka on hyvin näppärä teke-
mään korjauksia, ja supisen hänelle salaperäisesti, että aion tulla 
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käymään hänen luonaan seuraavana päivänä! Ja kuitenkin, kun 
hattu on jo kaapissa ja Giulianan teekutsuista tulee puhe, intän 
vieläkin: »En mene, en mene.» Melkein pelkään panna hattua 
päähäni, aivan kuin minun täytyisi läpäistä jokin vaikea koe!

Tuo koe on ehkä Mirellan katse. Michele väittää aina, että 
näytän oikein hyvältä, ja sitten hän valittaa, etteivät hänen 
tulonsa enää salli minun käyttää sitä Via Veneton varrella ole-
vaa modistia, jolta ostin hattuni niihin aikoihin, kun menimme 
naimisiin. »Kuinka niin?» kysyn häneltä. »Tarkoitatko, että tämä 
sopii minulle huonosti?» Hän vastaa heti kieltäen, vieläpä kehai-
see, että kannan tyylikkäästi kaiken, mitä panen ylleni.

Lähden kotoa rauhoittuneena ja tyytyväisenä. Mutta Giu-
lianan salongissa käsitän oikein hyvin, mitä Michele tarkoitti. 
Sievä musta huopahattuni kutistuu heti mitättömäksi ystä-
vättärieni värikkäiden silkkihattujen rinnalla. Meitä on vain 
kuusi tai seitsemän, aivan pieni ja tuttu joukko, mutta he ovat 
kaikki pukeutuneet kuin suurta juhlaa varten. He ovat pan-
neet ylleen korunsa ja valinneet selvästi kaikkein hienoim-
mat ja huomiota herättävimmät vaatteensa. Minusta tuntuu, 
että noilla puvuillaan ja tuolla kevyen huolettomalla tavallaan 
puhua kovalla ja kaikuvalla äänellä he tahtovat näyttää toisil-
leen, miten onnellisia he ovat, miten rikkaita ja hyvinvoipia, 
miten täydellisen onnistunutta heidän elämänsä on. Ehkäpä he 
itsekään eivät aidosti usko sitä, vaan käyttäytyvät kuin koulu-
aikana, kun näytimme toisillemme lahjaksi saamiamme leluja, 
ja jokainen meistä sanoi: »Minun on kaunein.» On kuin heissä 
olisi vieläkin jäljellä tuota julmaa lapsellisuutta. Välillä alamme 
leikillämme puhua ranskaa, kuten usein kouluaikana. Meistä 
oli hirveän hauskaa puhua ranskaa, kun kävelimme Pinciolla, 
pitkässä jonossa tummansinisissä asuissamme. Ihmiset pitivät 
meitä varmasti ulkomaalaisina, ja se sai meidät aivan värise-
mään ylpeydestä. Tosiasiassa olimme kaikki ylpeitä siitä, että 
kävimme kaupungin hienointa koulua, jonka oppilaista suurin 


