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Tiistai 26. huhtikuuta

Kun Ragnhild Pekkari päätti kuolla, elämästä tuli hieman hel-
pompaa.

Hänellä oli suunnitelma. Hän hiihtäisi yöhangella. Matka kestäisi 
kaksi tuntia, ellei hanki pettäisi. Kun hän tulisi perille – purolle, jonka 
ylle aina muodostui lumesta silta – hän tekisi tulen ja joisi viimeisen 
kahvikupillisensa. Sitten hän sulattaisi lunta ja kaataisi sen reppuun, 
niin että siitä tulisi märkä ja raskas eikä se olisi täynnä ilmaa. Sen 
jälkeen hän hiihtäisi lumisillan päälle. Sen alla oli vapaana virtaavaa 
vettä. Jos kaikki sujuisi kuten hän oli suunnitellut, lumisilta sortuisi. 
Muussa tapauksessa hän työntäisi itsensä sauvalla reunan yli.

Se tapahtuisi hyvin nopeasti. Eikä olisi mahdollisuutta muuttaa 
mieltään, kun selässä olisi raskas reppu, joka ei kelluttaisi häntä, ja 
jaloissa sukset.

Sitten se olisi vihdoin ohi.

Hän oli sopinut treffit kuoleman kanssa. Ja kuoleman hän saisikin 
kohdata. Juuri sinä päivänä jonka hän oli itsekseen päättänyt, itse 
asiassa, muttei sillä tavalla kuin oli ajatellut.

Kun päätös oli tehty, pahin taakka poistui. Hänen sisimpänsä ko-
hosi metsän koivujen tavoin. Talven lumi oli pakottanut ne kumarai-
siksi, huurteisiksi kaariksi. Nyt kevättalven lempeydessä ne ojensivat 
vapautuneina selkänsä. Muuttuivat harmaista violeteiksi, joka on ka-
tumuksen ja parannuksen liturginen väri.
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Ragnhild oli jäänyt eläkkeelle edellisvuoden kesäkuussa. Klinikan 
päällikkö piti ilmeisen valmistelemattoman puheen. Erehtyi hänen 
työvuosiensa määrässä, vaikka se olisi ollut maailman helpoin asia 
tarkistaa. Se pikku paskiainen. Mies oli sen sortin lääkäri, joka tunsi 
itsensä uhatuksi Ragnhildin pituuden vuoksi. Miehen oikea käsi, Eli-
sabeth klinikan johdosta, oli hankkinut lahjan. Hopeisen delfiinin-
muotoisen korkinavaajan. Kaikkien vuosien jälkeen – tämä. Elisabeth 
oli työskennellyt hallinnossa yli kaksikymmentä vuotta, eikä hänellä 
ollut minkäänlaista kosketuspintaa hoitajien työhön kentällä. Hän oli 
johdon puolella ja painoi päälle surkein työlistoin ja lisätehtävin. Ja 
kaiken huipuksi tämä hopeadelfiini. Ragnhild puristi itsestään niin 
teennäisen kiitoksen, että hänestä tuntui kuin hänen olisi pitänyt heti 
päästä kotiin jynssäämään itsensä puhtaaksi teräsvillalla.

Hän olisi voinut antaa ylen koko jäähyväiskahvittelun, halpojen 
paperisten lautasliinojen ja valmiskakun vuoksi. Kahvihuoneessa oli 
käynyt joitakin lääkäreitä. Ragnhild oli vaihtanut katseita muiden 
hoitajien kanssa. Jännä etteivät lääkärit koskaan vastanneet kutsuun 
potilaan ollessa huonovointinen, mutta he löysivät aina hetkessä 
tiensä makeiden herkkujen ääreen. Joku lääkäriharjoittelija oli kysy-
nyt suu kakkua täynnä: ”Mitä me juhlimme?”

Viimeisen vuoronsa jälkeen Ragnhild oli halannut kollegoitaan. 
Seissyt hetken kaappinsa edessä, joka hänellä oli ollut lähes kolme-
kymmentä vuotta, sulkenut sen viimeisen kerran ja lähtenyt sairaa-
lasta epätodellinen olo ja se pirun delfiini mukanaan.

Sitten kesä oli kulunut entiseen tapaan. Se tuntui vain pitkältä 
lomalta. Syksy saapui ja hän loi itselleen uudet rutiinit. Hän ilmoit-
tautui kudonnan jatkokurssille yhdessä entisen, eläköityneen kolle-
gan kanssa. Hän treenasi joka päivä, kävi jumppaamassa tai patikoi 
metsässä. Luki kirjoja tietysti, lähes yhden päivässä.

Puolet talvesta kului. Hän tiesi, että töissä oli alimiehitystä, mutta 
kukaan ei pyytänyt häntä paikalle. Elisabeth vihasi häntä eikä tieten-
kään halunnut häntä takaisin.

Joulunpyhät hän vietti itsekseen. Se oli yllättävän yksinäistä. Sii-
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hen asti hän oli aina ollut töissä suurina juhlapyhinä.
Maaliskuun alussa, eräänä maanantaina kun hän oli matkalla kau-

pasta kotiin ruokakassit käsissään, eräs lapsuudenmuisto oli tullut 
hänen mieleensä.

Hän ei ollut kovin vanha, ehkä kuusivuotias. Hän oli mennyt se-
tänsä kanssa jäälle, missä setä heitti vanhan venemoottorin sahaa-
maansa avantoon. Isän sisko oli päivällä huuhdellut siellä lakanoita, 
ja setä oli päättänyt samalla hankkiutua eroon joistakin romuista. Sii-
hen aikaan ei ollut epätavallista viedä käytettyjä jääkaappeja ja muuta 
sellaista jään päälle. Jään sulettua tavarat sitten upposivat pohjaan. 
Mutta nyt jäässä oli avanto, joten sinne pystyi heittämään vähän ta-
varaa ennen kuin se jäätyi umpeen. Ragnhild oli seissyt avannon reu-
nalla. Hänen setänsä ei ollut kehottanut häntä pysyttelemään kau-
empana. Ragnhild näki raskaan moottorin molskahtavan veteen ja 
sitten hitaasti, kuin leijuen, uppoavan pohjaan pehmeästi tömähtäen.

Ragnhild muisti huimaavan tunteen, jota hän oli tuntenut kat
soessaan alas syvyyteen. Sen, miten vaaralliselta tuntui seistä niin 
lähellä reunaa, moottorin hypnoottisen hitaan tanssin alaspäin au
ringonjuovien seassa. Tuntui siltä kuin hän olisi itse pudonnut moot-
torin mukana, seurannut sen perässä, leijunut alaspäin. Liejupilvi 
pelmahti pohjasta moottorin laskeutuessa sinne äänettömästi.

Niin se oli. Hän oli kävellyt viikko-ostokset kasseissaan, kun hä-
nen moottorinsa oli tömähtänyt pohjaan. Yhdeksän kuukautta eläk-
keelle jäämisensä jälkeen hän ajatteli: ”Nyt riittää.”

Helpotus oli sanoin kuvaamaton. Hän päätti elää vielä tämän ke-
vättalven. Sitten hän lopettaisi, ennen kuin lumipeite ehtisi muut-
tua sellaiseksi paksuksi matoksi, joka ei täysin kanna eikä vielä pe-
tä, mutta joka silloin tällöin painuu alaspäin kumeiden huokausten 
saattelemana.

Maalis- ja huhtikuussa hän hiihti metsässä. Joka päivä, oli sitten 
auringonpaiste tai lumimyrsky. Aurinkoisina päivinä hän teki tulen, 
istahti poronnahasta tehdyn istuinalustan päälle sekä joi kahvia ja 
söi voileipää. Hän ei enää lukenut kirjoja. Hän tarkasteli sisintään ja 
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hämmästeli levollisuuttaan. Päätöksen ihmeellistä voimaa, joka le-
pytti hänen sisällään olevan epämääräisen ahdistuksen lähes koko-
naan.

Huhtikuun lopussa hän aloitti kuolinsiivouksen. Hän ei kuiten-
kaan ollut liian perusteellinen. Siivous ei saisi kieliä itsemurhasta. 
Hän ei sietänyt ajatella, että ihmiset kallistaisivat päänsä ja sanoisivat: 
”Hän oli varmasti hyvin yksinäinen.”

Ei, sen pitäisi näyttää onnettomuudelta. Jääkaapissa olisi tuore-
tuotteita. Hän vei talvitakkinsa kemialliseen pesuun. Kuka vie vaat-
teita kemialliseen pesuun, jos on päättänyt riistää henkensä? Hän 
laittoi vaaleanpunaisen kuitin näkyvästi keittiötasolle vedenkeitti-
men viereen.

Räystäskourussa olevista jääpuikoista tiputteli vettä ikkunan ul-
kopuolella. Yksitoikkoista tiputtelua, joka nopeutui kevään edetessä. 
Lumi vyöryi katoilta ja suli pois asfalttiteiltä. H-hetki lähestyi. Yö-
hanki kesti vielä hiihtämistä, ja se oli tärkeä edellytys.

Siivotessaan hän mietti pitkään tyttärensä kuvia. Ne eivät voisi 
jäädä tavallisille paikoilleen, hänen suosikkiromaaniensa sivujen lo-
maan. Oli vaara, että kirjat päätyisivät myytäväksi Punaisen Ristin 
kirpputorille viiden kruunun kappalehinnalla. Paulan kuvat eivät sai-
si pudota kirjojen välistä. Millaista puhetta siitäkin syntyisi. ”Miksi 
hänellä oli tyttärensä kuvia kirjojen välissä? Kummallinen ihminen.” 
He säälisivät häntä. Ei kiitos, niin ei saanut tapahtua.

Mitä sitten pitäisi tehdä? Kehystäisikö hän kuvat ja laittaisi esille? 
Polttaisiko hän ne? Hän piteli niitä hetken aikaa. Yhdessä Paula oli 
kaksivuotias. Hymyili säteilevästi naama jäätelöstä sotkussa ja prin-
sessakruunu päässään. Viisivuotiaana ensimmäisellä tunturivaelluk-
sellaan Trollsjön-järvellä. Päivä oli lämmin, tunturi kukki ja tytöllä 
oli vain pikkuhousut ja kangashattu. Hän kieriskeli paikoissa, joissa 
oli vielä lunta. Ragnhild oli kantanut tyttöä hartioillaan, kun tämä 
oli väsähtänyt.

Olin sitkeä kuin tunturikoivu, hän ajatteli nyt. Kannoin repun ja 
penskan tunturia ylös, eikä kai tuntunut juuri missään.
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Hän otti käteensä Piitimen merikylpylässä otetun kesäkuvan, jos-
sa Paula halasi mummiaan, ja sitten ne tavalliset koulukuvat, joissa oli 
tympeän sininen tausta ja hymy, joka ei ollut hymy. Pelkkä venytetty 
lapsen suu, joka oli sukua pelokkaille silmille.

Ragnhild selaili kuvia varovasti, hengitti kevyesti ja pinnallisesti, 
istui hievahtamatta. Hänen sisällään asui edelleen eläin, joka saattai-
si herätä. Piti olla varovainen. Hän pelkäsi emoeläintä. Sitä että se 
kömpisi esiin luolastaan karvat pystyssä ja silmät pyörien. Vihaisena, 
haavoittuneena, täysin arvaamattomana. Täynnä halua selittää, lait-
taa järjestykseen, hakea anteeksiantoa, osoittaa sormella muita syyl-
lisiä. Soittaa puheluita.

Lopulta hän laittoi Paulan kuvat kirjoituspöydän laatikkoon.
Ikkunat pitäisi pestä, mutta tämä ei ollut sellainen siivous. Vain 

henkilökohtaiset asiat piti saada pois. Aivan liian puhtoiseksi siivottu 
koti saisi hänet sitä paitsi näyttämään raukalta, jolla ei ollut elämää. 
Ei, ikkunat saisi joku muu pirulainen hoitaa.

Kun viimeinen päivä tuli, hän teki kuten oli suunnitellut. Illalla 
hän pakkasi reppuunsa painavia esineitä, jotka olisi joka tapauksessa 
luontevaa ottaa mukaan. Retkikeittimen, vanhan talviteltan, viinipul-
lon, talvimakuupussin, poronnahan, untuvatakin.

Hän kasteli kukkaset yhden ylimääräisen kerran. Nehän eivät ol-
leet tehneet mitään pahaa.

Hän veti Raamatun esiin kirjahyllystä.
– Jos sinulla on jotakin sanottavaa, hän sanoi Jumalalle.
Hän avasi kirjan umpimähkään. Esiin tuli Tuomarien kirja, jossa 

Jael-niminen nainen tappaa sotapäällikkö Siseran. Miehen nukkues-
sa nainen ottaa telttapiikin, hiipii miehen luo vasara kädessään ja lyö 
piikin miehen ohimon läpi maahan.

– Sinäpä olet hauska, Ragnhild sanoi Herralle tylysti. – Mielipi-
teitä riittää kaikesta, muttet tee mitään.

Hän sulki Raamatun merkityksettömine jakeineen.
Yhden maissa, kaivoksen yöräjäytysten aikaan, talo tärisi heikosti. 

Silloin hän meni sängylle makaamaan ja torkkui hetken aikaa.
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Puoli kolmelta yöllä hän sulki asuntonsa oven viimeistä kertaa. 
Hän ei tuntenut mitään erityistä. Hän kävi mielessään läpi tavallisen 
litaniansa – ”mikään ei vuoda, mikään ei pala” – ja lukitsi oven.

Hän tunki sukset ja muut tavarat autoon. Varsinainen keskiyön 
auringon aika alkaisi kolmen viikon kuluttua, mutta jo nyt yöt olivat 
lempeän valoisia. Kiiruna oli hiljainen lukuun ottamatta kaivokselta 
tulevia ääniä, jotka kuuluivat paljon selvemmin näin keskellä yötä, kun 
liikenteen äänet eivät peittäneet niitä. Kuului vauhtiaan hidastavien 
malmijunien kirskunaa, kolketta jarrujen hellittäessä otteensa ja ju-
nan lähtiessä liikkeelle malmilastissa. Kaivostuulettimien äänimatto.

Mutta siltikin kaivos oli oikeastaan hämmästyttävän hiljainen. 
Kaivos, joka järkkymättä jauhoi tuota paskakaupunkia alhaalta päin.

Hän ei nähnyt yhtä ainoaa ihmistä ajaessaan Kiirunasta poispäin. 
Aivan kuin seutu olisi ollut hylätty, ihmiset muuttaneet pois. Aivan 
kuin se olisi jo evakuoitu.

Pian hän ajoi E10:llä. Hän mietti hetken aikaa sitä, miten kauan 
kuluisi ennen kuin lukkoseppä kutsuttaisiin paikalle ja hänen asun-
toonsa mentäisiin katsomaan. Hänellä ei ollut enää työtovereita, jot-
ka kysyisivät hänen peräänsä, mutta hänellä oli joitakin viikoittaisia 
harrastuksia. Jooga, treeni, kudontakurssin päättäjäiset. Varmasti vii-
meistään kahden viikon kuluttua joku kaipaisi häntä tosissaan.

Hän kääntyi itään päin kohti Vittankia. Tie myötäili hänen ko-
tijokeaan, Tornionjokea. Hän ajatteli tulevaa jäidenlähtöä, lehtien 
puhkeamista, lintujen liverrystä, keskiyön aurinkoa. Hän tunnusteli 
sisintään, mutta mikään osa hänessä ei kaivannut siihen mukaan. Ko-
kemaan sitä kaikkea vielä kertaalleen.

Hän ei laittanut autoradiota päälle. Vastaan ei tullut liikennettä, 
joitakin malmiautoja lukuun ottamatta. Asfaltti oli kuivaa ja täynnä 
pakkaspirstoontumia.

Hän pysäköi auratulle levikkeelle. Otti sukset kainaloihin, käveli 
maantietä pitkin ja etsi kohtaa, jossa jäinen ja kuhmurainen auraus-
valli olisi hieman matalampi, jotta hän saattaisi kammeta itsensä sen 
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yli. Se tästä vielä puuttuisi, että hän murtaisi jalkansa ja käsivartensa 
ja jäisi maahan makaamaan.

Heti aurausvallin ylitettyään hän oli metsässä. Hän katsoi ympäril-
leen, mutta korkea lumivalli peitti auton ja tien. Nyt niitä ei enää ollut.

Järripeipot olivat jo vauhdissa. Niitä oli tänä vuonna paljon. Kuu-
losti siltä kuin olisi astunut trooppiseen metsään. Se vahvisti tunnetta, 
joka valtasi hänet aina metsään mennessä. Että hän siirtyi maailmasta 
toiseen. Kuten aina, hänestä tuntui että metsä oli kuin äiti. Naispuo-
linen jumala, ehkä saamelainen Máttáráhkka, joka toivotti hänet ter-
vetulleeksi. Tuntui kuin hän olisi juossut koulun pihan kovisten luota 
kotiin äidin luo, joka hiljaa sulki oven turvapaikkaan, jossa kukaan ei 
päässyt häneen käsiksi.

Nyt maailmassa olivat vain hän ja metsä. Kuparinhohtoiset män-
nyt. Korkeat vanhat kuuset, joilla oli harmaat alushameet. Taivaan vä-
rit vaihtelivat vaaleanpunaisesta vaaleansiniseen alhaalla kaakossa sa-
rastavan kalpean aamuauringon ja luoteessa vartioivan valkoisen täy-
sikuun vaikutuksesta. Ne säteilivät toisiaan vasten, punoivat valonsa 
yhteen saamelaisen tinalangan tavoin.

Ragnhild kiinnitti retkisukset jalkoihinsa ja liukui kevyin sauvan
vedoin yöhangelle. Se oli kova ja kiiltävä. Tarvittiin tiettyä taitoa pysyä 
jaloillaan, kun sukset uhkasivat luisua sivuille. Hanki oli erityisen ko-
vaa puiden alla, jonne sulanut lumi oli tipahdellut. Kuin paksua rosois-
ta lasia. Jos aurinko lämmittäisi hankea liikaa aamun mittaan, niin ettei 
se enää kestäisi, hän pystyisi edelleen etenemään kovia kohtia pitkin.

Mutta toistaiseksi hanki kantoi hienosti ja sen päällä oli ihanan 
helppo kulkea. Retkisuksen teräsreunasta ei jäänyt juuri mitään jälkeä. 
Hän kuuli muutaman korpin. Kaukaa äänen saattoi helposti sekoittaa 
koiran haukuntaan, mutta pian linnut tulivat esiin ja tekivät tieduste-
lulennon hänen ylitseen. Huusivat toisilleen.

Aika katosi, ja hän hämmästyi kuullessaan virtaavan veden äänen. Oliko 
hän jo perillä? Hän katsoi kelloaan. Puoli kuusi. Hän hiihti loppumat-
kan pajujen ja raitojen välissä. Ne kukkivat jo untuvaisine tuppoineen.
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Hän seurasi puroa alavirtaan kunnes tuli lumisillan luo. Se oli 
vielä paikallaan. Kaunis jäästä ja lumesta muodostuva silta kosken-
niskan päällä.

Mutta ensin hän joisi kahvia. Parinkymmenen metrin päässä sil-
lasta oli pieni kukkula. Sen päällä oli kaunis kitukasvuinen mänty. 
Matala ja muhkurainen. Rungon ympärillä oli jo riittävästi sulaa 
maata, jotta hän pystyisi istumaan ja tekemään tulen.

Hän keräsi kasaan kuollutta puuainesta ja vähän sytytystarpeita; 
harmaita kuusenoksia, tuohta, naavaa ja katajanoksia. Hän löi han-
keen kuopan ja täytti kahvipannun ja keittoastian lumella. Hän ei us-
kaltanut mennä ottamaan vettä purosta. Sen reunoilla oli liian jäistä. 
Hän ei halunnut molskahtaa veteen. Varovaisuuden epäloogisuus sai 
hänet hymyilemään ja ravistelemaan päätään. Mutta sen pitäisi ta-
pahtua hänen tavallaan.

Hän sai tulen syttymään tulustikun avulla. Hän oli ylpeä siitä et-
tä pystyi tekemään tulen missä tahansa ja millaisessa säässä tahansa, 
ottamatta tulitikkuaskia tarpeettomasti esiin. Hänellä oli ollut sama 
tulitikkuaski jo yli viisi vuotta. Miten järjetöntä oikeastaan, ylpeillä 
nyt sellaisella.

Hänen puhelimensa soi juuri kun kahvi alkoi kiehua. Hän meina-
si mennä hämmästyksestä nurin. Hän nosti kahvipannun tulelta ja 
otti puhelimensa povitaskusta. Kello oli kolme minuuttia yli kuusi. 
Näytöllä näkyi lankaliittymän numero. Kuka enää soitti lankaliitty-
mästä? Ja suuntanumerona oli 0981. Hänen lapsuudenkotinsa sijait-
si sillä alueella.

Hän tuijotti puhelinta epäuskoisena. Siitä oli monta vuotta, kun 
hän oli puhunut kenenkään sillä seudulla asuvan kanssa. Puhelin kui-
tenkin jatkoi soimistaan, ja lopulta hän vastasi.

Toisessa päässä oli nuorelta kuulostava mies.
– Onko siellä Ragnhild Pekkari? mies kysyi. – No sitten, hän totesi 

suomeksi. – Uskonpa että minulla on hyvin ikäviä uutisia.
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Linjan toisessa päässä oleva mies esitteli itsensä ja kertoi omista-
vansa kyläkaupan Junosuvannossa.

– Soitan veljestäsi, mies sanoi. – Henry Pekkarista. Hän ei ole käy-
nyt kaupassa lähes kolmeen viikkoon.

Ragnhild ymmärsi, että hänen pitäisi sanoa jotakin, mutta ajatuk-
set olivat muuttuneet yhtä heikoiksi ja hapuileviksi kuin diatsepaa-
mia täyteen pumpattu potilas. Hänen suustaan ei tullut sanaakaan. 
Kauppias jatkoi:

– Eihän se välttämättä tarkoita mitään. Mutta tavallisesti Henry 
tulee joka torstai, kun saamme viikonlopun toimituksen alkoholiliik-
keestä. Haloo, oletko sielä? hän kysyi äkkiä suomeksi.

– Kyllä, olen täällä, Ragnhild sai sanottua.
– Jaha, luulin että puhelu oli katkennut. Siis ei hän tietenkään 

aina käy. Kuten nyt kun jää alkaa olla petollista. Silloinhan hän jää 
saarelle jumiin. Sitä voi kestää monta viikkoa. Mutta hänellä on ta-
pana soitella. Hänhän asuu siellä aivan yksin, joten kun hän ei pää-
se käymään, hän ilmoittaa itsestään. Me täällä kaupalla olemme kai 
ainoita, joita hän tapaa ja joiden kanssa hän juttelee. Olen itse asias-
sa yrittänyt soittaa hänelle, sekä eilen että tänä aamuna. Mutta hän 
ei vastaa.

– Ihanko totta? Ragnhild Pekkari sanoi kuin Jehovan todistajalle, 
joka seisoi rappukäytävässä painettu lehtinen kädessään ja kertoi Ju-
malan valtakunnan olevan lähellä.

Hän oli joskus käyttänyt sitä ääntä hankalien omaisten kanssa ja 
melko usein klinikan päällikön ja tämän porukan kanssa.

Hän katsoi nuotiopannua. Kahvi oli jo liian kylmää. Hän voisi kie-
hauttaa sen uudelleen, mutta se maistuisi kissan pissalta.
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Oikein minulle, hän ajatteli. Viimeinen kahvikupilliseni on jää-
kahvia.

– Oli miten oli, kauppias sanoi. – Ajattelin että olet ehkä kuullut 
hänestä.

– En ole ollut Henryyn yhteydessä kolmeenkymmeneenyhteen 
vuoteen, Ragnhild Pekkari sanoi. – Sen varmasti tiedät. Kuten kaikki 
muutkin Junosuvannossa.

– Mutta tehän olette kuitenkin sisaruksia, joten ajattelin että mi-
nun pitäisi joka tapauksessa soittaa, kauppias sanoi puolustelevalla 
äänellä.

Ragnhild huomasi miehen käyttävän paljon sanaa ”ajattelin”, 
vaikkei tämä ajatellut omaa nenäänsä pidemmälle.

– Anteeksi sitten jos häiritsin, kauppias sanoi lopetellen. – Soitin 
itse asiassa Kiirunan poliisille ensin. Mutta he sanoivat, ettei saarelle 
pysty laskeutumaan helikopterilla, koska lumi on kuin perunamuu-
sia.

Nyt mies oli aikeissa lopettaa puhelun. Ragnhild kuvitteli mieles-
sään, kuinka mies sanoisi työtovereilleen, että ”tuo Ragnhild Pekkari 
ei kyllä ole aivan järjissään, hän ei tuntunut välittävän paskaakaan”.

Sitten hän kuuli itsensä kysyvän:
– Yksi asia vain… Kun Henry kävi ostoksilla, ostiko hän koiran

ruokaa?
– Ei mitään käsitystä, kauppias vastasi. – Minä olen niin harvoin 

kassalla. Odota niin kysyn emännältä. Pieni hetki!
Miehen ääni muuttui iloisemmaksi heti kun häntä ei torjuttu. 

Ragnhild katui kysymystään. Hän harkitsi katkaisevansa puhelun ja 
teeskentelevänsä, että se oli katkennut itsestään.

Mutta kauppias oli jo palannut puhelimeen.
Juu, mies pystyi kertomaan, Henryllä oli tapana ostaa koiranruo-

kaa.
Ragnhild käänsi katseensa vaaleansinistä taivasta kohti. Yritti tor-

jua muiston Villasta. Narttukoirasta, joka oli saanut nimensä hänen 
lapsuudenkielensä suomen mukaan. 
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Villasta, jolla oli pienet kiltit silmät ja valkoinen tähti rinnassa. 
Villasta, joka kävi lintumetsällä, jäljitti hirviä, paimensi lehmät sisään 
ja juoksi kesäöisin ulkona metsästämässä myyriä. Villasta, joka nuk-
kui talvisin hänen jalkopäässään.

Villasta, joka jäi saarelle Henryn kanssa. Silloin – hyvänen aika, 
hänen täytyi ihan laskea – silloin viisikymmentäneljä vuotta sitten. 
Kun Henry oli kahdeksantoista ja otti saarella olevan tilan hoitaak-
seen. Ja Ragnhild oli kaksitoista ja muutti kaupunkiin isän, äidin ja 
kasvattisisko Virpin kanssa. Ragnhild oli itkenyt ja vaatinut että Villa 
lähtisi heidän kanssaan, mutta hänen tahtonsa ei ollut minkään ar-
voinen. ”Villa ei voi asua kaupungissa”, isä oli sanonut. Isä ei ollut 
ymmärtänyt, että se päti heihin kaikkiin. Ketään heistä ei ollut luo-
tu kaupunkia ja kerrostaloasuntoa varten. Se kävi myöhemmin ilmi.

Ragnhild ei ehtinyt estää. Hänen kurkkuunsa nousi itkuinen 
möykky koiran takia. Villan takia, joka oli ollut kuolleena jo pitkään. 

Kauppias puhui toisessa päässä. Ragnhild kakaisi ulos kiitoksen. 
Se tuntui luonnottomalta hänen suussaan. Sitten hän lopetti puhe-
lun.

Hän kaatoi kahvin rätisevän tulen päälle. Sumppi asettui pinnalle 
kuin muurahaiskeko. Hän repi männyn alla olevasta paljaasta maasta 
vähän sammalta ja puhdisti kahvipannun. Sitten hän pakkasi repun ja 
kiinnitti sukset jalkoihinsa. 

Lumisilta pysyisi paikallaan. Yöhangella pystyisi hiihtämään vie-
lä viikon. Hän tulisi takaisin. Mutta nyt saarella oli se koira. Hän ei 
voinut jättää sitä kohtalonsa varaan.

Henry, sinä saamarin juoppo, mitä sinä koiralla teit?
Takaisin autolle hiihtäessä häntä vastaan tuli naarasmetso. Sillä oli 

käynnissä soidinmenot, eikä se metsoille tyypilliseen tapaan pelän-
nyt silloin ihmisiä ollenkaan. Se juoksi hänen suksiensa yli, seurasi 
häntä latua pitkin, nousi välillä ilmaan siipiään raskaasti heiluttaen, 
jottei jäisi jälkeen. Ehkä Ragnhildin sauvat herättivät siinä raukassa 
paritteluhalun. Kuten kaikki mikä heilui ja liikkui kosiskelevan ukko-
metson tavoin. Ei ollut epätavallista, että riekot hakeutuivat koulun 
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pihoille paritteluaikaan. Suurieleisesti leikkivät lapset vetivät niitä 
puoleensa. Ragnhildin äidillä oli tapana sanoa sen johtuvan siitä, että 
linnulla oli äidinvaistot myös ihmislapsia kohtaan. Ragnhild piti sitä 
hölynpölynä. Koppelo seurasi häntä lähes kaksi kilometriä. Järjetön 
tunteidensa orja.

– Lopeta nyt, Ragnhild sanoi sille. – Tuo ei kannata.
Ragnhild jatkoi hiihtämistä. Kuolema toistaiseksi takanaan, niin 

hän luuli. Mutta kuolema odottaa aina meidän edessämme. Se oli 
nyt hyvin lähellä.
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Ragnhild Pekkari saapui Kurkkion kylään heti yhdeksän jälkeen 
aamulla. Hän pysäköi auton Fredrikssonin vanhan makasiinin 

luo, otti sukset ja sauvat kainaloon ja patikoi joelle. Lumet oli luo-
tu rannalla olevalle saunalle saakka. Hän tiiraili saarta kohti. Nyt oli 
paljon lämpimämpää, useampi aste plussan puolella. Jää oli petollis-
ta, hän tiesi sen. Metrin paksuista tosin, mutta pehmeää. Jos sen läpi 
uppoaisi, vajoaisi irtonaiseen lumen ja jään seokseen.

Ristiin rastiin joen yli saarelle kuitenkin kulki vanhoja moottori
kelkan uria. Ne välkehtivät kuin lasiset kadut auringon paistees-
sa. Ehkä ne kestäisivät. Muuten hän joutuisi odottamaan huomis
aamuun. Menemään yöhangella. Mutta hän ei halunnut odottaa. Ei 
voinut. Hän ajatteli koiraa. Henryä tietysti myös, mutta veli oli kuol-
lut. Siitä hän oli varma. Jo oli hitto aikakin. 

Tuolla, vain kahdensadan metrin päässä, oli hänen lapsuuden
kotinsa. Kaukaa katsottuna se oli entisellään, vaikka hän näki täältä 
asti että navetan katto oli puoliksi romahtanut.

Reppu oli saanut jäädä autoon. Nyt hän halusi olla mahdollisim-
man kevyt. Hän ei uskaltanut kiinnittää kenkiä siteisiin. Jos hän me-
nisi jään läpi, hän ei halunnut olla suksissa kiinni. Hän otti sauval-
la kokeilevan vedon ja lähti liukumaan saarelle johtavaa kelkkauraa 
pitkin.

Urassa oleva jää oli vetistä ja liukasta. Sukset pyrkivät luisumaan 
joka suuntaan. Jalat meinasivat luiskahtaa pois suksista. Tämä oli 
erittäin huono idea, mutta ken leikkiin ryhtyy, se leikin kestäköön. 
Hän veti itseään sauvojen avulla eteenpäin, piti toista suksea hieman 
toisen edellä jakaakseen painoa mahdollisimman tasaisesti.
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Hän vilkuili rannalla olevia loma-asuntoja. Jos niissä oli ihmisiä, 
he istuivat takuulla kiikarit kädessä häntä tähystämässä. Ihmettelivät, 
kuka hullu hän oli.

Hän hikoili vuolaasti myssyn alla. Otsalta valui suolaa silmiin niin 
että ne alkoivat kirvellä. Hän ei kuitenkaan uskaltanut pysähtyä rii-
suutumaan. Hän ei uskaltanut jäädä liian pitkäksi aikaa painoksi yh-
teen paikkaan. Piti pysyä liikkeessä.

Tässä, saaren ja mantereen puolivälissä, kelkkaurassa oleva jäärii-
te oheni. Metsänreunan ja rantatörmän varjot eivät ulottuneet tänne 
asti, ja aurinko oli paahtanut kaiket päivät. Hän kuuli riitteen sä-
röilevän suksien alla. Kuuli sen murtuvan hennoin ja terävin äänin, 
jotka löivät pelon kiiloja hänen päättäväisyytensä tielle. Joen uoma 
oli jossakin täälläpäin, ja sen kohdalla kelkkauran alla oleva jää oli 
vieläkin ohuempaa.

Nyt oli kuitenkin liian myöhäistä kääntyä. Silloin hänen olisi 
pakko nousta suksilta pois ja hän menisi aivan varmasti jään läpi. 
Hän pakotti ajatukset pois mustasta kylmästä vedestä ja yläpuolella 
sulkeutuvasta loskakerroksesta. Ei muuta kuin eteenpäin.

Neljäkymmentä metriä ennen saarta toinen suksi meni jään lä-
pi. Kuului vain lätsähdys ja jalka hänen altaan hävisi. Hän keikahti 
sivulle. Kurkusta pääsi huudahdus, kimeä ja yksinäinen. Hän mönki 
kuin hyönteinen, sai jalkansa ylös lumisohjosta. Tuntui koko ajan siltä 
kuin hän vajoaisi aivan pian, nopeasti ja avuttomasti. Kuolemanpelko 
laukkasi kuin pakeneva jänis rintakehässä.

Hän pääsi kontalleen, ei uskaltanut nousta, ryömi sen sijaan 
eteenpäin kuin haavoittunut eläin, toinen polvi jäljellä olevan suk-
sen päällä. Sauvat jäivät hänen taakseen.

Hän kiroili.
– Helvetin helvetti, hiton hiton hitto.
Kun hän pääsi rantaan, häneen iski niin voimakas väsymys, että 

hän olisi voinut nukahtaa istualleen lumeen. Jo toisen kerran tänä 
aamuna hän hämmästeli kuolemanpelkoaan.

Niinhän hän oli sen suunnitellut. Mustaa kylmää vettä. Mutta 
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tosipaikan edessä hän oli kamppaillut maihin kuin mönkiäinen, jolta 
on katkaistu jalat.

Olet ehkä sittenkin tabletti- ja alkoholityyppiä, hän ajatteli kuin 
oma ivallinen syyttäjänsä mustassa viitassa. Pelkuri.

Ei, hän puolustautui syyttäjän ääntä vastaan. Ei täällä. Ei nyt. Ei 
matkalla Henryn luo.

Ragnhild rämpi asuintaloa kohti. Aurinko poltti kuin hitsaus-
liekki. Se säkenöi tuhansina heijastuksina liidunvalkoisesta lumesta. 
Märästä lumesta sulava vesi tunkeutui kuorivaatteiden läpi, ja hänen 
kengissään oli lumisohjoa.

Hän katseli ympärilleen raskain sydämin. Hän oli täällä viimek-
si kolmekymmentäyksi vuotta sitten. Silloin hän oli käynyt veljensä 
luona kertomassa äidin kuolemasta. Hän oli yrittänyt soittaa, mutta 
veli ei ollut vastannut. Lopulta hän oli tullut tänne. Naapuri oli 
tuonut hänet veneellä.

Se inhimillinen kurjuus, jossa Henry oli rypenyt, oli jättänyt hä-
net jääkylmäksi. Hän sanoi veljelleen, että tämä oli tervetullut hau-
tajaisiin, mutta ehdoton edellytys oli että tämä olisi selvin päin. Mies 
oli nyyhkinyt jotakin juopolle tavanomaiseen itseä säälivään tyyliin 
ja luvannut. Veli ei tietenkään ollut pitänyt lupaustaan. Joku kylä-
läinen oli kipannut hänet Junosuvannon kirkon luo. Veli oli ollut 
kuin roskaläjä puvussa, joka oli jo paremmat päivänsä nähnyt. Eikä 
hänellä ollut ollut paitaa pikkutakin alla. He olivat saaneet papin vii-
vyttämään toimituksen aloitusta. Joku oli käynyt hakemassa kotoaan 
paidan, joka oli suunnilleen sopiva. Arkku pistettiin multaan siellä ja 
silloin. Äitinsä haudalla seisten Ragnhild pisti välit poikki sanoin ”ei 
koskaan enää” ja ”et ole enää veljeni”.

Hän ei ollut kuitenkaan päässyt veljestä eroon. Joka päivä hän oli 
jossakin kohtaa ajatellut miestä kiukkuisena. Veljellä oli tilava kol-
men huoneen asunto hänen aivoissaan.

Virpi ei ollut tullut hautajaisiin. Olle oli siellä, hyvin prässättynä ja 
kiillotettuna kunnanjohtajan sihteerinä työskentelevän, langanlaihan 
vaimonsa kanssa. Olle ei ollut ollut yhtä leppymätön Henryä koh-
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taan. Mutta eihän Olle myöskään ollut käyttänyt nuoruuttaan siihen, 
että tuli tänne äidin kanssa joka toinen viikonloppu siivoamaan talon 
ja pesemään Henryn paskaiset vaatteet. Lopulta, yli kaksikymmentä-
vuotiaana, Ragnhild oli kieltäytynyt lähtemästä mukaan. Mutta äiti 
oli jatkanut. Kunnes sairaus oli pistänyt tilanteelle stopin. 

Voi katkera sydämeni, Ragnhild ajatteli. Mitä teen sinun kanssasi 
nyt kun äiti ja isä ovat kuolleet? Ja Virpi. Olle on mitä parhaimmissa 
voimissa, piru hänet periköön. En aio soittaa hänelle ja kertoa, että 
Henry on kuollut.

Vaikkei Henry ehkä ollut kuollut. Ehkä mies olisi talossa kusisena 
ja ympäripäissään.

Nyt hän oli asuinrakennuksen luona. Talo oli edelleen faluninpu-
nainen, mutta päivänpuoleisella seinällä väristä ei ollut paljon jäljel-
lä. Äiti oli maksanut uudelleenmaalauksen viimeisenä elinvuotenaan. 
Pohjoisen puolella katto kaartui alaspäin kuin riippumatto. Räys-
täskourusta sojotti rivi käsivarren pituisia keppejä, ja Ragnhildilla 
kesti hetken tajuta että ne olivat pieniä koivuja, jotka olivat päässeet 
juurtumaan räystääseen kertyneeseen multaan, koska kourua ei ollut 
koskaan puhdistettu.

Heinäladot olivat paikoillaan niityillä, mutta ovet olivat irron-
neet ja lumi päässyt sisään. Ne näyttivät tummilta horjuvilta olioilta, 
mustat oviaukot äänettömään huutoon auenneina. Aikoinaan, toi-
sessa elämässä, ne olivat seisseet niityllä hyvin hoidettuina ja täynnä 
kuivaa tuoksuvaa heinää. Siellä hän ja Virpi olivat leikkineet. Tehneet 
heinästä majoja, makoilleet ja lukeneet tyttökirjoja hirsien välisistä 
raoista siivilöityvässä, heikossa valossa. Hyppineet ympäriinsä, vaik-
keivat oikeastaan olisi saaneet tehdä niin.

Nyt koko tila oli ränsistynyt. Vanhentunut ennenaikaisesti. Va-
jonnut rumuuteen.

Henryn on paras olla kuollut, Ragnhild ajatteli. Muuten minun 
täytyy iskeä hänet hengiltä.

Pihamaalta lumet oli luotu välttävästi. Siellä täällä lumessa oli 
keltaisia pissaläiskiä. 
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Koira? Ragnhild ajatteli. Vai Henry?
Hän tömisteli lumen jaloistaan kuistin portailla. Ovi ei ollut lu-

kossa. Kun hän avasi sen, lemu löi häntä vasten kuin nyrkinisku. Pis-
saa. Viinaa. Likaa.

Kaikki vuodet sairaanhoitajana olivat nyt hänen avukseen. Hän 
sulki nenänsä, hengitti suun kautta ja astui sisään.

– Henry, hän huusi.
Ei vastausta. Pieni eteinen johti keittiöön. Lattiat olivat likaiset 

ja homeiset, niiden väriä ei pystynyt enää näkemään. Verhot roik-
kuivat velttoina, pehmeinä liasta. Ikkunalaudoilla oli kuolleita kär-
päsiä kasoina, ikkunoita tahri kärpäsenkakka. Tiskipöytä oli täynnä 
valmisruokapakkauksia, joissa oli mädäntyneitä ruoantähteitä. Tyhjiä 
pulloja ja oluttölkkejä oli joka puolella.

Keittiötason alla, tyhjässä tilassa johon aikanaan oli ollut tarkoitus 
asentaa astianpesukone, oli kuollut rotta. Puoliksi syötynä. Olivatko 
sen sukulaiset syöneet sen? Vai ehkä koira? Lattialla oli kaksi tyhjää 
kulhoa.

Koirariepu. Suomenkielinen sana tuli Ragnhildin mieleen. Elää 
nyt näin.

Koira oli kai tottunut pitkiin kausiin ilman ruokaa. Se oli luulta-
vasti oppinut pysymään hengissä vähän millä sattui.

Ragnhild vihelsi yläkertaan, mutta koira ei ilmoittanut itsestään.
Sitten hän meni tupaan. Sieltä hän löysi Henryn.
Veli makasi selällään sohvalla. Liikkumatta. Kasvot kohti sohvan-

selkämystä. Niin pieni vartalo. Kuin vanhan koskiveneen kölin ja 
rangan jäänteet, jotka ovat löytyneet joenrannan vesakosta. Ragnhild 
meni lähemmäs. Ei havainnut hengitystä. Kun hän katsoi miehen 
kasvoja, kävi selväksi, että tämä oli kuollut. Ragnhild tuskin tunnisti 
veljeään. Takkuiset hiukset ja posket kuopalla. Ihossa oli kuoleman 
väri. Ragnhild kosketti miestä, ja tämä oli kylmä.

Myös Ragnhild tunsi itsensä kylmäksi, ikään kuin elämättömäk-
si. Märät vaatteet imivät hänestä lämmön. Hän istahti olohuoneen 
pöydän ääreen veljensä viereen.



22

Käsi hapuili puhelinta taskusta. Hänen pitäisi soittaa ambulanssi. 
Ei, vaan suoraan hautaustoimistoon. Hän vain tuhlaisi hätäpäivystyk-
sen resursseja, veli oli jo kuollut. Ja sitten hänen pitäisi soittaa Ollel-
le. Nythän jäljellä olivat vain he kaksi. Samassa kaupungissa asuvat 
sisarukset, jotka eivät koskaan pitäneet yhteyttä. Vanha kiukku alkoi 
kipinöidä hänen sisällään. Kuin aallot yön pimeydessä. Henry ja Olle. 
He ottivat isävainaan perinnön ja jättivät hänet huolehtimaan äidistä 
ja järjestämään hautajaiset. 

Minä soitan, hän ajatteli. Mutten ihan vielä. Minun pitää saada 
olla täällä hetki aivan yksin. Maatila, äidin ja isän muisto, Henry, Vir-
pi ja Olle. Elämä joka minulla oli täällä ja jonka menetin. Kukaan ei 
tiedä että minä tulin tänne. Mitä väliä sillä on, jos soitan vasta tunnin 
päästä. Ja sitten on se koira, minun pitää löytää se.

Hän nousi. Koirarievun löytäminen tuntui äkkiä hyvin tärkeältä. 
Jos se vielä oli elossa.

Hän mietti hetken keittiötä. Häntä puistatti ajatuskin siitä, että 
vieraat ihmiset tulisivat tänne kantamaan ruumiin ulos ja näkisivät 
hänen lapsuudenkotinsa tässä kunnossa. Rappiotilan.

Mutta se on Henryn rappiotila, hän sanoi itselleen. Ei minun. Se 
ei ole minun häpeäni. En suostu siihen. 

Hän avasi kuitenkin ikkunat yrittäen tuulettaa paikkaa hieman. 
Sitten hän etsi koiraa joka puolelta.

Avasi jopa vaatekaapit. Yläkerran huoneet olivat tyhjiä. Lattialla 
oli kolme patjaa, mikä tuntui hänestä kummalliselta. Oliko veljen 
juoppokavereilla tapana yöpyä täällä? Missään ei ollut koiraa.

Hän pakeni raittiiseen ilmaan. Seisoi kuistin portailla ja hengitti 
pitkin vedoin.

Hänen pitäisi yrittää löytää lapio kuollutta rottaa varten. Sen hän 
voisi heittää ulos. Mutta siivoamaan hän ei alkaisi – se ei tulisi kuu-
loonkaan.

Ragnhild huusi ja vihelsi. Hän näki lumessa kuoppia, jotka saat-
toivat olla koiran jälkiä. Tai ehkä ketun? Näin lämpimässä säässä jäl-
jet sulivat, ja niitä oli vaikea tunnistaa.
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Hän tarpoi pitkän navettarakennuksen luo, avasi vanhan ulko-
käymälän, puuvajan, varaston ja ulkorakennusten ovet. Missä Hen-
ryn lumilapio oli?

Ragnhild totesi, ettei tilalla ollut mitään arvokasta. Pelkkää roi-
naa. Henryn niin kutsutut ystävät olivat jo kauan sitten vieneet mu-
kanaan kaiken mistä voisi olla hyötyä, luvan kanssa tai ilman. Talon 
ulkopuolella oli moottorikelkka. Myös mönkijän ja veneen Henry oli 
pitänyt, koska ilman niitä hän ei saanut hankittua viinaa. Mutta trak-
tori, moottorisahat, leikkuupuimuri ja kaikki muu sellainen oli viety 
muualle jo kauan sitten. Kaadettu kurkusta alas.

Ulkokäymälän vieressä vanha televisio oli sulamassa esiin lumen 
alta, räystäästä tippuva vesi nopeutti prosessia.

Suru paikan rappeutumisesta, kaikesta roinasta, terävästä 
auringonpaisteesta jonka vuoksi silmiä pystyi hädin tuskin pitämään 
auki. Kaikki tämä sai Ragnhildin ylimaallisen väsyneeksi.

Minun pitää päästä hetkeksi pitkäkseni, hän ajatteli.
Mutta mihin täällä voisi mennä lepäämään? Yläkerrassa olevat 

patjat kävivät mielessä, mutta hän ei ikimaailmassa menisi sinne mis-
sä veljen rähjäiset kaverit olivat maanneet. Hän menisi mieluummin 
navetan vanhaan lantakouruun.

Navetta, niin, siellä on varmasti lapio, hän ajatteli. Soitan kyllä 
kaikki tarvittavat puhelut, mutta se rotta lähtee ensin ulos.

Navetan ovi ei auennut. Sen edessä oli liikaa lunta. Lumi oli ro-
mahtanut katolta alas ja oli kovaa kuin betoni. Ragnhild otti tukea 
seinästä ja potki lunta vimmatusti pois tieltä. Hän pysähtyi kesken 
liikkeen. Sisältä kuului jotakin. Jokin liikkui, rapisi.

Hän potki jääkasaa, kunnes varpaisiin sattui. Sitten hän vaihtoi 
jalkaa.

Hänen vanhempi veljensä Olle oli suostutellut isän ja äidin luo-
vuttamaan saarella olevan pienen viljelmän Henryn hoitoon.

Henry oli ajautunut huonoon seuraan. Hän juhli Tärännössä, Pa-
jalassa ja Kiirunassa. Kävi kotona, kun tarvitsi rahaa, mutta oli halu-
ton auttamaan tilan töissä. ”Tässä sitä ollaan renkinä”, hän narisi jos 
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hänen täytyi edes nostaa sormensa. Häneltä puuttui kunnioitus. Sitä 
ei ollut koulua, kirkkoa ja pappia, muiden omaisuutta, työtä tai su-
kua kohtaan. Ei edes isää kohtaan, jota Henry oli epäkunnioittavasti 
alkanut kutsua faariksi.

– Jos Henry ottaa asiat hoitaakseen täällä, hänestä tulee 
vastuuntuntoisempi, isoveli Olle sanoi vanhemmille.

Äitiä ja isää painoi jo ennestään syyllisyys Henryn vuoksi. 
Lapsena pojalle oli tullut korvatulehdus. Se tapahtui kesken 
heinäntekoajan, ja hänet saatiin piirilääkärille aivan liian myöhään. 
Kuulo oli vahingoittunut, ja poika valitti usein jatkuvasta vinkunasta 
päässään. Koulun opettaja oli kärsimätöntä sorttia ja antoi pojalle 
usein korvatillikoita sen vuoksi, ettei tämä kuunnellut. 

Ollella oli mennyt paremmin. Hän oli jo esimiehenä Kiirunan 
kaivoksella, vasta kaksikymppisenä. Hän lupasi järjestää isälle töitä.

– Kaapelitehtaalla tarvitaan sinun kaltaisiasi taitavia miehiä, Olle 
sanoi.

Ja isä suostui. Hänellä alkoivat olla keinot lopussa Henryn kanssa. 
Riitely ja uhkailu eivät auttaneet. Eikä poikaa voinut potkaista ulos-
kaan, koska hänellä ei ollut paikkaa minne mennä. Saamansa työti-
laisuudet hän oli pilannut. Ja isän lonkat olivat jo alkaneet vihoitella. 
Niinpä päätös tehtiin.

He luulivat että asiat paranisivat, Ragnhild ajatteli. Palkka, lomat 
ja asunto.

Virpi oli ollut seitsenvuotias. Tyttö höpötteli vuokratalon takana 
olevasta leikkipaikasta. Hän ei ollut koskaan nähnyt sitä, mutta pu-
hui siitä kuin satumaasta. Vain Ragnhild itki ja pani vastaan. Lopulta 
äidin kärsivällisyys loppui.

– Heitä nyt, hän sanoi. – Lopeta. Et saa ajatella vain itseäsi. Isä ei 
ole enää mikään nuorukainen. Hän ei jaksa tilan töitä. Meillä kaikilla 
on parempi olla kaupungissa. Ja sinulle on kavereita lähellä. 

Tuli päivä, jolloin heidän oli tarkoitus mennä veneellä joen yli. 
Jäät olivat juuri lähteneet. Puut olivat hiirenkorvalla. Lehmät oli 
laskettu kesälaitumille. Kiirunan asunto oli kalustettu ja valmis. Se 
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odotti heitä. Ragnhild juoksi metsään Villa-koiran kanssa. Saarella 
oleva metsä ei ollut suuri. Hän kuuli Virpin itkevän ja huutavan hä-
nen peräänsä veneen luota. Mutta hän ei välittänyt. Hän piiloutui 
kuusen alle. Vähän ajan päästä isä käveli paikalle päättäväisin, kärsi-
mättömin askelin. Heti kun isä huusi, Villa alkoi haukkua iloisesti ja 
paljasti piilopaikan.

Isä otti Ragnhildia käsivarresta. Hän veti tytön mukaansa vaikka 
tämä itki ja kieltäytyi seisomasta jaloillaan. Villa seurasi heitä rantaan, 
mutta se ei saanut hypätä veneeseen. Se jäi laiturille katsomaan hei-
dän peräänsä. Meni maahan. Jäi odottamaan, että he tulisivat takaisin.

Ragnhild hätkähti ajatuksistaan. Hän huomasi, että oli potkinut 
pois kaiken kovettuneen lumen ja jään navetan oven edestä. Sitä oli 
kaikkialla hänen jalkojensa ympärillä kuin lasimurskaa. Hän väänsi 
paksua avainta ja veti oven auki.

– Villa, hän sanoi hiljaisella äänellä astuessaan sisään.
Mitä väliä sillä oli, miksi hän koiraa kutsui. Hänhän ei tiennyt 

sen nimeä.

Silmillä kesti hetken aikaa tottua pimeyteen. Sisällä mikään ei ol-
lut muuttunut. Puolipimeässä hän erotti hevospilttuun ja viisi pientä 
tunturilehmille tarkoitettua karsinaa.

Hän löyhytti ilmaa. Miten täällä saattoi edelleen haista elikoilta 
kaikkien näiden vuosien jälkeen? Hän veti ilmaa sisäänsä ja lehmät 
muistuivat hänen mieleensä sarvettomine päineen, kiharine hänti-
neen ja viisaine ruskeine silmineen; Majros, Punakorva, Mansikka, 
Virrankukka ja Sköna. Viimeinen hevonen, Liinikkö, oli siirtynyt 
ikuisille niityille, kun Ragnhild oli ollut yhdeksän. Mutta lehmät oli-
vat jääneet tilalle heidän muuttaessaan pois. Ja nyt ne melkein kuin 
olivat täällä taas. Märehdinnän äänet, utareista roiskuvan maidon ää-
ni sen osuessa maitosankoon, lehmien lämmin hengitys ihoa vasten, 
separaattorin kilahdus maitohuoneesta.

Jokin liikkui vanhassa vasikkakarsinassa. Siinä koira oli. Mustat 
kiiluvat silmät. Se näytti Villalta. Miten se oli mahdollista? Seka-
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rotuinen elikko, jossa oli paljon jämtlanninpystykorvan ja harmaan 
norjanhirvikoiran piirteitä. Mustareunaiset suipot korvat ja valkoi-
nen leukalappu, jonka alareunassa oli pieni tähti. Aivan kuin Villa.

Ragnhild kutsui koiraa sillä tavalla, jolla koiria kutsuttiin hänen 
lapsuudessaan. Se ei tullut. Hän astui muutaman askeleen eteenpäin.

Kun hän lähestyi vasikkakarsinan oviaukkoa, koira korahti varoit-
tavasti ja perääntyi nurkkaan. Sen häntä oli painunut tiukasti vatsan 
alle, korvat olivat luimussa ja huulet avautuivat uhkaavaan murinaan.

Ragnhild pysähtyi oviaukkoon.
Se on saanut selkäänsä, hän ajatteli. Se on oppinut, ettei ihmisiin 

voi luottaa.
Hän katseli ympärilleen saadakseen selville, miten koira oikein oli 

päässyt sisään. Ovihan oli kiinni.
Sitten hän huomasi vanhan lantaluukun. Se oli auki, mutta lumi 

ja jää tukkivat sen. Hän näki lumessa kynnenjälkiä. Koira oli tietysti 
tullut luukusta sisään. Sitten lumi oli romahtanut katolta alas ja tuk-
kinut aukon. Koira ei ollut onnistunut kaivautumaan ulos. Ehkä sillä 
oli tapana tulla tänne, kun Henry joi liikaa. Ehkä koira eli lumella ja 
myyrillä, kun mies unohti antaa sille ruokaa ja vettä.

– Kuulepas, hän sanoi ääntään pehmentäen. – Olen kiltti. Aina-
kin eläimille.

Hän riisui lapasen, meni kyykkyyn ja ojensi kätensä, jotta koira 
saisi haistella häntä.

– Villa, hän sanoi taas.
Seuraavassa hetkessä koira hyökkäsi. Se puri häntä käteen. Sitten 

se juoksi navetan ovesta ulos.
Ragnhild kiroili ja nousi jaloilleen. Mutta hän ei vuotanut verta. 

Käsi ei oikeastaan ollut edes kipeä. Lähinnä häpeä poltteli. Hän oli 
ahdistanut koiran nurkkaan, miten tyhmä sitä saattoi olla?

Mutta minä ymmärrän sinua, hän ajatteli. Olen itse asiassa aivan 
samanlainen.

Hänen pitäisi houkutella koiraa ruoan avulla, hän tajusi. Luoda 
luottamusta. Hän meni pihamaalle. Voimakas auringonvalo ja välk-
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kyvä lumi saivat hänet siristelemään. Koirasta ei näkynyt jälkeäkään.
Hänen pitäisi järjestää jotakin muuta kuin tavallista kuivaruokaa. 

Jotakin, mitä koira ei voisi vastustaa. Hän muisti että olohuonees-
sa oli ollut kolme pakastinta. Tyypillistä Henrylle. Pakastimet olivat 
varmasti täynnä hirveä ja metsälintuja. Henryn palkka siitä, että ky-
län metsästysseura sai metsästää hänen maillaan. Mutta mies itse oli 
elänyt valmisruoalla, koska hänellä ei ollut naista.

Ragnhild meni takaisin taloon, astui olohuoneeseen ja hätkähti 
nähdessään Henryn sohvalla. Hyvänen aika, hän oli kokonaan unoh-
tanut veljensä. Sen että tämä makasi sisällä kuolleena.

En ole oikein viisas, hän ajatteli. Minulla ei ole kaikki ruuvit tal-
lella.

Hänen piti tosiaan soittaa hautaustoimistoon. Miten veli pystyt-
täisiin hakemaan nyt kun jää ei kantanut? Ja Olle, hänen piti soittaa 
Ollelle. Mutta nyt koira oli tärkeysjärjestyksessä ensimmäisenä. Jos 
huonosti kävisi, se yrittäisi ehkä juosta joen yli, uppoaisi syvään lu-
meen ja jäisi jumiin. Kuolisi nälkään, tai sitten korpit tai muut varis-
linnut tappaisivat epäonniseen asemaan joutuneen eläimen. Hänen 
täytyi yrittää saada se kiinni.

Täysin refleksinomaisesti hän meni sen pakastimen luo, joka epäi-
lemättä oli vanhin. Hän oli oppinut keittämään koiranruokaa lihas-
ta, jota oli säilytetty liian pitkään ja johon oli tullut pakkasvaurioita.

Hän avasi pakastimen. Se oli todella vanha, ihme että se edelleen 
toimi ja hurisi.

Se oli niin täynnä huurretta, että sisältöä pystyi hädin tuskin nä-
kemään. Jää pullisteli seinissä. Hän työnsi kätensä sisään, kaiveli ym-
päriinsä. Hämmästyttävää kyllä hänen käsiinsä osui tyhjiä pahvi
pakkauksia. Ikivanhoja laatikoita, joissa oli ollut paneerattua kalaa, 
hampurilaisia, lihapullia, mustikkapiirakoita. Hän heitti ne lattialle. 
Kun riitteen seasta löytyi tyhjä ketsuppipullo, hän pysähtyi kesken 
liikkeen.

– Mitä hittoa, Henry? hän sanoi epäuskoisesti ja kääntyi miestä 
kohti, ikään kuin tämä pystyisi vastaamaan hänelle.


