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1. LUKU

Odile

Pariisi, helmikuu 1939

Numerot leijuivat paani ymparilla kuin tahtikuviot. 823.
Ne olivat uuden elaman avaimia. 822. Toivon tihtikuviot.
841. Myohaan illalla, kun makasin valveilla, aamuisin kun
olin matkalla ostamaan voisarvia, silmieni edessi muodos-
tui numerosarja toisensa peraan: 810, 840, 890. Niissa oli
vapaus, tulevaisuus. Numeroiden lisdksi olin opiskellut
myos kirjastojen historiaa aina 1500-luvulle saakka. Sa-
maan aikaan, kun Englannin Henrik VIII kulutti paiviaan
katkomalla vaimojensa kauloja, meidan Fransimme uu-
denaikaisti kirjastoaan ja avasi sen tutkijoiden kayttoon.
Hanen kuninkaallinen kokoelmansa oli Ranskan kansallis-
kirjaston Bibliotheque Nationalen siemen. Nyt minua
odotti Pariisin amerikkalaisen kirjaston ty6haastattelu, ja
kertasin kotona kirjoituspoydan aaressa muistiinpanojani
vield viimeisen kerran: perustettu vaonna 1920, ensim-
maisend Pariisissa avoinna myos suurelle yleisolle, kaytta-
jidyli 30 maasta, neljasosa heista Ranskasta. Painoin tiedot
visusti mieleeni toivoen saavani niiden avulla kirjaston

johtajan vakuuttumaan patevyydestani.



Kotimme sijaitsi nokisella rue de Romella vastapaata
Saint-Lazaren rautatieasemaa, jonka ratapihalla veturit
yskivat savua. Lahdin ulos hiuksia riepottelevaan tuuleen
ja koetin survoa kiehkuroitani baskerin sisdan. Kaukana
hdamotti Saint-Augustinin sysimusta kupoli. Uskonto,
200. Vanha testamentti, 221. Enta Uusi testamentt? Odotin,
mutta numeroa ei kuulunut. En pystynyt hermoilultani
muistamaan, etten pystynyt muistamaan yksinkertaisiakaan
asioita. Kaivoin kasilaukusta muistikirjani, ja aivan: 225.
Olisihan tuo pitanyt tietaa.

Deweyn kymmenluokitusjarjestelma oli ollut lempijuttuni
kirjastokurssilla. Sen kehitti yhdysvaltalainen kirjastonhoitaja
Melvil Dewey vuonna 1873, ja siina kirjat jarjestetain hyl-
lyihin aihepiireittdin maaritellyn luokan mukaan. Kaikel-
le on oma numeronsa, minka ansiosta kuka vain voi loytaa
kirjan kuin kirjan mista vain Kirjastosta. Esimerkki: aiti oli
ylpea kotitaloustaidoistaan (648); isa nautti salaa kamari-
musiikista (785); kaksosveljeni oli enemmén 636.8-ihmisia,
kun taas minun suosikkini oli 636.7 (kissa vs. koira).

Saavuin le grand boulevardille ja sille tietylle korttelin
pituiselle patkalle, jonka varrella kaupunki ravisti harteil-
taan tyolaisen palttoon ja pukeutui minkkiturkkiin. Hii-
len kitkerda haju antoi tilaa Joyn hunajaiselle jasmiinin
tuoksulle, naisille, jotka ihailivat Nina Riccin nayteikkunan
mekkoja ja Kislavin vihreitd nahkahansikkaita. Hiukan
myohemmin vaistin muusikkolaumaa, joka pelmahti kurt-
tuisia nuottiarkkeja myyvasta liikkeestd, ohitin siniovisen
barokkirakennuksen ja kaannyin kulmasta kapealle sivu-
kadulle. Osasin reitin ulkoa.

Rakastin Pariisia ja sen salaisuuksia. Kuten kirjojen

kannet, niin nahkaiset kuin kankaisetkin, myos jokainen



pariisilaisovi avautui yllittividan maailmaan. Sisapihalla
saattoi odottaa sekalainen rykelma polkupyoria tai tanak-
ka, luudalla aseistautunut portinvartija. Kirjaston massiivi-
sen puuportin takana oli salainen puutarha, jossa yhdelta
reunaltaan orvokkirivin ja toiselta nurmikon reunustama
valkea, mukulakivien peittama pihatie johti jykevan, tiiles-
td ja kivesta tehdyn rakennuksen luo. Paaoven ylla hul-
musivat vierekkdin Ranskan ja Yhdysvaltain liput. Astuin
sisddn ja ripustin takkini huteraan naulakkoon. Nuuhkin
maailman parasta tuoksua, vanhojen kirjojen sammalei-
sen aromin ja tuoreiden sanomalehtien yhteen kietoutu-
nutta parfyymia. Olin kotona.

Haastatteluun oli viela muutama minuutti aikaa. Kul-
jin ohi lainaustiskin, jonka déarelld aina yhtd elegantti vir-
kailija kuunteli asiakkaiden murheita ("Mistapdin Pariisia
kulkija 16ytaisi kunnon pihvin?” kysyi vastikdan kaupunkiin
saapunut cowboysaappaissa kopisteleva matkailija; "Miksi
pitda maksaa sakkoa, kun en edes lukenut loppuun koko
kirjaa?” tivasi puolestaan riiddanhaluinen madame Simon),
ja menin hiljaisen ja kodikkaan lukusalin puolelle.

Ranskalaisten parvekkeiden luona olevan poydan adres-
sa professori Cohen luki sanomalehted riikinkukonsulka
rennosti nutturasta torrottaen ja herra Pryce-Jones silmaili
Timea piippua tuprutellen. Tavallisena paivana olisin jo
huikannut tervehdyksen, mutta haastattelusta hermostu-
neena hakeuduin turvaan mielikolkkaani hyllyjen katvee-
seen. Oli ihanaa olla keskelld tarinoita, joista osa oli iki-
vanhoja ja toisilla oli ikaa tuskin kuukauttakaan.

Pitaisiko Rémylle lainata jokin romaani? Yha useam-
min herdsin 6isin, mihin aikaan yostd tahansa, lentolehtisia

kirjoittavan veljeni kirjoituskoneen naputukseen. Jos



artikkelin aiheena ei ollut se, miten Ranskan tulisi auttaa
Espanjan sisallissotaa pakenevia, veli kirjoitti, miten Hit-
ler oli valtaamassa Euroopan samaan tapaan kuin oli jo
haukannut palan TSekkoslovakiaa. Ainoa asia, joka sai
Rémyn unohtamaan huolensa — tarkemmin sanoen tois-
ten huolet — oli hyva kirja.

Kuljetin sormeani pitkin kirjanselkamyksia. Valitsin
yhden ja avasin sen mielivaltaisesta kohdasta. En koskaan
arvioinut kirjaa alun perusteella, se olisi tuntunut samalta
kuin eraat ensitreffit (jotka jaivat myos viimeisiksi), joiden
aikana sekd mina ettd se toinen hymyilimme aivan liian
innokkaasti. Sen sijaan avasin keskipaikkeilta sellaisesta
kohdasta, jolla kirjailija ei koettanut tehda minuun vaiku-
tusta. "Elamdssa on pimeytta ja valoa”, sivulla luki. ”Sina
olet yksi valoista, kaiken valon valo.” Oui. Merci, Mr. Stoker.
Juuri nain olisin halunnut sanoa Rémylle jos vain olisin
osannut.

Olin jo myohassa. Kiirehdin lainaustiskille, allekirjoitin
lainauskortin ja livautin Draculan kasilaukkuuni. Johtaja-
tar odotti. Ruskeat hiukset olivat tutulla nutturalla, kasi
piteli hopeanvarista kynda.

Neiti Reeder tunnettiin laajalti: han kirjoitti artikkelei-
ta sanomalehtiin ja toivotti radiossa kaikki sydamellisesti
tervetulleiksi Amerikkalaiseen kirjastoon. Olipa tulija
opiskelija, opettaja, sotilas, ulkomaalainen tai ranskalai-
nen, neidin jarkahtamaton mielipide oli se, etta kaikille
oli tilaa.

”Olen Odile Souchet. Anteeksi, ettd olen myohassd;
tulin kylla hyvissa ajoin, mutta sitten avasin kirjan.”

"Lukeminen on vaarallista”, neiti Reeder sanoi tieta-

vasti hymyillen. "Mennaan toimistooni.”
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Kuljin hanen vanavedessaan halki lukusalin, jossa tyy-
likkaasti pukeutuneet asiakkaat laskivat sanomalehtensa
nahdakseen kuuluisan johtajattaren tarkemmin. Nou-
simme kierreportaat ja menimme kdytavaa pitkin neidin
kahvintuoksuiseen toimistoon, joka sijaitsi rakennuksen
pyhassa, "Vain henkilokunnalle” -kyltin vartiomassa osas-
sa. Seinalla oli suuri ilmakuva kaupungista, jonka Sakki-
ruuduilta nayttavat korttelit olivat tyystin erilaisia kuin
Pariisin sokkeloiset kadut.

Kiinnostukseni huomatessaan han sanoi: "Washington,
D.C. Tyoskentelin aikanani kongressin kirjastossa.” Han
viittasi minua istumaan ja istuutui itse tydopoytansa taakse.
Poyta pursui papereita, joista osa oli valahtamaisillaan
lokerostaan, toiset taas pysyivat aisoissa rei’ittimen avulla.
Poydankulmalla oli kiiltavda, musta puhelin. Neiti Reederin
vieressa olevalla tuolilla nokotti kirjapino, josta huomasin
Isak Dinesenin ja Edith Whartonin romaanit. Jokaisesta
pilkisti kirjanmerkin virkaa tekeva kirkas nauhanpatka
kuin kutsuen jatkamaan.

Minkalainen lukija neiti Reeder mahtoi olla? Toisin
kuin mind hén ei koskaan jattdisi kirjaa lepaamaan alas-
suin aukeaman kohdalta kirjanmerkin puuttumisen vuok-
si. Han ei koskaan pinoaisi kirjoja vuoteensa alle. Hanella
olisi nelja tai viisi kirjaa kesken yhtaikaa: yksi kasilaukussa
linja-automatkaa varten, toinen, josta ystava oli pyytanyt ar-
vion, ja kolmas aivan tuntematon teos, sateisen sunnuntai-
iltapaivan salainen ilo.

”Kuka on mielikirjailijasi?” neiti Reeder kysyi.

Mielikirjailijani? Mahdoton kysymys. Miten kukaan
voisi valita vain yhden? Itse asiassa olimme jaotelleet Caro-

tatini kanssa kirjat ryhmiin — oliko kirjailija kuollut vai
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elava, ulkomaalainen vai ranskalainen ja niin edelleen —
jotta emme olisi joutuneet paattimaan. Mietin kirjoja, joita
olin koskettanut hetki sitten lukusalissa, kirjoja, jotka oli-
vat koskettaneet minua. Thailin Ralph Waldo Emersonin
ajattelutapaa: Niin kauan kuin luen ja kirjoitan, en ole yksin,
vaikka kukaan ei olisi seurassani. Ihailin myos Jane Austenia,
jonka 1800-luvun teksti pati yha, silla monen naisen tule-
vaisuus maaraytyi nykyaankin sen mukaan, kenen kanssa
han avioitui. Kun ilmoitin kolme kuukautta sitten van-
hemmilleni, etten tarvitse aviomiestd, isa tuhahti ja alkoi
tuoda joka viikko sunnuntaiaterialle jonkun alaisistaan.
Aivan kuten aiti sitoi kalkkunan ja toi sen sitten persiljalla
koristettuna poytaan, isd asetti jokaisen kandidaatin tar-
jottimelle: "Marc ei ole ollut pdividakain poissa toista, ei
edes silloin, kun sairastui flunssaan!”

"Kyllahan sina kuitenkin luet?”

Isa valitti usein, etta suuni toimi nopsemmin kuin aivo-
ni. Turhautumisen puuskassa vastasin neiti Reederin en-
simmadiseen kysymykseen:

"Suosikkini kuolleista Kkirjailijoista on Dostojevski,
koska pidan hdnen luomastaan Raskolnikovin hahmos-
ta. Han ei ole ainoa, joka haluaisi kalauttaa jonkun
hengilta.”

Hiljaisuus.

Miksi en ollut sanonut jotain normaalia, esimerkiksi
ettd elossa olevista kirjailijoista suosikkini oli Zora Neale
Hurston?

”Oli kunnia saada tavata teidat.” Lihdin kohti ovea,
koska haastattelu oli varmasti paattynyt.

Olin jo tarttumassa posliiniseen ovennuppiin, kun kuu-

lin neiti Reederin sanat: "Heittdydy suoraan ja suuremmin
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pohtimatta keskelle eldmdd dldkd pelkad: virta kylld kuljettaa
sinut rantaan ja padset taas jaloillesi.”

Suosikkikohtani Rikoksesta ja rangaistuksesta. 891.73.
Kaannyin kannoillani.

"Useimmat ehdokkaat sanovat suosikikseen Shakespea-
ren” neiti sanoi.

”Ainoa kirjailija, jolla on ikioma Dewey-desimaali.”

"Jotkut mainitsevat Kotiopettajattaren romaanin.”

Se olisi ollut normaali vastaus. Miksi en sanonut Char-
lotte Brontéa, tai itse asiassa maininnut ketd tahansa
Brontéar "Mindkin pidan Janesta. Brontén sisaruksilla on
yhteinen luokka, 823.8.”

"Mutta pidin vastauksestasi.”

"Niinko6r”

“Ilmaisit sen, miltd sinusta tuntuu, etka sitd, mita kuvit-
telit minun haluavan kuulla.”

Se oli totta.

”Ala pelkii erilaisuutta.” Neiti Reeder nojautui eteen-
pain. Kohtasin hanen dlykkaan ja levollisen katseensa.
"Miksi haluat tinne t6ihin?”

En voinut kertoa todellista syyta, se olisi kuulostanut
kamalalta: "Opettelin Deweyn jarjestelman ulkoa ja sain
kirjastokurssista taydet arvosanat.”

Hian vilkaisi hakemustani. ”Arvosanasi ovat vaikuttavat,
mutta et ole vield vastannut kysymykseeni.”

”Olen taman Kkirjaston asiakas. Ja rakastan englannin
kieltd.”

"Huomaan kylld”, han vastasi aavistuksen verran petty-
neen kuuloisesti. "Kiitos kdynnistasi. Mita paatimmekin,
ilmoitamme sinulle asiasta muutaman viikon kuluessa.

Saatan sinut ulos.”
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Pihalle paastyani tuhahdin turhautuneena. Olisi ehka
pitanyt myontia tydnhaun todellinen syy.

"Mika hatana, Odile?” professori Cohen kysyi. Rakastin
professorin englantilaisen kirjallisuuden luentosarjaa,
joka taytti Amerikkalaisen kirjaston salin seisomapaikkoja
myoten. Tuttu violetti saali harteillaan han teki Beowulfin
kaltaisista pelottavista jarkaleista helpommin lahestytta-
via, ja luennoissa oli aina hyppysellinen ovelaa huumoria.
Hén kuljetti vanavedessaan menneiden aikojen skandaa-
lien pilvenhattaroita, joihin hanen parfyyminsa orvokin-
savyt sekoittuivat. Madame le professeurin kerrottiin olevan
kotoisin Milanosta. Han oli jattanyt taakseen loistokkaan
uran prima ballerinana (kuten myos pitkdpiimaisen avio-
miehen) seuratakseen rakastajaansa Brazzavilleen. Palat-
tuaan Pariisiin (yksin) han kirjoittautui Sorbonnen yli-
opistoon ja lapaisi, aivan kuten Simone Beauvoir, lahes
mahdottomana pidetyn valtiollisen /‘agrégation-tasokokeen,
joka soi mahdollisuuden opettaa korkeakoulussa.

”Odile?”

"Nolasin itseni tyohaastattelussa.”

”Sinako, fiksu nuori nainen? Kerroitko neiti Reederille,
ettet jattanyt yhtaan luennoistani valiin? Olisivatpa kaikki
opiskelijani yhta tunnollisia!”

“En tainnut mainita sitd.”

”Sano kiitoskirjeessd kaikki se, mitd haluat kertoa
hanelle.”

"Ei han minua valitse.”

"Elama on kovaa pelia. Taistele sen eteen, mita haluat.”

"En ole oikein varma asiasta...”

"Mutta minapa olen. Luuletko, etta ne vanhanaikai-

set Sorbonnen miehet valitsivat minut tuosta vain? Tein
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pahuksen lujasti t6ita vakuuttaakseni heidat siitd, ettd
nainenkin pystyy opettamaan yliopistossa.”

Nostin katseeni. Ennen olin kiinnittanyt huomiota
vain professorin violettiin saaliin. Nyt nain hanen teraksi-
set silmansa.

"Itsepdisyydessa ei ole mitdidn pahaa”, han jatkoi, "vaikka
isani toki valitti, ettd minun oli aina pakko saada viimei-
nen sana.”

"Niin minunkin. Olen kuulemma hellittimaton.”

”Ota kaikki hyo6ty irti siitd ominaisuudesta.”

Han oli oikeassa. Mielikirjojeni sankarittaret eivat
koskaan luovuttaneet. Professorin ehdotuksessa etta esit-
telisin ajatukseni kirjeessa oli ideaa, silla kirjoittaminen
on helpompaa kuin puhuminen kasvotusten: asioita voi
viivata yli ja kirjoittaa ne tarvittaessa vaikka sata kertaa
uusiksi.

”Olette oikeassa”, sanoin.

"Tietysti olen! Kerron johtajattarelle, ettd sind esitat
luennoillani aina parhaat kysymykset, niin lapaiset ta-
kuulla hanen seulansa.” Han huiskautti saaliaan ja palasi
kirjastoon.

Miten alamaissa ikina olinkin, Amerikkalaisessa kirjas-
tossa oli aina joku, joka nosti elamani jalleen raiteilleen.
Kirjasto oli paljon enemman kuin vain kiviseinat ja kasa
kirjoja: sen koossa pitava voima olivat ihmiset, jotka valit-
tivait muista. Olin viettdnyt paljon aikaa muissakin kirjas-
toissa ja niiden kovilla puutuoleilla kuunnellen kohteliaita
tervehdysfraaseja. ” Bonjour, mademoiselle. Au revoir, made-
moiselle.” Aivan kelvollisia bibliothéqueja, niista vain puut-
tui toverillinen yhteisollisyys. Amerikkalainen kirjasto oli
koti.
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”Odile! Odota!” Herra Pryce-Jones, elakkeella oleva
englantilaisdiplomaatti, saapui paisley-solmio vapattaen ja
hdnen vanavedessiaan Kkiri luetteloinnista ja kirjanpidosta
vastaava rouva Turnbull sinertavan harmaa otsatukka vi-
nossa kuten aina. Professori Cohen oli epailematta kerto-
nut heille pettymyksestani.

"Pelia ei ole koskaan menetetty”, herra Pryce-Jones
sanoi taputtaen kompelosti olkapaatani. "Saat kylla johta-
jattaren puolellesi. Kirjoitat vain omat perustelusi kuten
pateva ja asiansa osaava diplomaatti konsanaan.”

"Lopettakaa nyt toki tuo paapominen!” rouva Turnbull
komensi ja kdantyi sitten minun puoleeni: "Me winni-
pegilaiset olemme tottuneet koviin oloihin, ne ovat teh-
neet meista tillaisia kuin olemme. Talvisin ulkona voi olla
miinus neljakymmenta, mutta toisin kuin amerikkalaiset,
me emme valita.” Muistaessaan, miksi oli lahtenyt toimis-
tostaan — mika mainio tilaisuus komennella jotakuta! —
hén heristi luisevaa sormeaan kasvojeni edessd. "Piristy
nyt alaka ota kuuleviin korviisikaan, jos joku koettaa tor-
jua sinut!”

Hymyilin, kun tajusin, ettei kotona ole salaisuuksia. Ja
mina siis hymyilin, se oli sentidan jo jotain.

Kotiin paastyani en enaa tuntenut oloani hermostu-

neeksi. Kirjoitin:

Hyva neiti Reeder,

Kiitos, kun sain keskustella kanssanne tyopaikasta, jo
pelkka haastattelumahdollisuus tuntui upealta. Kirjaston-
ne on minulle tirkeampi kuin mikddn muu paikka koko
Pariisissa. Kun olin pieni, Caroline-titini toi minut sinne

satutunnille. Hanen ansiostaan aloin opiskella englantia
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ja rakastuin Amerikkalaiseen kirjastoon. Vaikka en endaa
voikaan olla tdtini seurassa, etsin hantd yha kirjastosta:
kun avaan Kkirjan, vilkaisen sen takana olevaan taskuun
toivoen, etta nakisin hanen nimensa lainauskortissa. Kun
luen samaa kirjaa, jota han on lukenut, tunnen hianen
olevan yha lahellani.

Kirjasto on turvasatamani. Loydan aina hyllyjen lomas-
ta oman pikku nurkan, jossa voin lukea ja unelmoida.
Haluan varmistaa, etta kaikilla olisi sama mahdollisuus,
ja aivan erityisesti niilld, jotka tuntevat olevansa erilaisia

ja kaipaavat paikkaa, jota voisivat kutsua kodikseen.

Allekirjoitin kirjeen, tydhaastattelu oli nyt paattynyt.
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2. LUKU

Lily

Froid, Montana, 1983

Rouva Gustafson asui naapurissa. Selan takana hanta sa-
nottiin sotamorsiameksi, mutta ei han minusta morsia-
melta nayttanyt. Ensinndakaan hdan ei ikind pukeutunut
valkoiseen, ja sitd paitsi han oli vanha, paljon vanhempi
kuin aiti ja isa. Kaikkihan tietavit, ettd morsian tarvitsee
myos sulhasen, mutta hanen aviomiehensa oli kuollut ajat
sitten. Vaikka han puhui sujuvasti kahta kieltd, han ei
yleensa jutellut kenenkaan kanssa. Han oli kylla asunut
talossaan jo vuodesta 1945, mutta silti han oli yhd vain se
nainen joka oli tullut tinne muualta.

Hian oli Froidin ainoa sotamorsian, vahan niin kuin
tohtori Stanchfield oli paikkakunnan ainoa laakari. Kur-
kistin joskus rouvan olohuoneeseen, jossa jopa poydat ja
tuolitkin olivat ulkomaisia — siroja kuin nukkekodin huo-
nekalut koristeellisine pahkinapuisine jalkoineen. Kat-
soin salaa hanen postilaatikkoonsa, jossa oli Chicagosta
asti lahetettyja, Madame Odile Gustafsonille osoitettuja
kirjeitd. Toisin kuin tutut Triciat ja Tiffanyt, Odile kuu-

losti minusta eksoottiselta. Han oli kuulemma tullut
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Ranskasta. Koska halusin tietdd hanesta lisia, kaivoin
tietosanakirjasta Pariisista kertovia artikkeleita. Niissa oli
kuvia Notre-Damen harmaista gargoileista ja Napoleonin
Riemukaaresta, mutta mikaan lukemani ei vastannut ky-
symykseeni siitd, miksi rouva Gustafson oli erilainen kuin
muut.

Han ei ollut samanlainen kuin tavalliset Froidin rou-
vat. He olivat pulleita kuin peukaloiset, ja heidan 16kotta-
vat puseronsa ja tylsat kenkdnsa olivat harmaita kuin
pulun sulat. Muut rouvat tulivat ruokakauppaan papiljotit
padssd, mutta rouva Gustafson vei roskiksenkin aina par-
haimmissaan eli vekkihameessa ja korkokengissa. Uumaa
korosti punainen vy6. Aina. Ja jopa kirkossa han kaytti
kirkasta huulipunaa. "Tuo se totisesti uskoo liikoja itses-
tadn”, muut rouvat mutisivat, kun han purjehti paikalleen
aivan etupenkkien tuntumaan kupuhatun lieri silmiensa
varjona. Kukaan muu ei kayttanyt hattua, ja useimmat
seurakuntalaiset istuivat takana valttadkseen Jumalan tark-
kaavaisen katseen. Tai pastorin.

Tuona aamuna Rautakaulus-Maloney kehotti meita
rukoilemaan niiden 269 matkustajan puolesta, joiden
Boeing 747 -koneen Neuvostoliiton K-8-ohjukset olivat
ampuneet alas taivaalta. Televisiossa presidentti Reagan
oli kertonut meille iskusta, joka oli kohdistunut Anchora-
gesta Souliin matkalla olleeseen koneeseen. Kirkonkellojen
kumistessa hanen sanansa soivat korvissani: "Tunnemme
surua, jarkytystd, vihaa... Neuvostoliitto rikkoi kaikkia
ihmisoikeuden kasitteita vastaan... tallainen epdinhimil-
linen raakuus tuskin yllattaa ketaan...” Hanen sanoistaan
paatellen neuvostoliittolaiset olivat valikoimattomia mur-

haajia, jotka kykenivat tappamaan vaikka lapsia.
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Kylma sota aiheutti varistyksia jopa Montanassa. Ilma-
voimien Malmstromin tukikohdassa tyoskenteleva Walt-
setani kertoi, etta tasangoillemme oli kylvetty tuhat Minute-
man-ohjusta aivan kuin ne olisivat perunoita. Ydinkarjet
odottivat pyoreissa sementtiholveissaan karsivallisesti mitd
tuleman pitdd. Seta kehuskeli, ettd Minutemanit olivat
tehokkaampia kuin pommit, jotka tuhosivat Hiroshiman.
Ohjukset osasivat kuulemma etsia muita ohjuksia, joten
neuvosto-ohjukset eivat hakeutuisikaan Washingtoniin
vaan suuntaisivat meita kohti. Silloin omat Minutemanim-
me kohoaisivat ilmaan ja iskisivat Moskovaan nopeammin
kuin minulta menee kouluunlaht66n.

Jumalanpalveluksen jalkeen seurakunta lampsi kadun
yli seurakuntatalolle kahville, munkeille ja kunnon juorul-
le. Menin aidin kanssa jonottamaan leivonnaisia, miehet
puolestaan ja isa heidan joukossaan keraantyivat kahvin-
keittimen luo pankinjohtaja Iversin ymparille. Isa teki
kuusi paivaa viikossa toita siind toivossa, ettd paasisi joskus
apulaisjohtajaksi.

"Neukut, ne jumalattomat siat, eiviat paasta ketaan et-
simdin ruumiita.”

"Kennedyn presidenttikaudella maanpuolustusbudjetti
oli seitsemankymmenta prosenttia suurempi kuin nykyaan.”

”Olemme tyrkylla kuin tarjottimella.”

Kuulin mutten kuunnellut — kylman sodan kaiken peit-
tavan varjon alla nama keskustelut olivat sunnuntaitten
vakioaaniraitaa. Minulla oli niin kova kiire kasata lautasel-
leni pienia munkkipalleroita, donitsien keskustoja, ettd
en hetkeen huomannut aidin vinkuvaa hengitysta. Yleen-
sa kohtaukseen oli jokin syy: "On sadonkorjuun aika, ja

ilmassa oleva poly laukaisee astmani” tai ”"”Isa Maloney
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viuhtoo suitsukettaan kuin hyonteisia myrkyttaisi”. Nyt aiti
kuitenkin tarttui olkavarteeni sen kummempia selittele-
mattd. Vein hanet lahimman pdydan dareen aivan rouva
Gustafsonin Lihelle. Aiti lysihti metallituolille ja veti minut
viereensa.

Koetin saada isain huomaamaan meidat.

"Ei tissd mitian, 4ld nyt tee tisti numeroa.” Aidin
aanensavy ei sallinut vastavditteita.

"Kauhea juttu se niiden ihmisten kohtalo siina lento-
koneessa”, rouva Ivers sanoi poydan toiselta puolelta.

"Juuri siksi pysyttelen kotona”, rouva Murdoch sanoi.
"Pelkkaa murhetta tulee, jos silla lailla humputtelee
ympariinsa.”

"Monet syyttdméat ihmiset saivat surmansa”, sanoin.
"Presidentti Reaganin mukaan siina kuoli myo6s yksi
kongressiedustaja.”

"Yksi siipiveikko vihemman.” Rouva Murdoch survaisi
loput donitsistaan ruskeiden hampaittensa valiin.

"Eihdan nyt noin saa sanoa, kylla ihmisen pitaa voida
astua lentokoneeseen ilman pelkoa siitd, etta hanet am-
mutaan alas”, sanoin.

Rouva Gustafson katsoi minua silmiin ja nyokkasi kuin
pitaisi ajatustani tarkedna. Olin tehnyt hdnen elamansa
tarkkailusta liki harrastuksen, mutta tima oli ensimmai-
nen kerta, kun hin huomasi minut.

”"Kannanottosi osoittaa rohkeutta”, han sanoi.

Kohautin hartioitani. "Ei pitdisi olla suotta ilked.”

”Olen taysin samaa mieltd kanssasi”, han sanoi.

Ennen kuin ehdin vastata, herra Ivers mylvi: "Kylmaa
sotaa on jatkunut jo melkein neljakymmenta vuotta. Emme

voita ikina.”
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ariisi vuonna 1939. Nuorella ja kunnianhimoisella Odile Souchet’lla on

kaikki paikoillaan elimissi ja unelmaty® Pariisin kuuluisassa amerikka-
laisessa kirjastossa. Kun natsiarmeija marssii kaupunkiin, Odile on vaarassa
menettidd kaiken hinelle rakkaan, mukaan lukien korvaamattoman kirjaston.
Yhdessi kollegojensa kanssa Odile liittyy vastarintaliikkeeseen aseenaan kai-
kista tehokkain: kirjat. Kun sota vihdoin piittyy, joutuu Odile vapauden sijaan
kokemaan kohtalokkaan petoksen katkeran piston.

Montana, Yhdysvallat vuonna 1983. Lily on yksiniinen teini-ikdinen etsimissd
seikkailua montanalaisessa pikkukyldssi. Hinen uteliaisuutensa herittdd
yksindinen, idkds naapuri, Madame Odile Gustafson. Kun Lily saa tietdd
naapurinsa menneisyydestd, hin huomaa heidin jakavan saman rakkauden

kieleen, saman kaipuun ja petoksen aiheuttaman tuskan.

JANET SKESLIEN CHARLESIN Kirjasto Pariisin sydimessi on voimakas
tarina tekojemme seurauksista ja niistd ihmisistd, jotka tekevit meistd meidit

— perheestd, ystavistd, kirjailijoista.
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