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1.  LUKU

Odile

Pariisi, helmikuu 1939

Numerot leijuivat pääni ympärillä kuin tähtikuviot. 823. 
Ne olivat uuden elämän avaimia. 822. Toivon tähtikuviot. 
841. Myöhään illalla, kun makasin valveilla, aamuisin kun 
olin matkalla ostamaan voisarvia, silmieni edessä muodos-
tui numerosarja toisensa perään: 810, 840, 890. Niissä oli 
vapaus, tulevaisuus. Numeroiden lisäksi olin opiskellut 
myös kirjastojen historiaa aina 1500-luvulle saakka. Sa-
maan aikaan, kun Englannin Henrik VIII kulutti päiviään 
katkomalla vaimojensa kauloja, meidän Fransimme uu-
denaikaisti kirjastoaan ja avasi sen tutkijoiden käyttöön. 
Hänen kuninkaallinen kokoelmansa oli Ranskan kansallis-
kirjaston Bibliothèque Nationalen siemen. Nyt minua 
odotti Pariisin amerikkalaisen kirjaston työhaastattelu, ja 
kertasin kotona kirjoituspöydän ääressä muistiinpanojani 
vielä viimeisen kerran: perustettu vuonna 1920, ensim-
mäisenä Pariisissa avoinna myös suurelle yleisölle, käyttä-
jiä yli 30 maasta, neljäsosa heistä Ranskasta. Painoin tiedot 
visusti mieleeni toivoen saavani niiden avulla kirjaston 
johtajan vakuuttumaan pätevyydestäni.



8

Kotimme sijaitsi nokisella rue de Romella vastapäätä 
Saint-Lazaren rautatieasemaa, jonka ratapihalla veturit 
yskivät savua. Lähdin ulos hiuksia riepottelevaan tuuleen 
ja koetin survoa kiehkuroitani baskerin sisään. Kaukana 
häämötti Saint-Augustinin sysimusta kupoli. Uskonto, 
200. Vanha testamentti, 221. Entä Uusi testamentti? Odotin, 
mutta numeroa ei kuulunut. En pystynyt hermoilultani 
muistamaan, etten pystynyt muistamaan yksinkertaisiakaan 
asioita. Kaivoin käsilaukusta muistikirjani, ja aivan: 225. 
Olisihan tuo pitänyt tietää.

Deweyn kymmenluokitusjärjestelmä oli ollut lempijuttuni 
kirjastokurssilla. Sen kehitti yhdysvaltalainen kirjastonhoitaja 
Melvil Dewey vuonna 1873, ja siinä kirjat järjestetään hyl-
lyihin aihepiireittäin määritellyn luokan mukaan. Kaikel-
le on oma numeronsa, minkä ansiosta kuka vain voi löytää 
kirjan kuin kirjan mistä vain kirjastosta. Esimerkki: äiti oli 
ylpeä kotitaloustaidoistaan (648); isä nautti salaa kamari-
musiikista (785); kaksosveljeni oli enemmän 636.8-ihmisiä, 
kun taas minun suosikkini oli 636.7 (kissa vs. koira).

Saavuin le grand boulevardille ja sille tietylle korttelin 
pituiselle pätkälle, jonka varrella kaupunki ravisti harteil-
taan työläisen palttoon ja pukeutui minkkiturkkiin. Hii-
len kitkerä haju antoi tilaa Joyn hunajaiselle jasmiinin 
tuoksulle, naisille, jotka ihailivat Nina Riccin näyteikkunan 
mekkoja ja Kislavin vihreitä nahkahansikkaita. Hiukan 
myöhemmin väistin muusikkolaumaa, joka pelmahti kurt-
tuisia nuottiarkkeja myyvästä liikkeestä, ohitin siniovisen 
barokkirakennuksen ja käännyin kulmasta kapealle sivu-
kadulle. Osasin reitin ulkoa.

Rakastin Pariisia ja sen salaisuuksia. Kuten kirjojen 
kannet, niin nahkaiset kuin kankaisetkin, myös jokainen 
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pariisilaisovi avautui yllättävään maailmaan. Sisäpihalla 
saattoi odottaa sekalainen rykelmä polkupyöriä tai tanak-
ka, luudalla aseistautunut portinvartija. Kirjaston massiivi-
sen puuportin takana oli salainen puutarha, jossa yhdeltä 
reunaltaan orvokkirivin ja toiselta nurmikon reunustama 
valkea, mukulakivien peittämä pihatie johti jykevän, tiiles-
tä ja kivestä tehdyn rakennuksen luo. Pääoven yllä hul-
musivat vierekkäin Ranskan ja Yhdysvaltain liput. Astuin 
sisään ja ripustin takkini huteraan naulakkoon. Nuuhkin 
maailman parasta tuoksua, vanhojen kirjojen sammalei-
sen aromin ja tuoreiden sanomalehtien yhteen kietoutu-
nutta parfyymia. Olin kotona.

Haastatteluun oli vielä muutama minuutti aikaa. Kul-
jin ohi lainaustiskin, jonka äärellä aina yhtä elegantti vir-
kailija kuunteli asiakkaiden murheita (”Mistäpäin Pariisia 
kulkija löytäisi kunnon pihvin?” kysyi vastikään kaupunkiin 
saapunut cowboysaappaissa kopisteleva matkailija; ”Miksi 
pitää maksaa sakkoa, kun en edes lukenut loppuun koko 
kirjaa?” tivasi puolestaan riidanhaluinen madame Simon), 
ja menin hiljaisen ja kodikkaan lukusalin puolelle.

Ranskalaisten parvekkeiden luona olevan pöydän ääres-
sä professori Cohen luki sanomalehteä riikinkukonsulka 
rennosti nutturasta törröttäen ja herra Pryce-Jones silmäili 
Timea piippua tuprutellen. Tavallisena päivänä olisin jo 
huikannut tervehdyksen, mutta haastattelusta hermostu-
neena hakeuduin turvaan mielikolkkaani hyllyjen katvee-
seen. Oli ihanaa olla keskellä tarinoita, joista osa oli iki-
vanhoja ja toisilla oli ikää tuskin kuukauttakaan.

Pitäisikö Rémylle lainata jokin romaani? Yhä useam-
min heräsin öisin, mihin aikaan yöstä tahansa, lentolehtisiä 
kirjoittavan veljeni kirjoituskoneen naputukseen. Jos 
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artikkelin aiheena ei ollut se, miten Ranskan tulisi auttaa 
Espanjan sisällissotaa pakenevia, veli kirjoitti, miten Hit-
ler oli valtaamassa Euroopan samaan tapaan kuin oli jo 
haukannut palan Tšekkoslovakiaa. Ainoa asia, joka sai 
Rémyn unohtamaan huolensa – tarkemmin sanoen tois-
ten huolet – oli hyvä kirja.

Kuljetin sormeani pitkin kirjanselkämyksiä. Valitsin 
yhden ja avasin sen mielivaltaisesta kohdasta. En koskaan 
arvioinut kirjaa alun perusteella, se olisi tuntunut samalta 
kuin eräät ensitreffit (jotka jäivät myös viimeisiksi), joiden 
aikana sekä minä että se toinen hymyilimme aivan liian 
innokkaasti. Sen sijaan avasin keskipaikkeilta sellaisesta 
kohdasta, jolla kirjailija ei koettanut tehdä minuun vaiku-
tusta. ”Elämässä on pimeyttä ja valoa”, sivulla luki. ”Sinä 
olet yksi valoista, kaiken valon valo.” Oui. Merci, Mr. Stoker. 
Juuri näin olisin halunnut sanoa Rémylle jos vain olisin 
osannut.

Olin jo myöhässä. Kiirehdin lainaustiskille, allekirjoitin 
lainauskortin ja livautin Draculan käsilaukkuuni. Johtaja-
tar odotti. Ruskeat hiukset olivat tutulla nutturalla, käsi 
piteli hopeanväristä kynää.

Neiti Reeder tunnettiin laajalti: hän kirjoitti artikkelei-
ta sanomalehtiin ja toivotti radiossa kaikki sydämellisesti 
tervetulleiksi Amerikkalaiseen kirjastoon. Olipa tulija 
opiskelija, opettaja, sotilas, ulkomaalainen tai ranskalai-
nen, neidin järkähtämätön mielipide oli se, että kaikille 
oli tilaa.

”Olen Odile Souchet. Anteeksi, että olen myöhässä; 
tulin kyllä hyvissä ajoin, mutta sitten avasin kirjan.”

”Lukeminen on vaarallista”, neiti Reeder sanoi tietä-
västi hymyillen. ”Mennään toimistooni.”
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Kuljin hänen vanavedessään halki lukusalin, jossa tyy-
likkäästi pukeutuneet asiakkaat laskivat sanomalehtensä 
nähdäkseen kuuluisan johtajattaren tarkemmin. Nou-
simme kierreportaat ja menimme käytävää pitkin neidin 
kahvintuoksuiseen toimistoon, joka sijaitsi rakennuksen 
pyhässä, ”Vain henkilökunnalle” -kyltin vartiomassa osas-
sa. Seinällä oli suuri ilmakuva kaupungista, jonka šakki-
ruuduilta näyttävät korttelit olivat tyystin erilaisia kuin 
Pariisin sokkeloiset kadut.

Kiinnostukseni huomatessaan hän sanoi: ”Washington, 
D.C. Työskentelin aikanani kongressin kirjastossa.” Hän 
viittasi minua istumaan ja istuutui itse työpöytänsä taakse. 
Pöytä pursui papereita, joista osa oli valahtamaisillaan 
lokerostaan, toiset taas pysyivät aisoissa rei’ittimen avulla. 
Pöydänkulmalla oli kiiltävä, musta puhelin. Neiti Reederin 
vieressä olevalla tuolilla nökötti kirjapino, josta huomasin 
Isak Dinesenin ja Edith Whartonin romaanit. Jokaisesta 
pilkisti kirjanmerkin virkaa tekevä kirkas nauhanpätkä 
kuin kutsuen jatkamaan.

Minkälainen lukija neiti Reeder mahtoi olla? Toisin 
kuin minä hän ei koskaan jättäisi kirjaa lepäämään alas-
suin aukeaman kohdalta kirjanmerkin puuttumisen vuok-
si. Hän ei koskaan pinoaisi kirjoja vuoteensa alle. Hänellä 
olisi neljä tai viisi kirjaa kesken yhtaikaa: yksi käsilaukussa 
linja-automatkaa varten, toinen, josta ystävä oli pyytänyt ar-
vion, ja kolmas aivan tuntematon teos, sateisen sunnuntai- 
iltapäivän salainen ilo.

”Kuka on mielikirjailijasi?” neiti Reeder kysyi.
Mielikirjailijani? Mahdoton kysymys. Miten kukaan 

voisi valita vain yhden? Itse asiassa olimme jaotelleet Caro- 
tätini kanssa kirjat ryhmiin – oliko kirjailija kuollut vai 



12

elävä, ulkomaalainen vai ranskalainen ja niin edelleen – 
jotta emme olisi joutuneet päättämään. Mietin kirjoja, joita 
olin koskettanut hetki sitten lukusalissa, kirjoja, jotka oli-
vat koskettaneet minua. Ihailin Ralph Waldo Emersonin 
ajattelutapaa: Niin kauan kuin luen ja kirjoitan, en ole yksin, 
vaikka kukaan ei olisi seurassani. Ihailin myös Jane Austenia, 
jonka 1800-luvun teksti päti yhä, sillä monen naisen tule-
vaisuus määräytyi nykyäänkin sen mukaan, kenen kanssa 
hän avioitui. Kun ilmoitin kolme kuukautta sitten van-
hemmilleni, etten tarvitse aviomiestä, isä tuhahti ja alkoi 
tuoda joka viikko sunnuntaiaterialle jonkun alaisistaan. 
Aivan kuten äiti sitoi kalkkunan ja toi sen sitten persiljalla 
koristettuna pöytään, isä asetti jokaisen kandidaatin tar-
jottimelle: ”Marc ei ole ollut päivääkään poissa töistä, ei 
edes silloin, kun sairastui flunssaan!”

”Kyllähän sinä kuitenkin luet?”
Isä valitti usein, että suuni toimi nopsemmin kuin aivo-

ni. Turhautumisen puuskassa vastasin neiti Reederin en-
simmäiseen kysymykseen:

”Suosikkini kuolleista kirjailijoista on Dostojevski, 
koska pidän hänen luomastaan Raskolnikovin hahmos-
ta. Hän ei ole ainoa, joka haluaisi kalauttaa jonkun 
hengiltä.”

Hiljaisuus.
Miksi en ollut sanonut jotain normaalia, esimerkiksi 

että elossa olevista kirjailijoista suosikkini oli Zora Neale 
Hurston?

”Oli kunnia saada tavata teidät.” Lähdin kohti ovea, 
koska haastattelu oli varmasti päättynyt.

Olin jo tarttumassa posliiniseen ovennuppiin, kun kuu-
lin neiti Reederin sanat: ”Heittäydy suoraan ja suuremmin 
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pohtimatta keskelle elämää äläkä pelkää: virta kyllä kuljettaa 
sinut rantaan ja pääset taas jaloillesi.”

Suosikkikohtani Rikoksesta ja rangaistuksesta. 891.73. 
Käännyin kannoillani.

”Useimmat ehdokkaat sanovat suosikikseen Shakespea-
ren” neiti sanoi.

”Ainoa kirjailija, jolla on ikioma Dewey-desimaali.”
”Jotkut mainitsevat Kotiopettajattaren romaanin.”
Se olisi ollut normaali vastaus. Miksi en sanonut Char-

lotte Brontëa, tai itse asiassa maininnut ketä tahansa 
Brontëa? ”Minäkin pidän Janesta. Brontën sisaruksilla on 
yhteinen luokka, 823.8.”

”Mutta pidin vastauksestasi.”
”Niinkö?”
”Ilmaisit sen, miltä sinusta tuntuu, etkä sitä, mitä kuvit-

telit minun haluavan kuulla.”
Se oli totta.
”Älä pelkää erilaisuutta.” Neiti Reeder nojautui eteen-

päin. Kohtasin hänen älykkään ja levollisen katseensa. 
”Miksi haluat tänne töihin?”

En voinut kertoa todellista syytä, se olisi kuulostanut 
kamalalta: ”Opettelin Deweyn järjestelmän ulkoa ja sain 
kirjastokurssista täydet arvosanat.”

Hän vilkaisi hakemustani. ”Arvosanasi ovat vaikuttavat, 
mutta et ole vielä vastannut kysymykseeni.”

”Olen tämän kirjaston asiakas. Ja rakastan englannin 
kieltä.”

”Huomaan kyllä”, hän vastasi aavistuksen verran petty-
neen kuuloisesti. ”Kiitos käynnistäsi. Mitä päätämmekin, 
ilmoitamme sinulle asiasta muutaman viikon kuluessa. 
Saatan sinut ulos.”
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Pihalle päästyäni tuhahdin turhautuneena. Olisi ehkä 
pitänyt myöntää työnhaun todellinen syy.

”Mikä hätänä, Odile?” professori Cohen kysyi. Rakastin 
professorin englantilaisen kirjallisuuden luentosarjaa, 
joka täytti Amerikkalaisen kirjaston salin seisomapaikkoja 
myöten. Tuttu violetti saali harteillaan hän teki Beowulfin 
kaltaisista pelottavista järkäleistä helpommin lähestyttä-
viä, ja luennoissa oli aina hyppysellinen ovelaa huumoria. 
Hän kuljetti vanavedessään menneiden aikojen skandaa-
lien pilvenhattaroita, joihin hänen parfyyminsä orvokin-
sävyt sekoittuivat. Madame le professeurin kerrottiin olevan 
kotoisin Milanosta. Hän oli jättänyt taakseen loistokkaan 
uran prima ballerinana (kuten myös pitkäpiimäisen avio-
miehen) seuratakseen rakastajaansa Brazzavilleen. Palat-
tuaan Pariisiin (yksin) hän kirjoittautui Sorbonnen yli-
opistoon ja läpäisi, aivan kuten Simone Beauvoir, lähes 
mahdottomana pidetyn valtiollisen l’agrégation-tasokokeen, 
joka soi mahdollisuuden opettaa korkeakoulussa.

”Odile?”
”Nolasin itseni työhaastattelussa.”
”Sinäkö, fiksu nuori nainen? Kerroitko neiti Reederille, 

ettet jättänyt yhtään luennoistani väliin? Olisivatpa kaikki 
opiskelijani yhtä tunnollisia!”

”En tainnut mainita sitä.”
”Sano kiitoskirjeessä kaikki se, mitä haluat kertoa 

hänelle.”
”Ei hän minua valitse.”
”Elämä on kovaa peliä. Taistele sen eteen, mitä haluat.”
”En ole oikein varma asiasta…”
”Mutta minäpä olen. Luuletko, että ne vanhanaikai-

set Sorbonnen miehet valitsivat minut tuosta vain? Tein 
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pahuksen lujasti töitä vakuuttaakseni heidät siitä, että 
nainenkin pystyy opettamaan yliopistossa.”

Nostin katseeni. Ennen olin kiinnittänyt huomiota 
vain professorin violettiin saaliin. Nyt näin hänen teräksi-
set silmänsä.

”Itsepäisyydessä ei ole mitään pahaa”, hän jatkoi, ”vaikka 
isäni toki valitti, että minun oli aina pakko saada viimei-
nen sana.”

”Niin minunkin. Olen kuulemma hellittämätön.”
”Ota kaikki hyöty irti siitä ominaisuudesta.”
Hän oli oikeassa. Mielikirjojeni sankarittaret eivät 

koskaan luovuttaneet. Professorin ehdotuksessa että esit-
telisin ajatukseni kirjeessä oli ideaa, sillä kirjoittaminen 
on helpompaa kuin puhuminen kasvotusten: asioita voi 
viivata yli ja kirjoittaa ne tarvittaessa vaikka sata kertaa 
uusiksi.

”Olette oikeassa”, sanoin.
”Tietysti olen! Kerron johtajattarelle, että sinä esität 

luennoillani aina parhaat kysymykset, niin läpäiset ta-
kuulla hänen seulansa.” Hän huiskautti saaliaan ja palasi 
kirjastoon.

Miten alamaissa ikinä olinkin, Amerikkalaisessa kirjas-
tossa oli aina joku, joka nosti elämäni jälleen raiteilleen. 
Kirjasto oli paljon enemmän kuin vain kiviseinät ja kasa 
kirjoja: sen koossa pitävä voima olivat ihmiset, jotka välit-
tivät muista. Olin viettänyt paljon aikaa muissakin kirjas-
toissa ja niiden kovilla puutuoleilla kuunnellen kohteliaita 
tervehdysfraaseja. ”Bonjour, mademoiselle. Au revoir, made-
moiselle.” Aivan kelvollisia bibliothèqueja, niistä vain puut-
tui toverillinen yhteisöllisyys. Amerikkalainen kirjasto oli 
koti.
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”Odile! Odota!” Herra Pryce-Jones, eläkkeellä oleva 
englantilaisdiplomaatti, saapui paisley-solmio väpättäen ja 
hänen vanavedessään kiri luetteloinnista ja kirjanpidosta 
vastaava rouva Turnbull sinertävän harmaa otsatukka vi-
nossa kuten aina. Professori Cohen oli epäilemättä kerto-
nut heille pettymyksestäni.

”Peliä ei ole koskaan menetetty”, herra Pryce-Jones 
sanoi taputtaen kömpelösti olkapäätäni. ”Saat kyllä johta-
jattaren puolellesi. Kirjoitat vain omat perustelusi kuten 
pätevä ja asiansa osaava diplomaatti konsanaan.”

”Lopettakaa nyt toki tuo paapominen!” rouva Turnbull 
komensi ja kääntyi sitten minun puoleeni: ”Me winni-
pegiläiset olemme tottuneet koviin oloihin, ne ovat teh-
neet meistä tällaisia kuin olemme. Talvisin ulkona voi olla 
miinus neljäkymmentä, mutta toisin kuin amerikkalaiset, 
me emme valita.” Muistaessaan, miksi oli lähtenyt toimis-
tostaan – mikä mainio tilaisuus komennella jotakuta! – 
hän heristi luisevaa sormeaan kasvojeni edessä. ”Piristy 
nyt äläkä ota kuuleviin korviisikaan, jos joku koettaa tor-
jua sinut!”

Hymyilin, kun tajusin, ettei kotona ole salaisuuksia. Ja 
minä siis hymyilin, se oli sentään jo jotain.

Kotiin päästyäni en enää tuntenut oloani hermostu-
neeksi. Kirjoitin:

Hyvä neiti Reeder,

Kiitos, kun sain keskustella kanssanne työpaikasta, jo 

pelkkä haastattelumahdollisuus tuntui upealta. Kirjaston-

ne on minulle tärkeämpi kuin mikään muu paikka koko 

Pariisissa. Kun olin pieni, Caroline-tätini toi minut sinne 

satutunnille. Hänen ansiostaan aloin opiskella englantia 



17

ja rakastuin Amerikkalaiseen kirjastoon. Vaikka en enää 

voikaan olla tätini seurassa, etsin häntä yhä kirjastosta: 

kun avaan kirjan, vilkaisen sen takana olevaan taskuun 

toivoen, että näkisin hänen nimensä lainauskortissa. Kun 

luen samaa kirjaa, jota hän on lukenut, tunnen hänen 

olevan yhä lähelläni.

Kirjasto on turvasatamani. Löydän aina hyllyjen lomas-

ta oman pikku nurkan, jossa voin lukea ja unelmoida. 

Haluan varmistaa, että kaikilla olisi sama mahdollisuus, 

ja aivan erityisesti niillä, jotka tuntevat olevansa erilaisia 

ja kaipaavat paikkaa, jota voisivat kutsua kodikseen.

Allekirjoitin kirjeen, työhaastattelu oli nyt päättynyt.



18

2.  LUKU

Lily

Froid, Montana, 1983

Rouva Gustafson asui naapurissa. Selän takana häntä sa-
nottiin sotamorsiameksi, mutta ei hän minusta morsia-
melta näyttänyt. Ensinnäkään hän ei ikinä pukeutunut 
valkoiseen, ja sitä paitsi hän oli vanha, paljon vanhempi 
kuin äiti ja isä. Kaikkihan tietävät, että morsian tarvitsee 
myös sulhasen, mutta hänen aviomiehensä oli kuollut ajat 
sitten. Vaikka hän puhui sujuvasti kahta kieltä, hän ei 
yleensä jutellut kenenkään kanssa. Hän oli kyllä asunut 
talossaan jo vuodesta 1945, mutta silti hän oli yhä vain se 
nainen joka oli tullut tänne muualta.

Hän oli Froidin ainoa sotamorsian, vähän niin kuin 
tohtori Stanchfield oli paikkakunnan ainoa lääkäri. Kur-
kistin joskus rouvan olohuoneeseen, jossa jopa pöydät ja 
tuolitkin olivat ulkomaisia – siroja kuin nukkekodin huo-
nekalut koristeellisine pähkinäpuisine jalkoineen. Kat-
soin salaa hänen postilaatikkoonsa, jossa oli Chicagosta 
asti lähetettyjä, Madame Odile Gustafsonille osoitettuja 
kirjeitä. Toisin kuin tutut Triciat ja Tiffanyt, Odile kuu-
losti minusta eksoottiselta. Hän oli kuulemma tullut 
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Ranskasta. Koska halusin tietää hänestä lisää, kaivoin 
tietosanakirjasta Pariisista kertovia artikkeleita. Niissä oli 
kuvia Notre-Damen harmaista gargoileista ja Napoleonin 
Riemukaaresta, mutta mikään lukemani ei vastannut ky-
symykseeni siitä, miksi rouva Gustafson oli erilainen kuin 
muut.

Hän ei ollut samanlainen kuin tavalliset Froidin rou-
vat. He olivat pulleita kuin peukaloiset, ja heidän lököttä-
vät puseronsa ja tylsät kenkänsä olivat harmaita kuin 
pulun sulat. Muut rouvat tulivat ruokakauppaan papiljotit 
päässä, mutta rouva Gustafson vei roskiksenkin aina par-
haimmissaan eli vekkihameessa ja korkokengissä. Uumaa 
korosti punainen vyö. Aina. Ja jopa kirkossa hän käytti 
kirkasta huulipunaa. ”Tuo se totisesti uskoo liikoja itses-
tään”, muut rouvat mutisivat, kun hän purjehti paikalleen 
aivan etupenkkien tuntumaan kupuhatun lieri silmiensä 
varjona. Kukaan muu ei käyttänyt hattua, ja useimmat 
seurakuntalaiset istuivat takana välttääkseen Jumalan tark-
kaavaisen katseen. Tai pastorin.

Tuona aamuna Rautakaulus-Maloney kehotti meitä 
rukoilemaan niiden 269 matkustajan puolesta, joiden 
Boeing 747 -koneen Neuvostoliiton K-8-ohjukset olivat 
ampuneet alas taivaalta. Televisiossa presidentti Reagan 
oli kertonut meille iskusta, joka oli kohdistunut Anchora-
gesta Souliin matkalla olleeseen koneeseen. Kirkonkellojen 
kumistessa hänen sanansa soivat korvissani: ”Tunnemme 
surua, järkytystä, vihaa… Neuvostoliitto rikkoi kaikkia 
ihmisoikeuden käsitteitä vastaan… tällainen epäinhimil-
linen raakuus tuskin yllättää ketään…” Hänen sanoistaan 
päätellen neuvostoliittolaiset olivat valikoimattomia mur-
haajia, jotka kykenivät tappamaan vaikka lapsia.
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Kylmä sota aiheutti väristyksiä jopa Montanassa. Ilma-
voimien Malmstromin tukikohdassa työskentelevä Walt- 
setäni kertoi, että tasangoillemme oli kylvetty tuhat Minute-
man-ohjusta aivan kuin ne olisivat perunoita. Ydinkärjet 
odottivat pyöreissä sementtiholveissaan kärsivällisesti mitä 
tuleman pitää. Setä kehuskeli, että Minutemanit olivat 
tehokkaampia kuin pommit, jotka tuhosivat Hiroshiman. 
Ohjukset osasivat kuulemma etsiä muita ohjuksia, joten 
neuvosto-ohjukset eivät hakeutuisikaan Washingtoniin 
vaan suuntaisivat meitä kohti. Silloin omat Minutemanim-
me kohoaisivat ilmaan ja iskisivät Moskovaan nopeammin 
kuin minulta menee kouluunlähtöön.

Jumalanpalveluksen jälkeen seurakunta lampsi kadun 
yli seurakuntatalolle kahville, munkeille ja kunnon juorul-
le. Menin äidin kanssa jonottamaan leivonnaisia, miehet 
puolestaan ja isä heidän joukossaan kerääntyivät kahvin-
keittimen luo pankinjohtaja Iversin ympärille. Isä teki 
kuusi päivää viikossa töitä siinä toivossa, että pääsisi joskus 
apulaisjohtajaksi.

”Neukut, ne jumalattomat siat, eivät päästä ketään et-
simään ruumiita.”

”Kennedyn presidenttikaudella maanpuolustusbudjetti 
oli seitsemänkymmentä prosenttia suurempi kuin nykyään.”

”Olemme tyrkyllä kuin tarjottimella.”
Kuulin mutten kuunnellut – kylmän sodan kaiken peit-

tävän varjon alla nämä keskustelut olivat sunnuntaitten 
vakioääniraitaa. Minulla oli niin kova kiire kasata lautasel-
leni pieniä munkkipalleroita, donitsien keskustoja, että 
en hetkeen huomannut äidin vinkuvaa hengitystä. Yleen-
sä kohtaukseen oli jokin syy: ”On sadonkorjuun aika, ja 
ilmassa oleva pöly laukaisee astmani” tai ””Isä Maloney 
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viuhtoo suitsukettaan kuin hyönteisiä myrkyttäisi”. Nyt äiti 
kuitenkin tarttui olkavarteeni sen kummempia selittele-
mättä. Vein hänet lähimmän pöydän ääreen aivan rouva 
Gustafsonin lähelle. Äiti lysähti metallituolille ja veti minut 
viereensä.

Koetin saada isän huomaamaan meidät.
”Ei tässä mitään, älä nyt tee tästä numeroa.” Äidin 

äänensävy ei sallinut vastaväitteitä.
”Kauhea juttu se niiden ihmisten kohtalo siinä lento-

koneessa”, rouva Ivers sanoi pöydän toiselta puolelta.
”Juuri siksi pysyttelen kotona”, rouva Murdoch sanoi. 

”Pelkkää murhetta tulee, jos sillä lailla humputtelee 
ympäriinsä.”

”Monet syyttömät ihmiset saivat surmansa”, sanoin. 
”Presidentti Reaganin mukaan siinä kuoli myös yksi 
kongressiedustaja.”

”Yksi siipiveikko vähemmän.” Rouva Murdoch survaisi 
loput donitsistaan ruskeiden hampaittensa väliin.

”Eihän nyt noin saa sanoa, kyllä ihmisen pitää voida 
astua lentokoneeseen ilman pelkoa siitä, että hänet am-
mutaan alas”, sanoin.

Rouva Gustafson katsoi minua silmiin ja nyökkäsi kuin 
pitäisi ajatustani tärkeänä. Olin tehnyt hänen elämänsä 
tarkkailusta liki harrastuksen, mutta tämä oli ensimmäi-
nen kerta, kun hän huomasi minut.

”Kannanottosi osoittaa rohkeutta”, hän sanoi.
Kohautin hartioitani. ”Ei pitäisi olla suotta ilkeä.”
”Olen täysin samaa mieltä kanssasi”, hän sanoi.
Ennen kuin ehdin vastata, herra Ivers mylvi: ”Kylmää 

sotaa on jatkunut jo melkein neljäkymmentä vuotta. Emme 
voita ikinä.”
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Pariisi vuonna 1939. Nuorella ja kunnianhimoisella Odile Souchet’lla on 
kaikki paikoillaan elämässä ja unelmatyö Pariisin kuuluisassa amerikka-

laisessa kirjastossa. Kun natsiarmeija marssii kaupunkiin, Odile on vaarassa 
menettää kaiken hänelle rakkaan, mukaan lukien korvaamattoman kirjaston. 
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kista tehokkain: kirjat. Kun sota vihdoin päättyy, joutuu Odile vapauden sijaan 
kokemaan kohtalokkaan petoksen katkeran piston.

Montana, Yhdysvallat vuonna 1983. Lily on yksinäinen teini-ikäinen etsimässä 
seikkailua montanalaisessa pikkukylässä. Hänen uteliaisuutensa herättää 
yksinäinen, iäkäs naapuri, Madame Odile Gustafson. Kun Lily saa tietää 
naapurinsa menneisyydestä, hän huomaa heidän jakavan saman rakkauden 
kieleen, saman kaipuun ja petoksen aiheuttaman tuskan.

JANET SKESLIEN CHARLESIN Kirjasto Pariisin sydämessä on voimakas 
tarina tekojemme seurauksista ja niistä ihmisistä, jotka tekevät meistä meidät 

– perheestä, ystävistä, kirjailijoista.

”Rakkauskirje Pariisille sekä kirjallisuuden 
ja ystävyyden voimalle.”

Booklist

”Ihastuttava ja yksityiskohdiltaan 
rikas kertomus.”

Publisher’s Weekly

”Älykäs ja aistivoimainen kirja, täydellinen 
jokaiselle, joka rakastaa kirjoja ja kirjastoja.”

Kirkus

”Valtavan kiehtova teos, joka koskettaa 
jokaisen kirjoja rakastavan sydäntä.”
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