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»Donna Tartt on kirjoittanut  
häkellyttävän hienon romaanin.»  

– stephen king

Jumalat juhlivat öisin ja Pieni ystävä  
-bestsellerien kirjoittajan uusi, 
henkeäsalpaava romaani.

Kolmetoistavuotias Theo Decker,  
rakastavan äidin ja holtittoman,  
poissaolevan isän poika, jää ihmeen 
 kaupalla eloon onnettomuudessa, joka  
repii hänen koko elämänsä kappaleiksi.  
Hän ajelehtii New Yorkissa yksin ja vailla 
suuntaa, kunnes varakkaan ystävän perhe 
ottaa hänet hoteisiinsa. Uusi koti Park 
Avenuella hämmentää Theoa, eivätkä 
koulutoverit tiedä miten puhua hänelle.  
Theo kaipaa äitiään tuskallisen kipeästi, ja 
vuosien kuluessa hän takertuu siihen mikä 
eniten muistuttaa äidistä: pieneen, ihmeen 
puoleensavetävään maalaukseen, joka aikaa 
myöten vie hänet rikolliseen alamaailmaan.

Aikuistuessaan Theo oppii ketterästi 
sukkuloimaan yläluokan salonkien ja 
työpaikkansa, tomuisen, sokkeloisen 
antiikkiliikkeen väliä. Hän on vieraantunut, 
hän on rakastunut – ja maalaus, hänen 
talismaaninsa, johtaa hänet keskelle yhä 
ahtaammaksi ja yhä vaarallisemmaksi  
käyvää kehää.

Tikli on taianomainen odysseia halki 
tämän päivän Amerikan, draama, joka 
pitää lukijan otteessaan. Se on eeppinen 
tarina menetyksestä ja pakkomielteestä, 
eloonjäämisestä ja itsensä ymmärtämisestä, 
rakkauden, identiteetin ja kohtalon 
syvimmistä salaisuuksista.
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donna tartt on syntynyt 
Mississippin Greenwoodissa ja 
valmistunut Bennington Collegesta. 
Hänen romaaninsa Jumalat juhlivat 
öisin ja Pieni ystävä on käännetty 
kolmellekymmenelle kielelle.

”Maalaus, sen taianomaisuus ja eloisuus
olivat kuin se oudon ilmava hetki jona satoi lunta, 

valo oli vihertävä ja lumihiutaleet kieppuivat 
kameran linssien edessä, jolloin ei enää ollut 

tärkeää, kuka voitti ja kuka hävisi, teki vain mieli 
imeä itseensä se sanaton tuulentuivertama tuokio. 
Kun katsoin maalausta, tunsin asioiden kohtaavan 
samalla lailla yhdessä pisteessä: väräjävä auringon 
kultaama hetki, joka oli olemassa nyt ja aina. Vain 
satunnaisesti kiinnitin huomiota tiklin jalkaan tai 

ajattelin, että pienen elävän olennon pitäminen 
kiinni kytkettynä oli julmaa – se sai lehahtaa 

lentoon vain hetkeksi, ja aina oli pakko laskeutua 
samaan paikkaan ilman toivoa.”
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i

kun vielä olin Amsterdamissa, näin unta äidistäni ensimmäistä 
kertaa moneen vuoteen. Olin ollut sulkeutuneena hotelliin yli viikon 
uskaltamatta soittaa kenellekään tai lähteä ulos, ja sydämeni löi tyhjää 
ja alkoi tykyttää kaikkein viattomimmistakin äänistä: hissin kilahduk-
sesta, tarjoiluvaunun kolinasta, kirkonkelloistakin, kun ne löivät tasa-
tunnein. De Westertorenin kellot, Krijtbergin kellot, synkkä sävy soin-
nissaan, sadunomainen tuomion tuntu.

Päivällä istuin sängyn jalkopäässä ja yritin saada selvää television 
hollanninkielisistä uutisista (se oli toivotonta, sillä en osannut kieltä 
sanaakaan), ja kun luovutin, istuin ikkunan ääressä päällystakki yllä 
tuijottamassa ulos kanavalle, sillä olin lähtenyt New Yorkista kovas-
sa kiireessä, eivätkä mukanani tuomani vaatteet olleet tarpeeksi läm-
pimiä edes sisätiloihin.

Ulkona kuhisi iloinen elämä. Oli joulu, ja valot tuikkivat iltaisin ka-
navan silloilla; punaposkiset dames en heren ajella rämistelivät nupuki-
villä kaulaliina tuulessa liehuen ja joulukuusi polkupyörän selkään si-
dottuna. Iltapäivisin kuultiin harrastelijayhtyeen soittamia joululaulu-
ja, ja sävelet leijailivat talvi-ilmassa metallisen hauraina.

Sekasortoisia huonepalvelun tuomia tarjottimia, liian paljon savuk-
keita, lentokentän myymälästä ostettua haaleaa vodkaa. Näiden rau-
hattomien, suljetussa tilassa vietettyjen päivien aikana opin tuntemaan 
hotellihuoneeni jokaisen senttimetrin samalla lailla kuin vanki oppii 
tuntemaan sellinsä. Olin Amsterdamissa ensimmäistä kertaa; en ollut 
nähnyt kaupunkia juuri lainkaan, mutta siitä huolimatta huoneessani 
ja sen valjussa, vetoisessa ja auringon haalistamassa kauneudessa oli 
elävä Pohjois-Euroopan tuntu, se oli Alankomaat pienoiskoossa: kalki-
tut seinät ja protestanttinen jäyhyys sekoittuivat kauppalaivojen idästä 
tuomaan pinttyneeseen ylellisyyden tuntuun. Käytin järjettömän pal-
jon aikaa tutkimalla paria pientä kullatuissa kehyksissä seinälle lipas-
ton yläpuolelle ripustettua öljymaalausta, joista toisessa oli maalaisia 
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luistelemassa jäätyneellä lammella kirkon vieressä ja toisessa myrskyi-
sellä talvisella merellä keikkuva purjevene. Ne olivat sisustustarkoituk-
siin maalattuja jäljennöksiä, eivät mitenkään erikoisia, vaikka tarkaste-
lin niitä ikään kuin niissä piilisi kätketty avain vanhojen flaamilaismes-
tareiden salaisuuteen. Ulkona ikkunoihin ja kanavaan ropisi ja vihmoi 
räntää, ja vaikka brokadi oli ylellistä ja matto pehmeä, talven valossa 
eli vielä vuoden 1943 viileys, puute ja karuus, laiha ja sokeroimaton tee 
ja nälkä nukkumaan mennessä.

Varhain joka aamu, kun ulkona oli vielä pimeää ja ennen kuin päivä-
vuorolaiset tulivat töihin ja aula alkoi täyttyä, kävelin alakertaan hake-
maan sanomalehdet. Hotellin henkilökunta liikkui ympäriinsä äänet-
tömin askelin ja puhui vaimealla äänellä, ja heidän katseensa lipuivat 
ylitseni ilmeettömästi ikään kuin he eivät näkisi minua kunnolla, huo-
neen numero 27 amerikkalaista miestä joka ei koskaan tullut alaker-
taan päivällä. Koetin rauhoitella itseäni ajattelemalla, että yövuoron 
vastaava virkailija (tumma puku, lyhyeksi leikattu tukka, sarvikehyk-
siset silmälasit) yrittäisi luultavasti kaikin keinoin välttää hankaluuk-
sia ja kohua.

Herald Tribunessa ei ollut uutisia ahdingostani, mutta alankomaa-
laisissa lehdissä siitä kirjoitettiin runsaasti, tiheällä tekstillä painettu-
ja vieraskielisiä kappaleita, jotka killuivat piinallisesti juuri ja juuri kä-
sityskykyni ulottumattomissa. Onopgeloste moord. Onbekende. Menin 
yläkertaan ja takaisin sänkyyn (täysissä pukeissa, sillä huoneessa oli 
kylmä) ja levitin lehdet päiväpeitteelle: valokuvia poliisiautoista, ri-
kospaikkanauhaa, käsittämättömiä kuvatekstejä, ja vaikka näytti siltä, 
ettei nimeäni tiedetty, en voinut mitenkään tietää, oliko poliisilla tun-
tomerkkini, enkä sitä, salasiko poliisi tietoja suurelta yleisöltä.

Huone. Lämpöpatteri. Een Amerikaan met een strafblad. Kanavan olii-
vinvihreä vesi.

Minulla oli kylmä ja olin sairas, ja enimmän aikaa en tiennyt mitä te-
kisin (lämpimien vaatteiden lisäksi olin unohtanut ottaa mukaan kir-
jan), ja siksi pysyttelin suurimman osan päivää sängyssä. Yö tuntui tu-
levan keskellä iltapäivää. Usein ajelehdin – auki levitettyjen sanoma-
lehtien rapinan keskellä – unen ja valvetilan välillä, ja enimmäkseen 
uniani varjosti epämääräinen ahdistus, joka tunkeutui valveilla oloon-
kin: oikeusjuttuja, kiitoradalle putoavia laukkuja, joista vaatteeni levi-
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sivät sinne tänne, ja lentokenttärakennusten loputtomia käytäviä, joita 
pitkin juoksin kohti konetta vaikka tiesin myöhästyväni.

Kuumeen takia näin paljon omituisia, äärimmäisen eläviltä tuntu-
via unia ja heittelehdin hikoilukohtausten kourissa tietämättä oliko yö 
vai päivä, mutta viimeisenä ja pahimpana yönä näin unta äidistäni: uni 
oli lyhyt ja arvoituksellinen ja tuntui pikemminkin ilmestykseltä. Olin 
Hobien liikkeessä – tai oikeastaan jonkinlaisessa ahdistavassa unimaa-
ilman paikassa, joka jotenkin epämääräisesti muistutti Hobien liiket-
tä – kun äiti ilmaantui äkkiä taakseni niin, että näin hänen kuvansa 
peilistä. Äidin nähdessäni lamaannuin onnen tunteesta; se oli äiti pie-
nintäkin yksityiskohtaa myöten, pisamien kuvioita myöten, ja hän hy-
myili minulle entistä kauniimpana mutta ei silti yhtään vanhempana 
– musta tukka ja hassu pieni ylöspäin suuntautuva juonne suupieles-
sä – ei unikuva, vaan läsnäolo joka täytti koko huoneen: itsellinen voi-
ma, elävä toiseus. Ja vaikka kuinka halusin, tiesin etten voinut kään-
tyä katsomaan, tiesin että suora katse rikkoisi sekä hänen maailmansa 
että minun maailmani lakeja, että äiti ei voinut tulla luokseni muulla 
tavoin; ja katseemme kohtasivat peilissä ja lukkiutuivat yhteen pitkäk-
si pysähtyneeksi hetkeksi, ja juuri kun äiti näytti aikovan sanoa jotain 
– yhtaikaa kepeän huvittuneena, hellänä ja tuskastuneena – väliimme 
vyöryi usvaa ja minä heräsin.

ii

kaikki olisi ollut paremmin, jos äiti olisi jäänyt henkiin. Äiti kui-
tenkin kuoli, kun olin vielä lapsi. Kaikki, mitä minulle on sen jälkeen 
tapahtunut, on kokonaan omaa syytäni, mutta kun menetin äidin, me-
netin samalla näköyhteyden maamerkkiin, joka olisi saattanut johdat-
taa minut onnellisempaan paikkaan, miellyttävämpään elämään ih-
misten joukkoon.

Äidin kuolema muodosti jakolinjan: ennen ja jälkeen. On tosin 
ankeaa tunnustaa tämä näin monta vuotta myöhemmin, mutta en ole 
koskaan tavannut ketään, joka olisi saanut minut tuntemaan itseni ra-
kastetuksi sillä tavalla kuin äiti sai minut tuntemaan. Äidin seurassa 
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kaikki heräsi eloon, hän loi ympärilleen taianomaisen teatterivalais-
tuksen, joka sai hänen silmiensä kautta nähdyt värit näyttämään taval-
lista kirkkaammilta. Muistan kuinka olin äidin kanssa muutamaa viik-
koa ennen hänen kuolemaansa syömässä myöhäistä illallista yhdessä 
Villagen italialaisravintoloista ja kuinka äiti äkkiä tarttui minua hihas-
ta huomatessaan, että keittiöstä kannettiin kulkueessa palavien kyntti-
löiden koristama syntymäpäiväkakku, melkein piinallisen ihana, kun 
sen heittämä heikko valokehä kulki väristen tumman katon poikki, ja 
sitten kakku laskettiin loimuamaan juhlivan perheen keskelle niin että 
se kaunisti vanhan rouvan kasvot ja nosti hymyn kaikkien kasvoille, ja 
tarjoilijat astahtivat taaksepäin kädet selän takana – se oli ihan tavalli-
nen syntymäpäiväillallinen, jollaisia sai nähdä missä tahansa keskustan 
halvassa ravintolassa, ja olen varma, etten edes muistaisi sitä, ellei äiti 
olisi kuollut niin pian sen jälkeen, mutta luultavasti ajattelen sitä nyt 
koko ikäni: kynttilöiden hohtavaa kehää, tavallisen arkipäivän kuvael-
mamaista onnellisuutta, jonka menetin, kun menetin äidin.

Äiti oli kauniskin. Se ei ollut tärkeintä, mutta kaunis hän oli. Kun 
hän tuli ensimmäistä kertaa Kansasista New Yorkiin, hän toimi osa-
aikaisesti mallina, vaikka ei ollutkaan erityisen hyvä, koska ei osannut 
millään rentoutua kameran edessä; se mikä äidissä oli sykähdyttävää 
ei siirtynyt filmille.

Ja siitä huolimatta äiti oli kerta kaikkiaan oma itsensä: harvinai-
suus. En muista tavanneeni koskaan ketään, joka olisi muistuttanut 
häntä. Äidillä oli musta tukka, vaalea iho johon tuli kesällä pisamia 
ja loistavat kirkkaansiniset silmät; poskipäiden viisto linja oli niin 
erikoinen sekoitus heimo-ominaisuuksia ja Irlannin kelttiläisrenes-
sanssia että häntä luultiin joskus islantilaiseksi; todellisuudessa hän 
oli puoliksi irlantilainen ja puoliksi cherokee ja kotoisin kansasilai-
sesta kaupungista, joka sijaitsi Oklahoman rajan tuntumassa; äidis-
tä oli hauskaa kuvailla itseään leikillään oklahomalaiseksi maalaisty-
töksi, vaikka hän oli yhtä ylväs ja herkkä ja tyylikäs kuin kilparatsu. 
Hänen eksoottisuutensa näkyy valitettavasti valokuvissa hiukan liian 
korostuneena ja silmäänpistävänä – pisamat meikillä peitettyinä, 
tukka vedettynä niskaan poninhännäksi kuin Genjin tarinan jalosu-
kuisilla miehillä – eikä kuvista lainkaan välity hänen lämpönsä, iloi-
suutensa ja ennalta-arvaamattomuutensa, vaikka juuri niitä ominai-
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suuksia minä hänessä eniten rakastin. Valokuvien jähmeydestä käy 
ilmi, että äiti tunsi suurta epäluuloa kameraa kohtaan; hän vaikuttaa 
tiikerimäisen valppaalta, kuin terästäytyisi hyökkäystä vastaan. To-
dellisessa elämässä hän ei ollut sellainen. Hän liikkui jännittävän no-
peasti, eleet olivat äkillisiä ja kepeitä ja hän istui aina tuolin laidalla 
kuin pitkä ja tyylikäs kahlaajalintu joka on lehahtamaisillaan säikäh-
täneenä lentoon. Pidin äidin santelipuuparfyymin tuoksusta, yllät-
tävän koruttomasta, ja pidin tärkätyn puseron kahinasta, kun hän 
kumartui painamaan otsalleni pikaisen suukon. Hänen naurunsa yl-
lytti jättämään kaiken muun sikseen ja seuraamaan häntä kadulla. 
Kaikkialla miehet katsoivat äitiä sivusilmällä, ja toisinaan he katsoi-
vat häntä sillä lailla että se vaivasi minua vähän.

Äidin kuolema oli minun syytäni. Muut ovat aina turhankin 
innokkaasti ehättäneet vakuuttamaan minulle, ettei niin ollut, ja no, 
niin, lapsi vasta, mistä sitä olisi voinut tietää, hirveä sattuma, huono tuu-
ri, niin olisi voinut käydä kenelle tahansa; kaikki se on aivan totta, mut-
ta en usko siitä sanaakaan.

Se tapahtui neljätoista vuotta sitten New Yorkissa huhtikuun 10. päi-
vänä. (Käteni ei halua kirjoittaa sitä päivämäärää; minun oli pakottau-
duttava kirjoittamaan se ja liikuttamaan kynää paperilla. Ennen se oli 
ihan tavallinen päivä, mutta nyt se pistää esiin kalenterista kuin ruos-
teinen naula.)

Jos päivä olisi sujunut niin kuin oli suunniteltu, se olisi haihtunut 
taivaalle mitäänsanomattomana ja hävinnyt sinne koko kahdeksannen 
kouluvuoteni mukana jälkeäkään jättämättä. Mitä muistaisin siitä nyt? 
Hyvin vähän tai en mitään. Kuitenkin sen aamun olemus on mielessä-
ni nykyhetkeäkin kirkkaampana läpimärältä tuntuvaa ilmaa myöten. 
Yöllä oli ollut hirveä sademyrsky: kadunvarren liikkeisiin oli tulvinut 
vettä, ja muutama maanalaisen asema oli suljettu. Me kaksi seisoimme 
litisevällä matolla asuinrakennuksemme ulkopuolella sillä aikaa kun 
äidin suosikkiovimies Goldie, joka jumaloi äitiä, käveli takaperin 57th 
Streetiä käsivarsi pystyssä ja vihelsi meille taksia. Ohi suhahteli autoja 
likaisten vesiroiskeiden keskellä, korkealla pilvenpiirtäjien yläpuolella 
vyöryi sateen paisuttamia pilviä, joita tuuli puhalteli auki niin että nä-
kyviin tuli paikoin sinistä taivasta ja alhaalla kadulla pakokaasukerrok-
sen alapuolella tuntui keväisen pehmeänkostea tuuli.
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”Äh, se oli täynnä”, Goldie huusi kadun kohinan yli ja astui sivuun, 
kun nurkan takaa tulla roiskutti taksi, joka sammutti samalla valonsa. 
Goldie oli ovimiehistä kaikkein pienin: kalvakka, laiha ja eloisa, vaa-
leaihoinen puertoricolainen, entinen höyhensarjan nyrkkeilijä. Hänen 
kasvonsa olivat ryyppäämisestä turpeat (joskus hän tuoksahti yövuo-
roon tullessaan viskiltä), mutta siitä huolimatta hän oli jäntevä ja li-
haksikas ja nopea – aina valmis laskemaan leikkiä, aina tupakkatauol-
la kadunkulmassa, missä hän vaihtoi jalkaa, puhalteli kylmällä säällä 
valkoisten käsineiden peittämiin käsiinsä ja kertoili espanjaksi vitsejä, 
jotka saivat muut ovimiehet tikahtumaan naurusta.

”Onko kova kiire tänä aamuna?” Goldie kysyi äidiltä. Nimilaatas-
sa luki BURT D, mutta kaikki sanoivat häntä Goldieksi, koska hänel-
lä oli kultahammas ja koska hänen espanjankielinen sukunimensä de 
Oro tarkoitti ”kultaa”.

”Ei, kyllä meillä on aikaa, ei hätää.” Äiti näytti kuitenkin uupuneel-
ta, ja hänen kätensä vapisivat, kun hän sitoi tuulessa tempoilevaa ja le-
pattavaa huiviaan uudelleen.

Goldiekin oli varmaan huomannut äidin väsymyksen, sillä hän vil-
kaisi minuun hivenen paheksuvasti (olin perääntynyt välttelevästi ra-
kennuksen edessä olevaa betoniruukkua vasten ja yritin katsoa kaik-
kialle muualle paitsi äitiin).

”Etkö menekään junalla?” Goldie sanoi minulle.
”Meillä on asioita toimitettavana”, äiti sanoi vähän epävarmasti huo-

mattuaan, etten tiennyt mitä sanoisin. Tavallisesti en kiinnittänyt äidin 
vaatteisiin kovin paljon huomiota, mutta hänen senaamuinen asunsa 
(valkoinen trenssitakki, ohut vaaleanpunainen huivi, mustavalkoiset 
mokkasiinit) on syöpynyt mieleeni niin tiukasti, että minun on vaikea 
muistaa häntä missään muussa asussa.

Olin kolmetoista. On inhottavaa muistella, kuinka vaivautuneesti 
suhtauduimme toisiimme sinä viimeisenä aamuna, niin jäykästi että 
ovimieskin huomasi; muulloin juttelimme aina leppoisasti keskenäm-
me, mutta sinä aamuna meillä ei ollut toisillemme paljon sanottavaa, 
koska minut oli erotettu määräaikaisesti koulusta. Äidille oli soitettu 
töihin edellisenä päivänä; kotiin tullessaan hän oli ollut vaitonainen ja 
raivoissaan; ja kauheinta oli, etten edes tiennyt, minkä vuoksi minut oli 
erotettu, vaikka olinkin suunnilleen seitsemänkymmentäviisiprosent-
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tisen varma siitä, että opettaja Beeman oli (matkalla työhuoneestaan 
opettajien yhteistilaan) katsonut ulos toisen kerroksen porrastasan-
teen ikkunasta täsmälleen väärällä hetkellä ja nähnyt minut tupakoi-
massa koulun alueella. (Tai oikeastaan nähnyt minut seisoskelemassa 
pihalla Tom Cablen kanssa kun Tom poltti, ja meidän koulussamme 
se oli käytännössä yhtä paha rikkomus.) Äiti inhosi tupakointia. Hä-
nen vanhempansa – joista kerrottuja tarinoita oli hauska kuunnella ja 
jotka olivat epäreilua kyllä kuolleet ennen kuin olin saanut tilaisuuden 
tutustua heihin – olivat olleet rakastettavia hevostenkouluttajia ja mat-
kustelleet ympäri länttä ja kasvattaneet työkseen morganinhevosia; he 
olivat cocktaileja naukkailevia ja canastaa pelaavia iloittelijoita, jotka 
kävivät joka vuosi Kentucky Derbyssä ja joilla oli hopeisia savukera-
sioita ympäri taloa. Sitten isoäiti eräänä päivänä tallilta tullessaan tai-
pui kaksinkerroin ja alkoi yskiä verta, ja äitini loput teinivuodet kului-
vat kuistin happisäiliöiden ja pysyvästi kaihtimin verhottujen makuu-
huoneiden maailmassa.

Pelkäsin kuitenkin – enkä syyttä – että Tomin savuke oli vasta jää-
vuoren huippu. Minulla oli jo jonkin aikaa ollut hankaluuksia kou-
lussa. Kaikki oli alkanut, tai oikeastaan ruvennut paisumaan vierivän 
lumipallon lailla, kun isä oli jättänyt äidin ja minut ja lähtenyt mat-
koihinsa muutamaa kuukautta aikaisemmin; emme pitäneet isästä eri-
tyisemmin, ja äiti ja minä olimme loppujen lopuksi paljon onnellisem-
pia ilman häntä, mutta muut ihmiset vaikuttivat järkyttyneiltä ja ma-
sentuneilta, kun isä oli hylännyt meidät niin äkillisesti (ilman rahaa, 
elatusapua ja uutta osoitetta), ja Upper West Siden opettajat olivat sää-
lineet minua niin kovasti ja olleet niin innokkaita tarjoamaan ymmär-
tämystä ja tukea, että olivat sallineet minulle – joka olin muutenkin sti-
pendiaatti – kaikenlaisia erikoislupia ja aikataulujoustoja ja uusia tilai-
suuksia, ja he olivat löysänneet köyttä muutamassa kuukaudessa niin 
paljon, että olin onnistunut laskeutumaan hyvin syvään kuoppaan.

Niinpä meidät molemmat – äiti ja minut – oli kutsuttu opinto-ohjaa-
jan puheille. Tapaaminen oli sovittu vasta puoli kahdeksitoista, mutta 
koska äiti oli joutunut ottamaan koko aamupäivän vapaaksi, olimme 
lähteneet liikkeelle varhain. Meidän piti syödä aamiaista (ja luultavasti 
myös keskustella vakavasti), ja äidin piti ostaa syntymäpäivälahja jol-
lekulle työtoverilleen. Edellisenä yönä hän oli valvonut puoli kolmeen 
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kireä ilme kasvoillaan tietokoneen ruudun loisteessa, kirjoitellut säh-
köpostiviestejä ja yrittänyt hoitaa aamupäivän töitä pois tieltä.

”En tiedä mitä mieltä te olette”, Goldie sanoi äidille aika kiivaaseen 
sävyyn, ”mutta minusta tämä kostea kevätsää saa jo riittää. Sataa ja sa-
taa…” Häntä puistatti, ja hän oli vetävinään kaulusta tiukemmalle vil-
kaistessaan taivaalle.

”Iltapäiväksi pitäisi kirkastua.”
”Niin kyllä, mutta minusta saisi jo tulla kesä.” Goldie hieroi käsiään 

yhteen. ”Ihmiset lähtevät pois kaupungista, inhoavat hellettä ja valit-
tavat siitä, mutta minä – minä olen tropiikin eläin. Mitä kuumempaa, 
sitä parempi. Antaa kesän tulla vain!” Goldie löi kätensä yhteen ja pe-
rääntyi kadulle. ”Ja kuulkaa, kaikkein eniten minä pidän siitä kun tääl-
lä tulee heinäkuussa ihan hiljaista… Koko rakennus tyhjenee ja muut-
tuu uneliaaksi, kun kaikki ovat poissa.” Hän napsautti sormiaan, kun 
ohi ajoi taksi. ”Se on minun lomaani.”

”Mutta eikö täällä kärvenny helteeseen?” Pidättyväinen isäni oli in-
honnut äidissä sitä, että tällä oli tapana antautua keskusteluun tarjoili-
joiden, ovimiesten ja kemiallisen pesulan vinkuvasti hengittävien uk-
kojen kanssa. ”Talvella voi sentään lisätä ylimääräisen takin, mutta…”

”Kuulkaas, te ette tiedä, millaista ovella on talvisin. Sopii uskoa, kun 
sanon, että siinä tulee kylmä, oli takkeja ja hattuja vaikka kuinka mon-
ta. Kun tässä seisoo tammikuussa tai helmikuussa ja joelta käy tuuli, 
hrrrrr.”

Pureskelin kiihtyneenä peukaloni kynttä ja tuijotin takseja, jotka kii-
tivät pysähtymättä Goldien kohotetun käsivarren ohi. Tiesin, että tun-
tuisi piinalliselta odottaa puoli kahdeksitoista sovittua neuvottelua; 
jaksoin hädin tuskin seisoa hiljaa ja olla lipsauttamatta suustani syylli-
syyteni paljastavia kysymyksiä. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä äi-
dille kerrottaisiin koulussa; jo sana ”neuvottelu” viittasi viranomaisten 
läsnäoloon, syytöksiin, vastakkainasetteluihin ja mahdollisesti lopul-
liseen erottamiseen. Olisi katastrofi, jos menettäisin stipendini; olim-
me isän lähdön jälkeen puilla paljailla ja saimme hädin tuskin vuokran 
maksetuksi. Ennen kaikkea olin suorastaan sairas pelosta, että opetta-
ja Beeman oli saanut jotenkin selville, että Tom Cable ja minä olim-
me murtautuneet asumattomiin lomamökkeihin, kun olin ollut hänen 
luonaan Long Islandilla. Puhun ”murtautumisesta”, vaikka emme me 



19

lukkoja rikkoneet emmekä tehneet mitään vahinkoa (Tomin äiti on 
kiinteistönvälittäjä, ja pääsimme sisään hänen työpaikaltaan pihistä-
millämme avaimilla). Enimmäkseen kurkistelimme komeroihin ja li-
pastojen laatikoihin, mutta olimme myös varastaneet joitakin tavaroi-
ta: olutta jääkaapista, muutamia Xbox-pelejä ja yhden DVD:n (Jet Li, 
Unleashed) sekä rahaa, kaiken kaikkiaan suunnilleen yhdeksänkym-
menenkaksi dollaria: rypistyneitä viiden ja kymmenen dollarin sete-
leitä keittiön rahapurkista ja pestävien vaatteiden taskuista tyhjennet-
tyjä kolikoita pyykinkäsittelytiloista.

Aina sitä ajatellessani voin huonosti. Viimeisimmästä vierailusta-
ni Tomin luo oli jo monta kuukautta, mutta vaikka kuinka yritin va-
kuutella itselleni, ettei opettaja Beeman mitenkään voinut tietää, että 
olimme käyneet niissä asumattomissa taloissa – miten hän olisi voinut 
siitä tietää? – mielikuvitukseni lensi ja syöksähteli sinne tänne pako-
kauhun vallassa. Olin päättänyt olla kielimättä Tomista (vaikka en ol-
lutkaan aivan varma siitä, ettei hän ollut kielinyt minusta), mutta pää-
tös asetti minut hankalaan tilanteeseen. Miten olin voinut olla niin ty-
perä? Murtautuminen oli rikos, ja siitä joutui vankilaan. Edellisenä 
yönä olin maannut tuskissani tuntikausia valveilla, kääntänyt kylkeä 
vähän väliä, katsellut sateen epäsäännöllistä ryöpsähtelyä ikkunaan ja 
miettinyt, mitä sanoisin, jos minua syytettäisiin. Kuinka voisin puolus-
tautua, kun en edes tiennyt, mitä he minusta tiesivät?

Goldie päästi syvän huokauksen, laski käsivartensa ja käveli kanta-
päillään takaperin sinne, missä äiti seisoi.

”Uskomatonta”, Goldie sanoi äidille tarkkaillen samalla kyllästynees-
ti katua. ”SoHossa tulvii, siitä olette varmaan kuullut, ja Carlos kertoi, 
että YK:n luona on suljettu joitakin katuja.”

Katselin synkkänä saaren poikki kulkevasta bussista purkautuvia 
työmatkalaisia, ilottomia kuin herhiläisparvi. Taksi olisi saattanut löy-
tyä helpommin, jos olisimme kävelleet pari korttelia länteen, mutta 
äiti ja minä tunsimme Goldien niin hyvin, että tiesimme hänen louk-
kaantuvan, jos lähtisimme liikkeelle omin nokin. Samassa – niin äkkiä, 
että hätkähdimme kaikki kolme – kaistan poikki syöksähti vapaa tak-
si, joka roiskautti ilmaan viuhkamaisen kaaren viemärinhajuista vettä.

”Varokaa!” Goldie sanoi ja hypähti syrjään, kun taksi pysähtyi. Sit-
ten hän huomasi, ettei äidillä ollut sateenvarjoa. ”Odottakaa”, hän sa-
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noi ja lähti aulaan hakemaan varjoa siitä hukattujen ja unohtuneiden 
kokoelmasta, jota hän säilytti messinkitelineessä takan vieressä ja jos-
ta hän jakoi ihmisille suojia sadepäivinä.

”Ei”, äiti huusi ja kaivoi laukustaan pikkuruisen punaraidallisen ko-
koontaitettavan sateenvarjon. ”Älä suotta vaivaudu, Goldie. Minulla 
on…”

Goldie hyökkäsi takaisin kadulle ja sulki taksin oven äidin jälkeen. 
Sitten hän kumartui koputtamaan ikkunaan.

”Hauskaa päivää”, hän sanoi.

iii

pidän itseäni tarkkana havainnoitsijana (niin kuin luultavasti 
me kaikki), ja kirjoittaessani tätä tunnen houkutusta kuvata yllämme 
häämöttävää uhkaavaa varjoa. Olin kuitenkin sokea ja kuuro tulevil-
le tapahtumille; ainoa musertava huolenaihe oli koululle suunniteltu 
neuvottelu. Kun olin soittanut Tomille ja kertonut, että minut oli ero-
tettu määräaikaisesti (puhuin kuiskaamalla lankapuhelimeen, sillä äiti 
oli takavarikoinut matkapuhelimeni), Tom ei ollut vaikuttanut erityi-
sen yllättyneeltä. ”Kuule”, hän sanoi keskeyttäen minut, ”älä ole type-
rä, Theo, kukaan ei tiedä mitään. Pidä vain vittu suu kiinni.” Ja ennen 
kuin ehdin sanoa sen enempää, Tom sanoi: ”Sori, nyt pitää lopettaa”, 
ja sulki puhelimen.

Taksissa yritin raottaa ikkunaa saadakseni vähän ilmaa; ei onnistu-
nut. Takapenkillä haisi ihan siltä kuin joku olisi vaihtanut siellä vaip-
poja tai ehkä suorastaan paskantanut ja yrittänyt sitten korjata asiaa 
kookosraikasteella joka haisi aurinkovoiteelta. Istuimet olivat rasvai-
set ja ne oli paikattu ilmastointiteipillä, eivätkä iskunvaimentimet toi-
mineet. Aina kun osuimme töyssyyn, hampaani kalahtivat yhteen, sa-
moin kalahteli se uskonnollinen rihkama, jota takaikkunasta riippui: 
mitaleja, käyrä pienoismiekka joka tanssi muoviketjussa ja turbaani-
päinen parrakas guru, joka tuijotti pistävästi takaistuimelle käsi siu-
naukseen kohotettuna.

Park Avenuen varrella seisoi asennossa punaisten tulppaanien rivis-
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tö, kun kiidimme ohi. Hiljaiseksi, melkein kuulumattomaksi ininäk-
si vaimennettu Bollywood-musiikki kiemurteli ja hypähteli korvissani 
hypnoottisesti aivan kuulorajalla. Puihin oli juuri puhkeamassa lehdet. 
D›Agostinon ja Gristeden lähetit työnsivät ostoksilla lastattuja kärry-
jä; rasittuneet korkeakorkoisissa kengissä astelevat naisjohtajat paine-
livat jalkakäytävää pitkin raahaten jäljessään vastahakoisia lastentar-
halaisia; virkapukuinen työntekijä lakaisi katuojasta roskia kihveliin; 
lakimiehet ja meklarit tunnustelivat käsi ojossa satoiko ja rypistivät 
otsaansa katsoessaan taivaalle. Kun etenimme nytkähdellen katua pit-
kin (äiti näytti surkealta ja puristi käsinojaa saadakseen tukea), tuijo-
tin ikkunasta työmatkalaisten ahdistuneita kasvoja (risteysten armot-
tomassa ahtaudessa tungeksi huolestuneen näköisiä popliinitakkeihin 
verhoutuneita ihmisiä, ihmiset joivat kahvia pahvimukeista ja puhui-
vat matkapuhelimiinsa ja vilkuilivat vaivihkaa ympärilleen) ja yritin 
kovasti olla ajattelematta kaikkia niitä epämiellyttäviä tulevaisuuden-
kuvia, jotka saattaisin tuota pikaa joutua kohtaamaan: joissakin niistä 
minua odotti nuorisotuomioistuin tai vankila.

Taksi koukkasi äkillisesti 86th Streetille. Äiti luisui minun puolelle-
ni istuinta ja takertui käsivarteeni; hän näytti hiestä nihkeältä ja val-
koiselta kuin lakana.

”Voitko huonosti?” kysyin ja unohdin hetkeksi omat huoleni. Äidin 
kasvoilla oli tuskaiseksi jähmettynyt ilme, jonka tunsin varsin hyvin: 
huulet olivat puristuneet tiukasti kiinni, otsa kiilsi ja silmät olivat la-
sittuneet ja selällään.

Äiti alkoi sanoa jotain, mutta vei käden suulleen, kun taksi pysähtyi 
liikennevaloihin nytkähtäen niin, että lennähdimme ensin eteenpäin 
ja sitten rajusti taakse istuimen selkänojaa vasten.

”Odota”, sanoin äidille ja kurkotuin koputtamaan rasvaiseen pleksi-
lasiin niin, että kuljettaja (turbaanipäinen sikhi) hätkähti.

”Hei”, huusin ristikon läpi. ”Tämä paikka sopii hyvin. Jäämme pois 
tässä, jos käy”

Sikhi, jonka kasvot heijastuivat seppelöidystä peilistä, tuijotti minua 
kiinteästi. ”Haluatte pysähtyä tähän.”

”Kyllä kiitos.”
”Mutta tämä ei ole se osoite jonka annoitte.”
”Tiedän, mutta tämä sopii hyvin”, sanoin ja vilkaisin taas äitiin, joka 
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penkoi lompakkoa laukustaan nuutuneen näköisenä ja silmät ripsivä-
rin tuhrimina.

”Onko hän kunnossa?” kuljettaja kysyi epäilevästi.
”Kyllä hän kunnossa on. Meidän pitää vain päästä ulos.”
Vapisevin käsin äiti veti esiin ryppyisen nipun kosteannäköisiä dol-

lareita ja työnsi ne luukusta. Sillä aikaa kun sikhi työnsi kätensä auk-
koon ja otti rahat (katsoen alistuneesti poispäin), minä nousin autos-
ta ja pitelin ovea auki äidille.

Äiti kompastui jalkakäytävän reunaan, ja minä tartuin häntä 
käsivarresta. ”Oletko kunnossa?” kysyin pelokkaasti, kun taksi 
kiiti matkoihinsa. Olimme Fifth Avenuella niiden vanhojen 
kaupunkitalojen kohdalla, joiden julkisivu on Keskuspuistoon päin.

Äiti veti syvään henkeä, pyyhkäisi sitten otsaansa ja puristi 
käsivarttani. ”Huh”, hän sanoi ja leyhytteli kasvojaan kämmenellä. Otsa 
kiilsi ja katse haritti vielä vähän; hän näytti jotenkin pöllämystyneeltä, 
vähän niin kuin tuulen reitiltään sivuun puhaltama merilintu. ”Anteek-
si, olo tuntuu vielä vähän huteralta. Onneksi päästiin ulos siitä taksis-
ta. Kyllä tämä tästä, kun saan vain vähän raitista ilmaa.”

Ihmisiä virtasi ohitsemme tuulisessa kadunkulmassa: koulupukui-
sia tyttöjä, jotka nauroivat ja pujahtelivat juoksujalkaa ohitsemme, las-
tenhoitajia, joiden työntämissä hienoissa vaunuissa istui kaksi ja kol-
mekin lasta. Ohitsemme työntyi rasittunut lakimiehen näköinen isä, 
joka kiskoi mukanaan pikkupoikaa ranteesta. ”Ei, Braden”, kuulin hä-
nen sanovan pojalle, joka yritti pysyä vauhdissa kipittämällä. ”Ei sinun 
sillä lailla pidä ajatella. On paljon tärkeämpää, että ihmisellä on sellai-
nen työ, josta hän tosiaan pitää…”

Väistimme saippuavettä, jota talonmies heitti sangosta jalkakäytä-
välle talonsa edessä.

”Sano, johtuiko se vain minusta”, äiti sanoi hieroen sormilla ohimoi-
taan, ”vai oliko se taksi aivan uskomattoman…”

”Inhottava, vai? Aurinkovoidetta ja vauvankakkaa?”
”Kyllä sen olisi kestänyt”, äiti sanoi löyhytellen ilmaa kasvojensa 

edessä, ”jos auto ei olisi koko ajan pysähdellyt ja nykinyt. Voin ensin 
ihan hyvin, ja sitten yhtäkkiä se iski.”

”Mikset ikinä pyydä päästä istumaan eteen?”
”Kuulostat ihan samalta kuin isäsi.”
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»Donna Tartt on kirjoittanut  
häkellyttävän hienon romaanin.»  

– stephen king

Jumalat juhlivat öisin ja Pieni ystävä  
-bestsellerien kirjoittajan uusi, 
henkeäsalpaava romaani.

Kolmetoistavuotias Theo Decker,  
rakastavan äidin ja holtittoman,  
poissaolevan isän poika, jää ihmeen 
 kaupalla eloon onnettomuudessa, joka  
repii hänen koko elämänsä kappaleiksi.  
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ottaa hänet hoteisiinsa. Uusi koti Park 
Avenuella hämmentää Theoa, eivätkä 
koulutoverit tiedä miten puhua hänelle.  
Theo kaipaa äitiään tuskallisen kipeästi, ja 
vuosien kuluessa hän takertuu siihen mikä 
eniten muistuttaa äidistä: pieneen, ihmeen 
puoleensavetävään maalaukseen, joka aikaa 
myöten vie hänet rikolliseen alamaailmaan.

Aikuistuessaan Theo oppii ketterästi 
sukkuloimaan yläluokan salonkien ja 
työpaikkansa, tomuisen, sokkeloisen 
antiikkiliikkeen väliä. Hän on vieraantunut, 
hän on rakastunut – ja maalaus, hänen 
talismaaninsa, johtaa hänet keskelle yhä 
ahtaammaksi ja yhä vaarallisemmaksi  
käyvää kehää.

Tikli on taianomainen odysseia halki 
tämän päivän Amerikan, draama, joka 
pitää lukijan otteessaan. Se on eeppinen 
tarina menetyksestä ja pakkomielteestä, 
eloonjäämisestä ja itsensä ymmärtämisestä, 
rakkauden, identiteetin ja kohtalon 
syvimmistä salaisuuksista.
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donna tartt on syntynyt 
Mississippin Greenwoodissa ja 
valmistunut Bennington Collegesta. 
Hänen romaaninsa Jumalat juhlivat 
öisin ja Pieni ystävä on käännetty 
kolmellekymmenelle kielelle.

”Maalaus, sen taianomaisuus ja eloisuus
olivat kuin se oudon ilmava hetki jona satoi lunta, 

valo oli vihertävä ja lumihiutaleet kieppuivat 
kameran linssien edessä, jolloin ei enää ollut 

tärkeää, kuka voitti ja kuka hävisi, teki vain mieli 
imeä itseensä se sanaton tuulentuivertama tuokio. 
Kun katsoin maalausta, tunsin asioiden kohtaavan 
samalla lailla yhdessä pisteessä: väräjävä auringon 
kultaama hetki, joka oli olemassa nyt ja aina. Vain 
satunnaisesti kiinnitin huomiota tiklin jalkaan tai 

ajattelin, että pienen elävän olennon pitäminen 
kiinni kytkettynä oli julmaa – se sai lehahtaa 

lentoon vain hetkeksi, ja aina oli pakko laskeutua 
samaan paikkaan ilman toivoa.”


