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LUKU 1

Tiistain vieterilinnut,
kuusi sormea ja neljd rintaa

Olin keittiossd spagettia keittimassd, kun puhelin soi. Viheltelin
juuri Rossinin Varastelevan harakan alkusoittoa FM-radion lihe-
tyksen tahtiin. Se on mitd mainiointa musiikkia spagetinkeittoon.

Puhelimen pirindn kuullessani ajattelin ensin jittid sen huo-
miotta. Spagetti oli miltei kypsii, ja Claudio Abbado johdatti
paraikaa Lontoon sinfoniaorkesteria kohti musiikillista huippu-
hetkei. Pienensin kuitenkin kaasuliekkii, menin olohuoneeseen
ja nostin luurin. Soittaja nimittdin saattaisi olla joku tuttavani,
jolla oli tarjolla tietoa uusista tydmahdollisuuksista.

"Haluan kymmenen minuuttia aikaasi”, naisdini sanoa tok-
saytti.

Uskon muistavani ihmisten ddnet melko hyvin. Tité en ollut
kuullut aiemmin. ”Anteeksi, mutta kenelle teidin oli tarkoitus
soittaa?” tiedustelin kohteliaasti.

”Sinulle minun oli tarkoitus soittaa. Kymmenen minuuttia
riittdd. Silloin voimme ymmirtdi toisiamme”, nainen sanoi.
Aini oli matala ja pehmed, vailla erityisid tunnistettavia piirteiti.

"Ymmirtid toisiamme?”

"Toistemme tunteita.”

Kurkistin oviaukosta keittiéon. Spagettikattilasta nousi hoy-
ryd. Abbado jatkoi Varastelevan harakan johtamista.
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”Olen pahoillani, mutta keitin juuri spagettia. Voisitteko
soittaa my6hemmin uudelleen?”

”Spagettia?” Naisen ddni kuulosti epauskoiselta. "Keititko sind
spagettia puoli yhdeltitoista aamupdivallar”

”Se, mitd mihinkin kellonaikaan syon, tuskin on teiddn ongel-
manne”, mind vastasin hiukan drtyneeni.

"Totta tuokin”, nainen sanoi sivyttomalld ddnelld. Adni tuntui
muuttuvan nopeasti, pienten tunteiden vaihtelun my6ti. "No,
hyvi on. Soitan taas tuonnempana.”

"Hei, odota vihin”, mind pyysin. "Mikili timé on puhelin-
myyntid, on turha soitella endd. Olen ty6ttémina eikd minulla
ole varaa ostaa mitdin turhuuksia.”

”Ei hitad, tieddn kylld.”

"Tieddt mita?”

"Etti olet ty6ton. Tottahan mind sen verran tiedidn. Mene nyt
vain keittdmain sitd rakasta spagettiasi.”

”Kuule, miti sind oikein...” Puhelu katkesi kesken lauseeni.
Tuosta vain.

Tuijotin hetken kidessini olevaa luuria holmistyneeni. Sit-
ten muistin spagetin ja palasin keitti6on. Puhelun takia kyp-
syysastetta ei voinut sanoa aivan a/ denteksi, mutta ero ei ollut
kohtalokas.

Ymmartid toisiamme. Mietin niitd sanoja spagettia syodes-
sini. Kymmenessd minuutissa pitiisi siis oppia ymmértiméin
toisen tunteita? En osannut edes aavistaa, miti asiaa naisella oli.
Kyseessd saattoi olla pelkkd pilailusoitto. Tai sitten jokin uusi
myyntikikka. Kummin vain, mind en ollut kiinnostunut.

Mutta kun istuin olohuoneen sohvalla lukemassa kirjastosta
lainaamaani romaania, vililld puhelinta vilkuillen, asia alkoi
vihitellen kiusata minua. Mité nainen tarkoitti toistemme ym-
mirtimiselld, joka onnistuisi kymmenessd minuutissa? Mitd
siind ajassa ehtisi ymmartdd? Hin oli tosiaan heti aluksi puhu-
nut kymmenestd minuutista, ja kuulosti my6s kovin varmalta
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ajanmidrityksestddn. Yhdeksdn minuuttia olisi ehki ollut liian
vihin, yksitoista taas liian paljon. Aivan kuin spagetin kypsen-
timinen a/ denteksi.

Sellaisia pohtiessani lukeminen ei endd maistunut. Piitin
ryhtyi silittiméddn paitoja. Minulla on tapana tehdd niin, kun
himmennyn. On ollut jo kauan. Silitysprosessini jakautuu
kaikkiaan kahteentoista eri vaiheeseen, alkaen kauluksen ulko-
puolesta ja pddttyen vasempaan hihansuuhun. Silitin vaiheita
laskien, jirjestelmallisesti ja huolellisesti. Muuten ty6 ei suju.

Silitin kaikkiaan kolme paitaa, tarkistin niiden rypyttomyyden
ja ripustin ne henkareihin. Kun olin sammuttanut silitysraudan
ja pannut sen sekd silityslaudan takaisin komeroon, ajatus kulki
taas jonkin verran kevyemmin.

Kun ldhdin keittioon hakemaan lasillista vettd, puhelin soi
jalleen. Epiroin hetken, mutta pditin vastata. Jos sielld olisi
se dskeinen nainen, voisin sanoa silitystyon olevan kesken ja
lopettaa puhelun.

Soittaja oli kuitenkin Kumiko. Kellon viisarit ndyttivit puolta
kahtatoista. "Miten sujuu?” hin kysyi.

"Hyvin sujuu”, mind vastasin.

"Mitd puuhaat?”

”Silitin juuri.”

"Miti on sattunut?” Adnessi kuulsi hienoinen jinnitys.
Hin kylli tiesi, ettd ryhdyn silittimain silloin, kun olen him-
mentynyt.

”Piitin vain silittdd paitani. Ei sen kummempaa.” Istuuduin
tuolille ja vaihdoin luurin vasemmasta kidesté oikeaan.”Oliko
sinulla jotain asiaa?”

”Osaatko laatia runoja?”

"Runoja?” mind toistin yllattyneend. Runoja? Mistd kummasta
oli kyse?

"Yksi tuttava on t6issd kustantamossa, joka julkaisee nuorille
tytoille suunnattua kirjallisuuslehted. Sinne haetaan jotakuta
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valitsemaan ja toimittamaan lehteen tulevia runoja. Lisiksi pi-
tdisi kirjoittaa joka kuukausi alkusivulle yksi lyhyt runo. Palkkio
on ihan hyvi ty6n helppouteen nihden. Tietenkin se on alkuun
osa-aikaista, mutta jos hyvin kiy, niin varsinaista toimitus-
tyotikin saattaa...”

"Helppouteenko?” mind kysyin. "Odota nyt vihisen. Mini-
hin etsin t6itd lakialalta. Mistd ihmeestd runojen toimittaminen
tihdn ilmestyi?”

"No kun olet kertonut, etti kirjoittelit jotakin lukioaikoina.”

"Tein lehted. Koulun lehted. Kirjoitin siitd, mika luokka voitti
jalkapalloturnauksen, miten fysiikan opettaja kaatui portaissa
ja joutui sairaalaan — sellaisia tyhjinpiiviisid artikkeleita. En
runoja. En mind osaa kirjoittaa runoja.”

"Kyse on lukiotytoille tarkoitetuista runoista. Ei ole tarvis
laatia kirjallisuushistoriaan jaavid merkkiteoksia. Riittdd, kun
on jotenkin kelvollista. Tajuathan?”

"En takuulla saa aikaan edes ihan kelvollisia runoja. En ole
ikind kirjoittanut runoja enka aio jatkossakaan kirjoittaa”, mini
sanoin suoraan. Miten mind muka sellaiseen pystyisin?

”Jaa.” Vaimoni kuulosti pettyneeltd. "Mutta eiko lakialalta ole
vaikea 16ytdd toitdr”

"Olen kysellyt laajalti. Luulisin, ettd lihiaikoina alkaa tulla
vastauksiakin. Ja mikali ei tirppd, sitd voin murehtia silloin.”

"Niink6? No, ei siitd sitten enempad. Miki pdivd nyt muuten
olikaan?”

"Tiistai”, mind ilmoitin hetken mietittyéni.

”Kavisitko sitten pankissa maksamassa kaasulaskun ja vesi-
laskun?”

”"Lihden kohta piivillisaineksia ostamaan. Kdyn siind samalla.”

"Miti laitat paivilliseksi?”

"En ole pddttinyt vield. Mietin sitd kauppareissulla.”

”Kuule, tuli vain mieleen... Ehki sinun ei edes tarvitse hakea
toitd kiireelld?”
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”Kuinka niin?” mind himmistyin jilleen. Olivatko kaikki
maailman naiset padttineet juuri tindin soittaa minulle ja tarjota
yllatyksia? "Tyottomyysvakuutus ei jatku ikuisuuksiin. En kai
mind voi aina vain lorvailla.”

"Mutta minun palkkanihan nousi juuri. Sivuty6tkin luista-
vat, ja meilld on jonkin verran sddst6jd. Jos emme eld ylellisesti,
pirjaidmme kylld. Vai etko pida siité, ettd olet kotona ja hoidat
kotity6t? Olisiko sellainen eldmai sinusta ikdvaar”

"En osaa sanoa”, vastasin rehellisesti.

”No, tuumaile asiaa kaikessa rauhassa”, vaimoni sanoi.”Muu-
ten, onko kissa tullut takaisin?”

Siitd muistin, etten ollut koko aamuna tullut ajatelleeksi kis-
saa.”El, se ei ole palannut vield.”

"Voisitko kiyda etsimissd lihikortteleissa? Se on ollut poissa
jo viikon.”

Vastasin jotain epdmadiriistd ja vaihdoin luurin taas vasem-
paan kiteen.

"Minid luulen, ettd se saattaisi oleilla £ujan perilld olevan
autiotalon pihalla. Sen pihan, jossa on lintupatsas. Muistan
nihneeni kissamme sielld muutamia kertoja.”

"Kujan?” mind kysyin. "Missi vilissd sind sielld olet kidynyt?
Et ole kertaakaan maininnut...”

”Anteeksi, lopetan nyt. Taytyy vihitellen jatkaa toitd. Muis-
tathan kissan.”

Siihen puhelu paittyi. Mind jiin taas hetkeksi tuijottamaan
luuria. Sitten laskin sen alas.

Mitid varten Kumiko on kujalla oleillut, mind ihmettelin.
Sinne paistikseen joutui kiipedmain betoniharkoista rakenne-
tun aidan yli, eika sielld tietddkseni ollut mitdén vaivan arvoista.

Kivin keittiossd juomassa vettd ja menin sitten engawa-
verannalle. Tarkistin kissan ruokakupin, mutta siihen eilen
illalla laittamani kuivakalat olivat kaikki yhi tallella. Kissa
ei tosiaan ollut palannut. Jiin verannalle katselemaan pienti
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pihaamme, jolle lankesi alkukesin auringon siteitd. Ei se tosin
ollut sellainen piha, jonka katselu olisi omiaan tyynnyttimdin
sielua. Valoa se sai vain lyhyen aikaa pdivistd, joten musta multa
kiilteli kosteana. Istutuksia ei ollut kuin pari kolme vaatimat-
toman nikdistd hortensiaa perinurkassa. Enki edes erityisesti
pitinyt hortensioista. Lahiston puista kuului lintujen sddn-
noénmukaista grii7i-ddntd, aivan kuin ne virittisivit vieterid.
Kutsuimme otuksia vieterilinnuiksi. Nimen keksi Kumiko. Oi-
keaa nimed emme tienneet, emme edes sitd, miltd ne ndyttivit.
Mutta joka tapauksessa vieterilinnut saapuivat joka pdivi asuin-
alueemme puihin ja virittivit meidédn hiljaisen maailmamme
vietereita.

Huokaisin. Vai ettd kissaa etsimddn. Olin aina pitinyt kis-
soista. Ja pidin my®s tistd nimenomaisesta tapauksesta. Kissoilla
oli kuitenkin oma elimintyylinsd. Ne eivit missddn nimessd
olleet tyhmii eldimid. Jos kissa katoaa, se on halunnut lihted
jonnekin. Kun se visyy tarpeeksi ja tulee nilkiiseksi, se kylld
palaa. Mutta Kumikon takia menisin varmaankin etsimdin. Eipd
minulla muutakaan tekemisté ollut.

Huhtikuun alussa lopetin tydt lakiasiaintoimistossa, jossa olin
ollut jo pitkddan. Mitddn tiettyd yksittdistd syytd minulla ei ol-
lut. Tyon sisilto ei ollut vastenmielistd. Ei se mitenkdidn mieltd
ylentivdd hommaakaan ollut, mutta palkka oli kohtuullinen ja
ilmapiiri tyopaikalla ystavillinen.

Minun roolini toimistossa oli, lyhyesti ilmaistuna, toimia eri-
koistuneena juoksupoikana. Ajattelen, ettd suoriuduin tyostini
ihan hyvin. Tami saattaa kuulostaa itsekehulta, mutta mielestini
olen varsin pitevi sellaisissa kiytdnnoéllisissd tehtavissd. Omak-
sun asioita nopeasti, toimin reippaasti, en valita ja ajattelen
kiytinnonldheisesti. Siksi, kun ilmoitin ldhtevini, vanhempi
osakas — toimiston omisti kaksi juristia, isd ja poika — jopa sanoi,
ettd olisi valmis korottamaan palkkaani.
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Jatin kuitenkin tyoni sielld. Ei minulla ollut mitdin selkeitd
toiveita tai ndkemyksid siitd, mitd seuraavaksi tekisin. Kotiin
lukkiutuminen ja asianajajatutkintoa varten panttidminen tuntui
liian tyo6ldaltd vaihtoehdolta, enki sitd paitsi endi erityisemmin
hinkunut juristiksi. En vain ollut aikeissa jatkaa siind tyopaikassa
koko elimiini, ja koin, ettd nyt jos koskaan oli aika lopettaa.
Mikili olisin jahkaillut, olisin luultavasti pddtynyt jadmédn sinne
loppuiidkseni. Olinhan jo tdyttinyt kolmekymmenti vuotta.

Kun kesken pdivillisen mainitsin Kumikolle, ettd olin ajatellut
irtisanoutua tyostini, hin totesi: "Niinpd.” En saanut otetta siitd,
miti tuo niinpd sisilsi, mutta hin ei hetkeen puhunut enempia.
Minikin pysyin vaiti.

Kun olimme molemmat olleet hiljaa jonkin aikaa, Kumiko
sanoi: "Jos tahdot lopettaa ty6t, niin lopeta sitten. Kyse on sinun
omasta eldmadstisi, joten sinun kuuluu tehdi kuten itse haluat.”
Sen jilkeen hin ryhtyi poimimaan puikoilla kalasta ruotoja ja
siirtdméddn niitd lautasen reunaan.

Vaimoni tyéskenteli toimittajana aikakauslehdessd, jonka pda-
teemana olivat terveysruuat ja luonnonmukainen ravinto. Hinen
palkkansa ei ollut hassumpi, ja lisiksi hén sai silloin télléin pienid
kuvitustoitd tutuilta toimittajilta muista lehdistd. (Kumiko oli
opiskellut muotoilualaa, ja hinen tavoitteenaan oli jonakin pdivini
ryhtyi freelancer-kuvittajaksi.) Niitd sivuansioita oli ihan kiitet-
tavisti. Myos mind sain toistaiseksi tydttomyysvakuutuskorvausta.
Ja kun olin kotona ja hoidin kotitydt, sidstimme ravintola- ja
pesulalaskuissa ja muussa sellaisessa. Se, ettd mind en endi saanut
palkkatuloja, ei siksi vaikuttanut talouteemme ratkaisevasti.

Siithen malliin mini siis jdtin tyoni.

Kun olin palannut ostoksilta ja sulloin juuri ruoka-aineksia
jadkaappiin, puhelin soi. Minun korviini sen sointi kuulosti
varsin drtyneeltd. Jitin puoliksi muovikiireestd poistamani tofun
poydille, menin olohuoneeseen ja tartuin luuriin.
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"Joko spagetti on hoidettu?” kysyi naisdéni.

”On kylld”, mind vastasin. ’Mutta nyt on lihdettivi kissaa
etsimadn.”

”Se voi varmasti odottaa kymmenen minuutin verran. Toisin
kuin spagetti.”

En osaa selittdd syytd, mutta en kyennyt lopettamaan puhelua
sithen. Naisen ddnessi oli jotakin, joka veti huomioni puoleensa.
”"Niinpi, ehkd kymmenen minuuttia liikenee”, totesin.

"Me siis voimme ymmirtii toisiamme?” nainen sanoi hiljaa.
Tuntui siltd kuin hin olisi langan toisessa padssi ottanut tuolil-
laan rennomman asennon ja istuisi nyt jalat ristissa.

"Miten lienee”, mind sanoin.”’Kymmenen minuuttia on lyhyt
aika.”

”Se saattaa olla pitempi kuin kuvittelet.”

"Tiedidtko sind minut todella?” kysyin.

"Totta kai. Olemme tavanneet monesti.”

"Missi ja milloin?”

"Joskus ja jossakin’, nainen vastasi. ’Jos ryhdyn selostamaan
sinulle sellaisia, niin kymmenen minuuttia ei riitd mihinkéddn.
Tirkeintd on nykyhetki. Eik6 vain?”

"Voisitko silti esittdd jonkin todisteen? Siitd, ettd tunnet
minut.”

”Kuten minka?”

”Kuinka vanha olen?”

”Kolmekymmentd”, nainen vastasi epiroimittd. "Kolme-
kymmenti vuotta ja kaksi kuukautta. Kelpaako?”

Vaikenin. Hin tosiaan tiesi sen. Mutta kuinka kovasti asiaa
pohdinkin, naisen ddnessi ei ollut mitdin tuttua.”Kuvittele sind
seuraavaksi mielessdsi minut”, nainen sanoi kutsuvasti. ”Kuvit-
tele ddnen perusteella, millainen nainen olen. Minki ikiinen,
missd ja millaisessa asussa ja niin edelleen.”

"En tied4”, sanoin.

"Yritd nyt vain.”
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Vilkaisin kelloa. Oli kulunut vasta minuutti ja viisi sekuntia.
”En tied4”, sanoin uudestaan.

”Siind tapauksessa kerron”, nainen sanoi. ”Olen paraikaa
singyssd. Kavin juuri suihkussa, eikd minulla ole mitddn ylldni.”

Vai silli lailla, ajattelin. Tamihin alkaa olla kuin jokin porno-
kuunnelma.

"Olisiko parempi, ettd pukisin vaikka alusvaatteet? Vai mie-
luummin sukkahousut? Pitidisitko siitd enemmin?”

"Than kuinka vain. Tee kuten itse haluat. Jos tahdot pukea,
niin pue. Jos viihdyt alasti, niin ole alasti. Mutta ikdvd kylld
mind en harrasta téllaisia puhelinkeskusteluja. On muutakin
tekemistd, joten...”

"Kymmenen minuuttia riittdd. Ei kai se, ettd tuhlaat minuun
sen ajan, tuota sinun elimadllesi mitddn ratkaisevaa vahinkoa?
Vastaa nyt joka tapauksessa kysymykseeni. Pysynkoé alasti? Vai
haluatko, ettd panen jotakin ylle? Minulla on kaikenlaista. Esi-
merkiksi mustia pitsialusvaatteita.”

”Ole vain kuten nyt olet”, mind sanoin.

”Eli haluat, ettd pysyn alasti?”

”"Niin, pysy alasti.” Nelja minuuttia.

"Hipykarvani ovat yhd mirit”, nainen sanoi.”En kuivannut
niitd kunnolla. Siksi olen vield mirkd. Limmin ja kostea. Kar-
voitukseni on todella pehmed. Yonmusta ja pehmoinen. Silitd
vain sitd.”

"Hei, en nyt taida...”

”Sen alapuolellakin on kovin limminti. Aivan kuin limmi-
tettyd voikreemid. Todella limminti. En valehtele. Arvaatko,
millaisessa asennossa nyt olen? Oikea polvi on pystyssi, vasen
jalka sivulle laskettuna. Kellon viisareina noin viittd yli kym-
menen.”

Adnesti saattoi padtelld, ettd nainen ei valehdellut. Héin
tosiaan oli levittinyt jalkansa viittd yli kymmenen asentoon,
sukuelin limpimind ja kosteana.
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”Silitd huulia. Hitaasti. Ja avaa niitd. Sivele sormenpailld. Juuri
noin, oikein hitaasti... Toinen kitesi saa leikitelld vasemmalla
rinnallani. Kuljeta kittdsi verkkaisesti alhaalta ylos, purista nin-
nid helldsti. Tee samoin yhd uudelleen. Niin pitkdin, ettd olen
orgasmin partaalla.”

Mitddn sanomatta katkaisin puhelun. Menin makaamaan
sohvalle, katsoin poytikelloa ja huokaisin. Puhelu naisen kanssa
oli kestinyt viisi tai kuusi minuuttia.

Noin kymmenen minuutin kuluttua puhelin soi jilleen, mutta
talld kertaa en vastannut. Viidentoista hilytyksen jilkeen se hil-
jeni. Ympirilleni laskeutui syvi ja kylma hiljaisuus.

Hiukan ennen kahta kiipesin piha-aidan ylitse ja laskeuduin
kujalle. Nimityksestd huolimatta kyseessi ei ollut se, mitd kujalla
varsinaisesti tarkoitetaan. Oikeastaan sille oli mahdotonta l6ytdd
sopivaa nimed. Se ei tarkalleen ottaen ollut minkdin valtakunnan
tie. Tielld tarkoitetaan kulkureittid, jolla on alku- ja loppupdd
ja jota seuraamalla pddsee yhdestd paikasta toiseen paikkaan.
Mutta kuja oli molemmista pdistd suljettu. Normaali umpi-
kujakaan se ei siis ollut. Umpikujalla ndet kuuluisi olla ainakin
sisddnkdynti. Alueen asukkaat vain kutsuivat sitd kujaksi pa-
remman nimityksen puutteessa. Kuja kiemurteli talojen vilissd,
niiden taustapuolella, noin kahdensadan metrin matkan. Sill oli
leveytti reilun metrin verran, mutta tunkeilevien pensasaitojen ja
kaikenlaisten kujalle jitettyjen esineiden takia joissakin kohdissa
tiytyi kddntyi sivuttain, jotta mahtuisi kulkemaan.

Kuulemani perusteella — kertojana oli enoni, joka oli vuokran-
nut meille timdn asunnon naurettavan halvalla — kuja oli joskus
ollut kummastakin péidstd avoin ja toimittanut tehtiviinsi oiko-
polkuna kahden kadun vililld. Nousukaudella uusia rakennuksia
oli kuitenkin pystytetty myos niille tonteille, jotka aiemmin oli-
vat tyhjind, ja kuja oli kaventunut ja jadnyt puristuksiin talojen
viliin. Asukkaat eivit olleet mielissiddn siitd ajatuksesta, ettd
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viked kulkisi heiddn riystiidensi alla tai takapihoillaan, joten
kuja tukittiin. Alkuun péityjd vain kitkettiin kevyesti joillakin
pensasaidan tapaisilla, mutta sitten erds asukas pihaa laajen-
taessaan rakennutti sen ylitse betoniaidan ja tukki siten toisen
pdddyn kokonaan. Kuin vastauksena tdhidn my0s toinen paity
sai eteensd rautalanka-aidan, jonka ohi ei koirakaan mahtunut
kulkemaan. Reitti ei ollut muutenkaan asukkaiden kiytossi kuin
harvoin, joten kukaan ei noussut esittimédn valituksia néistd
toimista. Lisiksi tukkiminen tuntui hyvilti ajatukselta varkaiden
torjumisen kannalta. Siksi kuja oli jadnyt ilman kayttdjid, kuin
hylatyksi kanaaliksi. Se toimi endd puskurivydhykkeeni talojen
vilissd. Rikkaruohot olivat vallanneet sen ja haméhakit kutoneet
tahmeita seittejddn sinne tinne.

En milldan keksinyt syyti sille, ettd vaimoni olisi useita ker-
toja kdynyt tillaisessa paikassa. Mini itsekin olin kavellyt kujaa
pitkin vain kahdesti, ja sitd paitsi Kumiko inhosi himéhikkeja.
No, miten vain, mini tuumin. Jos Kumiko kehottaa menemiin
kujalle ja etsiméddn kissaa, niin mindhén etsin. On paljon mu-
kavampi kuljeskella ulkona kuin odottaa kotona puhelimen
soivan.

Hiiritsevin selked alkukesin auringonpaiste ldikitti kujaa sen
ylitse kasvaneiden puunoksien varjoilla. Kun tuulta ei ollut, nuo
varjot vaikuttivat maahan pinttyneiltd kohtalokkailta tahroilta.
Ympirist6 oli niin hiljainen, ettd miltei odotin kuulevani valossa
kylpevin ruohon hengityksen. Taivaalla kellui muutamia pienid
pilvid, kirkkaita ja selvipiirteisid kuin keskiaikaisessa kupari-
piirroksessa. Kaikki nidyttiytyi niin selkedni, ettd aloin tuntea
oman ruumiini jotenkin himmeiksi ja sumearajaiseksi. Ja oli
vield kauhean kuumakin.

Olin pukeutunut t-paitaan, ohuisiin puuvillahousuihin ja
tennareihin. Silti jopa varjossa kively nosti hien kainaloihin ja
rinnuksiin. Olin ottanut seké paidan ettd housut samana aamuna
kesivaatelaatikoista, ja niissd oli yhd naftaliinin pistdvé haju.
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Asuinalueella vanhastaan seisseet talot ja uudemmat tulokkaat
oli helppo erottaa toisistaan. Uudet rakennukset olivat keskimaa-
rin pienid, pihat ahtaita. Pyykkitangot puskivat kujalle saakka,
ja toisinaan oli pujoteltava pyyhkeiden, paitojen ja lakanoiden
vilitse. Joskus sisiltd kuului selkedni television, we:n tai jonkin
muun ddni. Kerran haistoin mys currykastikkeen tuoksun.

Vanhoista taloista sen sijaan ei lilemmilti kantautunut elimén
merkkeji. Tehokkaiksi nikéesteiksi istutettujen monenlaisten
pensasaitojen lomasta saattoi nahdi vilauksen hyvin hoidetuista
pihamaista. Erddn pihan nurkassa lojui hylittynd ruskeaksi la-
kastunut joulukuusi. Toiselle pihalle taas oli levitelty kaikenlaisia
kuviteltavissa olevia leikkikaluja, aivan kuin monen ihmisen
lapsuusmuistot olisi keritty yhteen ja sitten viskelty hajalle. Oli
kolmipy6rid, renkaanheittopelid, muovimiekkaa, kumipalloa,
kilpikonnanukkea, pienti baseball-mailaa. .. Yhdelld pihalla ndin
koripallokorin, toisella komeita valkoisia puutarhatuoleja keraa-
misen pdydin ympirilld. Valkoiset tuolit olivat tomun peitossa,
olleet kai jo kuukausia (taikka vuosia) kiyttamattd. Poydalld oli
violetteina ldiskind sateen kiinni liimaamia magnolian terilehtii.

Yhden talon olohuoneeseen oli suora nikyma alumiini-
kehyksisen lasioven lipi. Nahkaisen sohvakaluston lisiksi sielld
oli suuri televisio, akvaario koristehyllylld sekid kaksi palkinto-
pokaalia ja koristeellinen jalkalamppu. Huone vaikutti televisio-
draaman lavastukselta. Yhdelld pihalla seisoi suuri koirankoppi
verkkoaitauksineen, mutta sisilld ei nikynyt koiraa ja portti
roikkui avoinna. Aitaus oli pullistunut ulospiin, kuin joku olisi
kuukausitolkulla nojannut siihen.

Kumikon mainitsema autiotalo sijaitsi melko ldhelld koiran-
koppitaloa. Jo ensisilmaykselld oli selvii, ettd talo oli asumaton.
Eikd kyse ollut kuukauden tai parin mittaisesta asukkaiden
poissaolosta. Rakennus itsessddn oli suhteellisen uusi, mutta
ikkunoita peittivit puiset myrskyluukut ndyttivit silmiin-
pistavin kuluneilta ja kaide toisen kerroksen ikkunan edessd
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oli punaisen ruosteen kirjoma. Pienehkolle pihalle tosiaan oli
sijoitettu siipensd levittinyttd lintua esittivid kivipatsas. Se sei-
soi suunnilleen aikuisen rinnuksiin saakka ulottuvalla jalustalla,
mutta sen ympdrilld kasvaa rehotti runsaasti rikkaruohoja, joista
poikkeuksellisen pitkiksi vendhtineiden kanadanpiiskujen latvat
tavoittelivat jo linnun varpaita. Lintu itse — mitd lajia se oli,
sitd en osannut sanoa — niytti levittdneen siipensi pddstikseen
mahdollisimman pian pois epamiellyttivistd ympdiristostddn.
Patsasta lukuun ottamatta pihaa ei ollut koristeltu mitenkiin.
Riystiin alle oli kasattu vanhahtavia puutarhatuoleja, ja niiden
vieressd kukki atsalea jotenkin epitodellisen kirkkaanpunaisena.
Niiden lisiksi nakyi vain rikkaruohoja.

Nojauduin rintani korkeudelle kohoavaan rautalanka-aitaan ja
katselin pihaa jonkin aikaa. Se ndytti juuri sellaiselta, josta kissat
voisivat pitdd. Kissoja ei kuitenkaan nikynyt. Vain kyyhkynen,
joka istui katolla sojottavan televisioantennin péalla ja kujerteli
monotonisella ddnelld. Kivilinnun varjo lankesi rehottavien rikka-
kasvien ylle ja hajaantui kappaleiksi niiden lehtien vilikéihin.

Otin taskusta sitruunapastillin, irrotin kddrepaperin ja panin
makeisen suuhuni. Samalla, kun lopetin ty6ni, pddtin lopettaa
my6s tupakanpolton. Sen jilkeen olin jatkuvasti kuljettanut
mukanani sitruunapastilleja. ”Olet koukussa noihin”, sanoi
vaimoni.”Ennen kuin huomaatkaan, hampaasi ovat tiynni rei-
kid.” En silti voinut lopettaa karkkien imeskelyd. Koko sen ajan,
kun katselin pihaa, kyyhkynen antennin pailld paisteli ilmoille
samanlaisia kujerruksia, lyhyitd ja sdédnnollisid. Kuin virkailija
olisi lydnyt leimoja asiakirjoihin. En tiedd, kuinka kauan nojailin
aitaan. Muistan sylkdisseeni puoliksi sulaneen pastillin maahan,
kun suussani alkoi tuntua liian imeliltd. Sitten siirsin katseeni
takaisin kivilinnun varjostaman alueen suuntaan. Silloin olin
kuulevinani, ettd joku puhutteli minua takaapiin.

Kun kddnnyin, ndin tytdn seisomassa vastapdisen talon taka-
pihalla. Hin oli pienikokoinen, hiukset poninhdnnilld. Tummat,
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kellanruskeasankaiset aurinkolasit ja hihaton, vaaleansininen
t-paita. Vaikka sadekausikaan ei vield ollut pddttynyt, ohuet ké-
sivarret olivat tasaisesti ja kauniisti ruskettuneet. Tyton toinen
kisi oli sortsien taskussa, toisella hdn nojautui kiikkerin oloisesti
vyotironkorkuiseen bambuporttiin. Etdisyyttd vilillimme ei
ollut kuin metrin verran.

”Onpa kuumaa’, tytté sanoi minulle.

”Kuumaa on”, mini sanoin.

Tamin sananvaihdon jilkeen tyttd jii joksikin aikaa paikoil-
leen samaan asentoon ja katseli minua. Sitten hin otti sortsin-
taskusta Short Hope -askin, veti siitd esiin yhden savukkeen ja vei
sen huulilleen. Suu oli pieni, yldhuuli aavistuksen verran yléspiin
kddntynyt. Tottunein elkein tytt6 raapaisi tulitikun ja sytytti silld
savukkeensa. Kun han kumarsi pddtdin, korvalehti tuli nikyviin.
Se oli siled ja kaunismuotoinen, kuin vasta dskettdin valmistettu.
Korvan reunalla kimalsi lyhyt, untuvainen karva.

Tytto pudotti tulitikun maahan, suipisti huuliaan ja puhalsi
savua ulos. Sitten, kuin olisi 4kkid muistanut olemassaoloni,
hin nosti taas katseensa minuun. Lasit olivat tummat ja lisiksi
heijastivat valoa, enki siksi nihnyt silmid niiden takana.” Asutko
ndilld kulmilla?” tytto kysyi.

”Asun”, mind vastasin ja yritin osoittaa kotini suuntaan, mutta
en endd ollut varma, missd pdin se tarkalleen ottaen sijaitsi.
Kulkemani kuja ndet mutkitteli varsin epasdannollisesti. Siksi
tyydyin vain ojentamaan sormeani johonkin piin.

"Etsin kissaa”, mind sanoin kuin selitellen, ja pyyhin samalla
hiostunutta kimmentini housuihin.”Se ei ole viikkoon palannut
kotiin, ja joku oli ndhnyt sen niilld main.”

"Milti kissasi ndyttdd?”

”Se on suuri kolli. Ruskeat raidat, hinninpai hiukan vddn-
tynyt.”

"Miki sen nimi on?”

"Noboru”, mind vastasin.”Wataya Noboru.”
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"Kissan nimeksi aika komea.”

”Se on sama kuin vaimoni veljelld. Annoimme nimen vitsini,
koska kissa muistuttaa hintd.”

"Milld tavalla?”

"Yleisvaikutelma on samanlainen. Kévelytyyli, samea katse
sun muu.”

Tytto hymyili nyt ensimmiistd kertaa. Iloinen ilme sai hi-
net ndyttimédn paljon lapsekkaammalta kuin dsken. Varmaan
viiden- tai kuudentoista. Yldhuuli osoitti aavistuksen verran
ylospiin, jollain tapaa erikoisessa kulmassa. Si/itd vain, olin kuu-
levinani ddnen sanovan. Sen naisen dni puhelimessa. Pyyhkaisin
kimmenselilld hiked otsaltani.

”Siis ruskearaitainen ja hinndnpai vidntynyt”, tytto toisti
kuin varmistaakseen.”Onko silld kaulapantaa?”

"Musta kirppupanta”, mind vastasin.

Tytto mietti jotakin kymmenen, viisitoista sekuntia, toinen
kidsi yha portin pddlld. Sitten hin pudotti lyhyeksi palaneen sa-
vukkeen jalkojensa juureen ja polki sen sammuksiin sandaalillaan.

”Olen saattanut nahda sellaisen kissan”, tytt6 sanoi.”Hinnistd
en 0saa sanoa, mutta se oli ruskea tiikeriraita, isokokoinen. Kau-
lassa taisi olla panta.”

"Milloin ndit sen?”

"Milloinhan? En ole varma. Kolme tai neljd piivii sitten.
Meidin pihamme toimii seudun kissojen kulkureittind. Niitd
litkkuu edestakaisin vihin vilid. Tulevat Takitanilta piin ja
kulkevat timan pihan kautta Miyawakin pihalle.”

Niin sanottuaan tytto osoitti kidellddn vastapiistd autiotaloa.
Siella kivilintu levitteli yhd siipiddn, kanadanpiiskut paistatteli-
vat alkukesin auringossa ja kyyhkynen jatkoi tasaista ddntelyddn.

"Miti jos odottaisit tidlld meiddn pihallamme? Kissat joka ta-
pauksessa menevit sinne titd kautta. Ja jos maleksit liian pitkain,
joku vield luulee sinua varkaaksi ja ilmoittaa poliisille. Sellaista
on tapahtunut ennenkin.”
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