
 
  

Okada Tōrun kissa on kadonnut. 
Kumiko-vaimo vaatii etsimään sitä, 
mutta Tōrua ei pahemmin onnista. 
Kummalliset sattumukset, häiritsevät 
puhelinsoitot ja vaimon etääntyminen 
maalaavat työttömän harmaata arkea 
vierain värein. Sitten Kumiko ei eräänä 
päivänä palaa töistä kotiin.

Kadonnut kissa ja kadonnut vaimo 
ovat eeppisen mysteerin alkusoittoa. 
Tōru on auttamatta eksyksissä, ja vas-
tauksia löytääkseen hänen on antau-
duttava kohtaamiensa hämmentävien 
henkilöiden tarinoille ja opastukselle, 
uskallettava matkata pimeässä. Alkaa 
suuri missio: vaimon löytäminen. Tus-
kin kukaan tosin pystyisi arvaamaan, 
millaisiin syvyyksiin etsiskely Tōrun 
upottaa.

Maailmanmaineeseen nousseen 
Haruki Murakamin visuaalinen maa-
ginen realismi on ylistetyssä merkki-
teoksessa ken ties loistavimmillaan. 
Lukiessa tajunta hämärtyy; mikä on 
totta ja mikä unta? Entä miten kaivon 
pohjalta pääsee ylös, jos joku on vohki-
nut köysitikkaat?

”Murakami kirjoittaa urbaanista 
vieraantumisesta ja itsetutkiskelusta. 
Metafysiikkaa, unia ja hallusinaatioita 
yhdistelevä teos on väkevän impressio-
nistinen.” 
The Independent
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Luku 1

Tiistain vieterilinnut,  
kuusi sormea ja neljä rintaa

Olin keittiössä spagettia keittämässä, kun puhelin soi. Viheltelin 
juuri Rossinin Varastelevan harakan alkusoittoa FM-radion lähe-
tyksen tahtiin. Se on mitä mainiointa musiikkia spagetinkeittoon.

Puhelimen pirinän kuullessani ajattelin ensin jättää sen huo-
miotta. Spagetti oli miltei kypsää, ja Claudio Abbado johdatti 
paraikaa Lontoon sinfoniaorkesteria kohti musiikillista huippu-
hetkeä. Pienensin kuitenkin kaasuliekkiä, menin olohuoneeseen 
ja nostin luurin. Soittaja nimittäin saattaisi olla joku tuttavani, 
jolla oli tarjolla tietoa uusista työmahdollisuuksista.

”Haluan kymmenen minuuttia aikaasi”, naisääni sanoa tök-
säytti.

Uskon muistavani ihmisten äänet melko hyvin. Tätä en ollut 
kuullut aiemmin. ”Anteeksi, mutta kenelle teidän oli tarkoitus 
soittaa?” tiedustelin kohteliaasti.

”Sinulle minun oli tarkoitus soittaa. Kymmenen minuuttia 
riittää. Silloin voimme ymmärtää toisiamme”, nainen sanoi. 
Ääni oli matala ja pehmeä, vailla erityisiä tunnistettavia piirteitä.

”Ymmärtää toisiamme?”
”Toistemme tunteita.”
Kurkistin oviaukosta keittiöön. Spagettikattilasta nousi höy-

ryä. Abbado jatkoi Varastelevan harakan johtamista.
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”Olen pahoillani, mutta keitän juuri spagettia. Voisitteko 
soittaa myöhemmin uudelleen?”

”Spagettia?” Naisen ääni kuulosti epäuskoiselta. ”Keitätkö sinä 
spagettia puoli yhdeltätoista aamupäivällä?”

”Se, mitä mihinkin kellonaikaan syön, tuskin on teidän ongel-
manne”, minä vastasin hiukan ärtyneenä.

”Totta tuokin”, nainen sanoi sävyttömällä äänellä. Ääni tuntui 
muuttuvan nopeasti, pienten tunteiden vaihtelun myötä. ”No, 
hyvä on. Soitan taas tuonnempana.”

”Hei, odota vähän”, minä pyysin. ”Mikäli tämä on puhelin-
myyntiä, on turha soitella enää. Olen työttömänä eikä minulla 
ole varaa ostaa mitään turhuuksia.”

”Ei hätää, tiedän kyllä.”
”Tiedät mitä?”
”Että olet työtön. Tottahan minä sen verran tiedän. Mene nyt 

vain keittämään sitä rakasta spagettiasi.”
”Kuule, mitä sinä oikein…” Puhelu katkesi kesken lauseeni. 

Tuosta vain.
Tuijotin hetken kädessäni olevaa luuria hölmistyneenä. Sit-

ten muistin spagetin ja palasin keittiöön. Puhelun takia kyp-
syysastetta ei voinut sanoa aivan al denteksi, mutta ero ei ollut 
kohtalokas.

Ymmärtää toisiamme. Mietin niitä sanoja spagettia syödes-
säni. Kymmenessä minuutissa pitäisi siis oppia ymmärtämään 
toisen tunteita? En osannut edes aavistaa, mitä asiaa naisella oli. 
Kyseessä saattoi olla pelkkä pilailusoitto. Tai sitten jokin uusi 
myyntikikka. Kummin vain, minä en ollut kiinnostunut.

Mutta kun istuin olohuoneen sohvalla lukemassa kirjastosta 
lainaamaani romaania, välillä puhelinta vilkuillen, asia alkoi 
vähitellen kiusata minua. Mitä nainen tarkoitti toistemme ym-
märtämisellä, joka onnistuisi kymmenessä minuutissa? Mitä 
siinä ajassa ehtisi ymmärtää? Hän oli tosiaan heti aluksi puhu-
nut kymmenestä minuutista, ja kuulosti myös kovin varmalta 
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ajanmäärityksestään. Yhdeksän minuuttia olisi ehkä ollut liian 
vähän, yksitoista taas liian paljon. Aivan kuin spagetin kypsen-
täminen al denteksi.

Sellaisia pohtiessani lukeminen ei enää maistunut. Päätin 
ryhtyä silittämään paitoja. Minulla on tapana tehdä niin, kun 
hämmennyn. On ollut jo kauan. Silitysprosessini jakautuu 
kaikkiaan kahteentoista eri vaiheeseen, alkaen kauluksen ulko-
puolesta ja päättyen vasempaan hihansuuhun. Silitän vaiheita 
laskien, järjestelmällisesti ja huolellisesti. Muuten työ ei suju.

Silitin kaikkiaan kolme paitaa, tarkistin niiden rypyttömyyden 
ja ripustin ne henkareihin. Kun olin sammuttanut silitysraudan 
ja pannut sen sekä silityslaudan takaisin komeroon, ajatus kulki 
taas jonkin verran kevyemmin.

Kun lähdin keittiöön hakemaan lasillista vettä, puhelin soi 
jälleen. Epäröin hetken, mutta päätin vastata. Jos siellä olisi 
se äskeinen nainen, voisin sanoa silitystyön olevan kesken ja 
lopettaa puhelun.

Soittaja oli kuitenkin Kumiko. Kellon viisarit näyttivät puolta 
kahtatoista. ”Miten sujuu?” hän kysyi.

”Hyvin sujuu”, minä vastasin.
”Mitä puuhaat?”
”Silitin juuri.”
”Mitä on sattunut?” Äänessä kuulsi hienoinen jännitys. 

Hän kyllä tiesi, että ryhdyn silittämään silloin, kun olen häm-
mentynyt.

”Päätin vain silittää paitani. Ei sen kummempaa.” Istuuduin 
tuolille ja vaihdoin luurin vasemmasta kädestä oikeaan. ”Oliko 
sinulla jotain asiaa?”

”Osaatko laatia runoja?”
”Runoja?” minä toistin yllättyneenä. Runoja? Mistä kummasta 

oli kyse?
”Yksi tuttava on töissä kustantamossa, joka julkaisee nuorille 

tytöille suunnattua kirjallisuuslehteä. Sinne haetaan jotakuta 
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valitsemaan ja toimittamaan lehteen tulevia runoja. Lisäksi pi-
täisi kirjoittaa joka kuukausi alkusivulle yksi lyhyt runo. Palkkio 
on ihan hyvä työn helppouteen nähden. Tietenkin se on alkuun 
osa-aikaista, mutta jos hyvin käy, niin varsinaista toimitus-
työtäkin saattaa…”

”Helppouteenko?” minä kysyin. ”Odota nyt vähäsen. Minä-
hän etsin töitä lakialalta. Mistä ihmeestä runojen toimittaminen 
tähän ilmestyi?”

”No kun olet kertonut, että kirjoittelit jotakin lukioaikoina.”
”Tein lehteä. Koulun lehteä. Kirjoitin siitä, mikä luokka voitti 

jalkapalloturnauksen, miten fysiikan opettaja kaatui portaissa 
ja joutui sairaalaan – sellaisia tyhjänpäiväisiä artikkeleita. En 
runoja. En minä osaa kirjoittaa runoja.”

”Kyse on lukiotytöille tarkoitetuista runoista. Ei ole tarvis 
laatia kirjallisuushistoriaan jääviä merkkiteoksia. Riittää, kun 
on jotenkin kelvollista. Tajuathan?”

”En takuulla saa aikaan edes ihan kelvollisia runoja. En ole 
ikinä kirjoittanut runoja enkä aio jatkossakaan kirjoittaa”, minä 
sanoin suoraan. Miten minä muka sellaiseen pystyisin?

”Jaa.” Vaimoni kuulosti pettyneeltä. ”Mutta eikö lakialalta ole 
vaikea löytää töitä?”

”Olen kysellyt laajalti. Luulisin, että lähiaikoina alkaa tulla 
vastauksiakin. Ja mikäli ei tärppää, sitä voin murehtia silloin.”

”Niinkö? No, ei siitä sitten enempää. Mikä päivä nyt muuten 
olikaan?”

”Tiistai”, minä ilmoitin hetken mietittyäni.
”Kävisitkö sitten pankissa maksamassa kaasulaskun ja vesi-

laskun?”
”Lähden kohta päivällisaineksia ostamaan. Käyn siinä samalla.”
”Mitä laitat päivälliseksi?”
”En ole päättänyt vielä. Mietin sitä kauppareissulla.”
”Kuule, tuli vain mieleen… Ehkä sinun ei edes tarvitse hakea 

töitä kiireellä?”
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”Kuinka niin?” minä hämmästyin jälleen. Olivatko kaikki 
maailman naiset päättäneet juuri tänään soittaa minulle ja tarjota 
yllätyksiä? ”Työttömyysvakuutus ei jatku ikuisuuksiin. En kai 
minä voi aina vain lorvailla.”

”Mutta minun palkkanihan nousi juuri. Sivutyötkin luista-
vat, ja meillä on jonkin verran säästöjä. Jos emme elä ylellisesti, 
pärjäämme kyllä. Vai etkö pidä siitä, että olet kotona ja hoidat 
kotityöt? Olisiko sellainen elämä sinusta ikävää?”

”En osaa sanoa”, vastasin rehellisesti.
”No, tuumaile asiaa kaikessa rauhassa”, vaimoni sanoi. ”Muu-

ten, onko kissa tullut takaisin?”
Siitä muistin, etten ollut koko aamuna tullut ajatelleeksi kis-

saa. ”Ei, se ei ole palannut vielä.”
”Voisitko käydä etsimässä lähikortteleissa? Se on ollut poissa 

jo viikon.”
Vastasin jotain epämääräistä ja vaihdoin luurin taas vasem-

paan käteen.
”Minä luulen, että se saattaisi oleilla kujan perällä olevan 

autiotalon pihalla. Sen pihan, jossa on lintupatsas. Muistan 
nähneeni kissamme siellä muutamia kertoja.”

”Kujan?” minä kysyin. ”Missä välissä sinä siellä olet käynyt? 
Et ole kertaakaan maininnut…”

”Anteeksi, lopetan nyt. Täytyy vähitellen jatkaa töitä. Muis-
tathan kissan.”

Siihen puhelu päättyi. Minä jäin taas hetkeksi tuijottamaan 
luuria. Sitten laskin sen alas.

Mitä varten Kumiko on kujalla oleillut, minä ihmettelin. 
Sinne päästäkseen joutui kiipeämään betoniharkoista rakenne-
tun aidan yli, eikä siellä tietääkseni ollut mitään vaivan arvoista.

Kävin keittiössä juomassa vettä ja menin sitten engawa- 
verannalle. Tarkistin kissan ruokakupin, mutta siihen eilen 
illalla laittamani kuivakalat olivat kaikki yhä tallella. Kissa 
ei tosiaan ollut palannut. Jäin verannalle katselemaan pientä 
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pihaamme, jolle lankesi alkukesän auringon säteitä. Ei se tosin 
ollut sellainen piha, jonka katselu olisi omiaan tyynnyttämään 
sielua. Valoa se sai vain lyhyen aikaa päivästä, joten musta multa 
kiilteli kosteana. Istutuksia ei ollut kuin pari kolme vaatimat-
toman näköistä hortensiaa peränurkassa. Enkä edes erityisesti 
pitänyt hortensioista. Lähistön puista kuului lintujen sään-
nönmukaista griiii-ääntä, aivan kuin ne virittäisivät vieteriä. 
Kutsuimme otuksia vieterilinnuiksi. Nimen keksi Kumiko. Oi-
keaa nimeä emme tienneet, emme edes sitä, miltä ne näyttivät. 
Mutta joka tapauksessa vieterilinnut saapuivat joka päivä asuin-
alueemme puihin ja virittivät meidän hiljaisen maailmamme  
vietereitä.

Huokaisin. Vai että kissaa etsimään. Olin aina pitänyt kis-
soista. Ja pidin myös tästä nimenomaisesta tapauksesta. Kissoilla 
oli kuitenkin oma elämäntyylinsä. Ne eivät missään nimessä 
olleet tyhmiä eläimiä. Jos kissa katoaa, se on halunnut lähteä 
jonnekin. Kun se väsyy tarpeeksi ja tulee nälkäiseksi, se kyllä 
palaa. Mutta Kumikon takia menisin varmaankin etsimään. Eipä 
minulla muutakaan tekemistä ollut.

Huhtikuun alussa lopetin työt lakiasiaintoimistossa, jossa olin 
ollut jo pitkään. Mitään tiettyä yksittäistä syytä minulla ei ol-
lut. Työn sisältö ei ollut vastenmielistä. Ei se mitenkään mieltä 
ylentävää hommaakaan ollut, mutta palkka oli kohtuullinen ja 
ilmapiiri työpaikalla ystävällinen.

Minun roolini toimistossa oli, lyhyesti ilmaistuna, toimia eri-
koistuneena juoksupoikana. Ajattelen, että suoriuduin työstäni 
ihan hyvin. Tämä saattaa kuulostaa itsekehulta, mutta mielestäni 
olen varsin pätevä sellaisissa käytännöllisissä tehtävissä. Omak-
sun asioita nopeasti, toimin reippaasti, en valita ja ajattelen 
käytännönläheisesti. Siksi, kun ilmoitin lähteväni, vanhempi 
osakas – toimiston omisti kaksi juristia, isä ja poika – jopa sanoi, 
että olisi valmis korottamaan palkkaani.
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Jätin kuitenkin työni siellä. Ei minulla ollut mitään selkeitä 
toiveita tai näkemyksiä siitä, mitä seuraavaksi tekisin. Kotiin 
lukkiutuminen ja asianajajatutkintoa varten pänttääminen tuntui 
liian työläältä vaihtoehdolta, enkä sitä paitsi enää erityisemmin 
hinkunut juristiksi. En vain ollut aikeissa jatkaa siinä työpaikassa 
koko elämääni, ja koin, että nyt jos koskaan oli aika lopettaa. 
Mikäli olisin jahkaillut, olisin luultavasti päätynyt jäämään sinne 
loppuiäkseni. Olinhan jo täyttänyt kolmekymmentä vuotta.

Kun kesken päivällisen mainitsin Kumikolle, että olin ajatellut 
irtisanoutua työstäni, hän totesi: ”Niinpä.” En saanut otetta siitä, 
mitä tuo niinpä sisälsi, mutta hän ei hetkeen puhunut enempää. 
Minäkin pysyin vaiti.

Kun olimme molemmat olleet hiljaa jonkin aikaa, Kumiko 
sanoi: ”Jos tahdot lopettaa työt, niin lopeta sitten. Kyse on sinun 
omasta elämästäsi, joten sinun kuuluu tehdä kuten itse haluat.” 
Sen jälkeen hän ryhtyi poimimaan puikoilla kalasta ruotoja ja 
siirtämään niitä lautasen reunaan.

Vaimoni työskenteli toimittajana aikakauslehdessä, jonka pää-
teemana olivat terveysruuat ja luonnonmukainen ravinto. Hänen 
palkkansa ei ollut hassumpi, ja lisäksi hän sai silloin tällöin pieniä 
kuvitustöitä tutuilta toimittajilta muista lehdistä. (Kumiko oli 
opiskellut muotoilualaa, ja hänen tavoitteenaan oli jonakin päivänä 
ryhtyä freelancer-kuvittajaksi.) Näitä sivuansioita oli ihan kiitet-
tävästi. Myös minä sain toistaiseksi työttömyysvakuutuskorvausta. 
Ja kun olin kotona ja hoidin kotityöt, säästimme ravintola- ja 
pesulalaskuissa ja muussa sellaisessa. Se, että minä en enää saanut 
palkkatuloja, ei siksi vaikuttanut talouteemme ratkaisevasti.

Siihen malliin minä siis jätin työni.

Kun olin palannut ostoksilta ja sulloin juuri ruoka-aineksia 
jääkaappiin, puhelin soi. Minun korviini sen sointi kuulosti 
varsin ärtyneeltä. Jätin puoliksi muovikääreestä poistamani tofun 
pöydälle, menin olohuoneeseen ja tartuin luuriin.
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”Joko spagetti on hoidettu?” kysyi naisääni.
”On kyllä”, minä vastasin. ”Mutta nyt on lähdettävä kissaa 

etsimään.”
”Se voi varmasti odottaa kymmenen minuutin verran. Toisin 

kuin spagetti.”
En osaa selittää syytä, mutta en kyennyt lopettamaan puhelua 

siihen. Naisen äänessä oli jotakin, joka veti huomioni puoleensa. 
”Niinpä, ehkä kymmenen minuuttia liikenee”, totesin.

”Me siis voimme ymmärtää toisiamme?” nainen sanoi hiljaa. 
Tuntui siltä kuin hän olisi langan toisessa päässä ottanut tuolil-
laan rennomman asennon ja istuisi nyt jalat ristissä.

”Miten lienee”, minä sanoin. ”Kymmenen minuuttia on lyhyt 
aika.”

”Se saattaa olla pitempi kuin kuvittelet.”
”Tiedätkö sinä minut todella?” kysyin.
”Totta kai. Olemme tavanneet monesti.”
”Missä ja milloin?”
”Joskus ja jossakin”, nainen vastasi. ”Jos ryhdyn selostamaan 

sinulle sellaisia, niin kymmenen minuuttia ei riitä mihinkään. 
Tärkeintä on nykyhetki. Eikö vain?”

”Voisitko silti esittää jonkin todisteen? Siitä, että tunnet 
minut.”

”Kuten minkä?”
”Kuinka vanha olen?”
”Kolmekymmentä”, nainen vastasi epäröimättä. ”Kolme-

kymmentä vuotta ja kaksi kuukautta. Kelpaako?”
Vaikenin. Hän tosiaan tiesi sen. Mutta kuinka kovasti asiaa 

pohdinkin, naisen äänessä ei ollut mitään tuttua. ”Kuvittele sinä 
seuraavaksi mielessäsi minut”, nainen sanoi kutsuvasti. ”Kuvit-
tele äänen perusteella, millainen nainen olen. Minkä ikäinen, 
missä ja millaisessa asussa ja niin edelleen.”

”En tiedä”, sanoin.
”Yritä nyt vain.”
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Vilkaisin kelloa. Oli kulunut vasta minuutti ja viisi sekuntia. 
”En tiedä”, sanoin uudestaan.

”Siinä tapauksessa kerron”, nainen sanoi. ”Olen paraikaa 
sängyssä. Kävin juuri suihkussa, eikä minulla ole mitään ylläni.”

Vai sillä lailla, ajattelin. Tämähän alkaa olla kuin jokin porno-
kuunnelma.

”Olisiko parempi, että pukisin vaikka alusvaatteet? Vai mie-
luummin sukkahousut? Pitäisitkö siitä enemmän?”

”Ihan kuinka vain. Tee kuten itse haluat. Jos tahdot pukea, 
niin pue. Jos viihdyt alasti, niin ole alasti. Mutta ikävä kyllä 
minä en harrasta tällaisia puhelinkeskusteluja. On muutakin 
tekemistä, joten…”

”Kymmenen minuuttia riittää. Ei kai se, että tuhlaat minuun 
sen ajan, tuota sinun elämällesi mitään ratkaisevaa vahinkoa? 
Vastaa nyt joka tapauksessa kysymykseeni. Pysynkö alasti? Vai 
haluatko, että panen jotakin ylle? Minulla on kaikenlaista. Esi-
merkiksi mustia pitsialusvaatteita.”

”Ole vain kuten nyt olet”, minä sanoin.
”Eli haluat, että pysyn alasti?”
”Niin, pysy alasti.” Neljä minuuttia.
”Häpykarvani ovat yhä märät”, nainen sanoi. ”En kuivannut 

niitä kunnolla. Siksi olen vielä märkä. Lämmin ja kostea. Kar-
voitukseni on todella pehmeä. Yönmusta ja pehmoinen. Silitä 
vain sitä.”

”Hei, en nyt taida…”
”Sen alapuolellakin on kovin lämmintä. Aivan kuin lämmi-

tettyä voikreemiä. Todella lämmintä. En valehtele. Arvaatko, 
millaisessa asennossa nyt olen? Oikea polvi on pystyssä, vasen 
jalka sivulle laskettuna. Kellon viisareina noin viittä yli kym-
menen.”

Äänestä saattoi päätellä, että nainen ei valehdellut. Hän 
tosiaan oli levittänyt jalkansa viittä yli kymmenen asentoon, 
sukuelin lämpimänä ja kosteana.
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”Silitä huulia. Hitaasti. Ja avaa niitä. Sivele sormenpäillä. Juuri 
noin, oikein hitaasti… Toinen kätesi saa leikitellä vasemmalla 
rinnallani. Kuljeta kättäsi verkkaisesti alhaalta ylös, purista nän-
niä hellästi. Tee samoin yhä uudelleen. Niin pitkään, että olen 
orgasmin partaalla.”

Mitään sanomatta katkaisin puhelun. Menin makaamaan 
sohvalle, katsoin pöytäkelloa ja huokaisin. Puhelu naisen kanssa 
oli kestänyt viisi tai kuusi minuuttia.

Noin kymmenen minuutin kuluttua puhelin soi jälleen, mutta 
tällä kertaa en vastannut. Viidentoista hälytyksen jälkeen se hil-
jeni. Ympärilleni laskeutui syvä ja kylmä hiljaisuus.

Hiukan ennen kahta kiipesin piha-aidan ylitse ja laskeuduin 
kujalle. Nimityksestä huolimatta kyseessä ei ollut se, mitä kujalla 
varsinaisesti tarkoitetaan. Oikeastaan sille oli mahdotonta löytää 
sopivaa nimeä. Se ei tarkalleen ottaen ollut minkään valtakunnan 
tie. Tiellä tarkoitetaan kulkureittiä, jolla on alku- ja loppupää 
ja jota seuraamalla pääsee yhdestä paikasta toiseen paikkaan. 
Mutta kuja oli molemmista päistä suljettu. Normaali umpi-
kujakaan se ei siis ollut. Umpikujalla näet kuuluisi olla ainakin 
sisäänkäynti. Alueen asukkaat vain kutsuivat sitä kujaksi pa-
remman nimityksen puutteessa. Kuja kiemurteli talojen välissä, 
niiden taustapuolella, noin kahdensadan metrin matkan. Sillä oli 
leveyttä reilun metrin verran, mutta tunkeilevien pensasaitojen ja 
kaikenlaisten kujalle jätettyjen esineiden takia joissakin kohdissa 
täytyi kääntyä sivuttain, jotta mahtuisi kulkemaan.

Kuulemani perusteella – kertojana oli enoni, joka oli vuokran-
nut meille tämän asunnon naurettavan halvalla – kuja oli joskus 
ollut kummastakin päästä avoin ja toimittanut tehtäväänsä oiko-
polkuna kahden kadun välillä. Nousukaudella uusia rakennuksia 
oli kuitenkin pystytetty myös niille tonteille, jotka aiemmin oli-
vat tyhjinä, ja kuja oli kaventunut ja jäänyt puristuksiin talojen 
väliin. Asukkaat eivät olleet mielissään siitä ajatuksesta, että 



23

väkeä kulkisi heidän räystäidensä alla tai takapihoillaan, joten 
kuja tukittiin. Alkuun päätyjä vain kätkettiin kevyesti joillakin 
pensasaidan tapaisilla, mutta sitten eräs asukas pihaa laajen-
taessaan rakennutti sen ylitse betoniaidan ja tukki siten toisen 
päädyn kokonaan. Kuin vastauksena tähän myös toinen pääty 
sai eteensä rautalanka-aidan, jonka ohi ei koirakaan mahtunut 
kulkemaan. Reitti ei ollut muutenkaan asukkaiden käytössä kuin 
harvoin, joten kukaan ei noussut esittämään valituksia näistä 
toimista. Lisäksi tukkiminen tuntui hyvältä ajatukselta varkaiden 
torjumisen kannalta. Siksi kuja oli jäänyt ilman käyttäjiä, kuin 
hylätyksi kanaaliksi. Se toimi enää puskurivyöhykkeenä talojen 
välissä. Rikkaruohot olivat vallanneet sen ja hämähäkit kutoneet 
tahmeita seittejään sinne tänne.

En millään keksinyt syytä sille, että vaimoni olisi useita ker-
toja käynyt tällaisessa paikassa. Minä itsekin olin kävellyt kujaa 
pitkin vain kahdesti, ja sitä paitsi Kumiko inhosi hämähäkkejä. 
No, miten vain, minä tuumin. Jos Kumiko kehottaa menemään 
kujalle ja etsimään kissaa, niin minähän etsin. On paljon mu-
kavampi kuljeskella ulkona kuin odottaa kotona puhelimen 
soivan.

Häiritsevän selkeä alkukesän auringonpaiste läikitti kujaa sen 
ylitse kasvaneiden puunoksien varjoilla. Kun tuulta ei ollut, nuo 
varjot vaikuttivat maahan pinttyneiltä kohtalokkailta tahroilta. 
Ympäristö oli niin hiljainen, että miltei odotin kuulevani valossa 
kylpevän ruohon hengityksen. Taivaalla kellui muutamia pieniä 
pilviä, kirkkaita ja selväpiirteisiä kuin keskiaikaisessa kupari-
piirroksessa. Kaikki näyttäytyi niin selkeänä, että aloin tuntea 
oman ruumiini jotenkin himmeäksi ja sumearajaiseksi. Ja oli 
vielä kauhean kuumakin.

Olin pukeutunut t-paitaan, ohuisiin puuvillahousuihin ja 
tennareihin. Silti jopa varjossa kävely nosti hien kainaloihin ja 
rinnuksiin. Olin ottanut sekä paidan että housut samana aamuna 
kesävaatelaatikoista, ja niissä oli yhä naftaliinin pistävä haju.
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Asuinalueella vanhastaan seisseet talot ja uudemmat tulokkaat 
oli helppo erottaa toisistaan. Uudet rakennukset olivat keskimää-
rin pieniä, pihat ahtaita. Pyykkitangot puskivat kujalle saakka, 
ja toisinaan oli pujoteltava pyyhkeiden, paitojen ja lakanoiden 
välitse. Joskus sisältä kuului selkeänä television, wc:n tai jonkin 
muun ääni. Kerran haistoin myös currykastikkeen tuoksun.

Vanhoista taloista sen sijaan ei liiemmälti kantautunut elämän 
merkkejä. Tehokkaiksi näköesteiksi istutettujen monenlaisten 
pensasaitojen lomasta saattoi nähdä vilauksen hyvin hoidetuista 
pihamaista. Erään pihan nurkassa lojui hylättynä ruskeaksi la-
kastunut joulukuusi. Toiselle pihalle taas oli levitelty kaikenlaisia 
kuviteltavissa olevia leikkikaluja, aivan kuin monen ihmisen 
lapsuusmuistot olisi kerätty yhteen ja sitten viskelty hajalle. Oli 
kolmipyörää, renkaanheittopeliä, muovimiekkaa, kumipalloa, 
kilpikonnanukkea, pientä baseball-mailaa… Yhdellä pihalla näin 
koripallokorin, toisella komeita valkoisia puutarhatuoleja keraa-
misen pöydän ympärillä. Valkoiset tuolit olivat tomun peitossa, 
olleet kai jo kuukausia (taikka vuosia) käyttämättä. Pöydällä oli 
violetteina läiskinä sateen kiinni liimaamia magnolian terälehtiä.

Yhden talon olohuoneeseen oli suora näkymä alumiini-
kehyksisen lasioven läpi. Nahkaisen sohvakaluston lisäksi siellä 
oli suuri televisio, akvaario koristehyllyllä sekä kaksi palkinto-
pokaalia ja koristeellinen jalkalamppu. Huone vaikutti televisio-
draaman lavastukselta. Yhdellä pihalla seisoi suuri koirankoppi 
verkkoaitauksineen, mutta sisällä ei näkynyt koiraa ja portti 
roikkui avoinna. Aitaus oli pullistunut ulospäin, kuin joku olisi 
kuukausitolkulla nojannut siihen.

Kumikon mainitsema autiotalo sijaitsi melko lähellä koiran-
koppitaloa. Jo ensisilmäyksellä oli selvää, että talo oli asumaton. 
Eikä kyse ollut kuukauden tai parin mittaisesta asukkaiden 
poissaolosta. Rakennus itsessään oli suhteellisen uusi, mutta 
ikkunoita peittävät puiset myrskyluukut näyttivät silmiin-
pistävän kuluneilta ja kaide toisen kerroksen ikkunan edessä 
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oli punaisen ruosteen kirjoma. Pienehkölle pihalle tosiaan oli 
sijoitettu siipensä levittänyttä lintua esittävä kivipatsas. Se sei-
soi suunnilleen aikuisen rinnuksiin saakka ulottuvalla jalustalla, 
mutta sen ympärillä kasvaa rehotti runsaasti rikkaruohoja, joista 
poikkeuksellisen pitkäksi venähtäneiden kanadanpiiskujen latvat 
tavoittelivat jo linnun varpaita. Lintu itse – mitä lajia se oli, 
sitä en osannut sanoa – näytti levittäneen siipensä päästäkseen 
mahdollisimman pian pois epämiellyttävästä ympäristöstään. 
Patsasta lukuun ottamatta pihaa ei ollut koristeltu mitenkään. 
Räystään alle oli kasattu vanhahtavia puutarhatuoleja, ja niiden 
vieressä kukki atsalea jotenkin epätodellisen kirkkaanpunaisena. 
Niiden lisäksi näkyi vain rikkaruohoja.

Nojauduin rintani korkeudelle kohoavaan rautalanka-aitaan ja 
katselin pihaa jonkin aikaa. Se näytti juuri sellaiselta, josta kissat 
voisivat pitää. Kissoja ei kuitenkaan näkynyt. Vain kyyhkynen, 
joka istui katolla sojottavan televisioantennin päällä ja kujerteli 
monotonisella äänellä. Kivilinnun varjo lankesi rehottavien rikka-
kasvien ylle ja hajaantui kappaleiksi niiden lehtien väliköihin.

Otin taskusta sitruunapastillin, irrotin käärepaperin ja panin 
makeisen suuhuni. Samalla, kun lopetin työni, päätin lopettaa 
myös tupakanpolton. Sen jälkeen olin jatkuvasti kuljettanut 
mukanani sitruunapastilleja. ”Olet koukussa noihin”, sanoi 
vaimoni. ”Ennen kuin huomaatkaan, hampaasi ovat täynnä rei-
kiä.” En silti voinut lopettaa karkkien imeskelyä. Koko sen ajan, 
kun katselin pihaa, kyyhkynen antennin päällä päästeli ilmoille 
samanlaisia kujerruksia, lyhyitä ja säännöllisiä. Kuin virkailija 
olisi lyönyt leimoja asiakirjoihin. En tiedä, kuinka kauan nojailin 
aitaan. Muistan sylkäisseeni puoliksi sulaneen pastillin maahan, 
kun suussani alkoi tuntua liian imelältä. Sitten siirsin katseeni 
takaisin kivilinnun varjostaman alueen suuntaan. Silloin olin 
kuulevinani, että joku puhutteli minua takaapäin.

Kun käännyin, näin tytön seisomassa vastapäisen talon taka-
pihalla. Hän oli pienikokoinen, hiukset poninhännällä. Tummat, 
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kellanruskeasankaiset aurinkolasit ja hihaton, vaaleansininen 
t-paita. Vaikka sadekausikaan ei vielä ollut päättynyt, ohuet kä-
sivarret olivat tasaisesti ja kauniisti ruskettuneet. Tytön toinen 
käsi oli sortsien taskussa, toisella hän nojautui kiikkerän oloisesti 
vyötärönkorkuiseen bambuporttiin. Etäisyyttä välillämme ei 
ollut kuin metrin verran.

”Onpa kuumaa”, tyttö sanoi minulle.
”Kuumaa on”, minä sanoin.
Tämän sananvaihdon jälkeen tyttö jäi joksikin aikaa paikoil-

leen samaan asentoon ja katseli minua. Sitten hän otti sortsin-
taskusta Short Hope -askin, veti siitä esiin yhden savukkeen ja vei 
sen huulilleen. Suu oli pieni, ylähuuli aavistuksen verran ylöspäin 
kääntynyt. Tottunein elkein tyttö raapaisi tulitikun ja sytytti sillä 
savukkeensa. Kun hän kumarsi päätään, korvalehti tuli näkyviin. 
Se oli sileä ja kaunismuotoinen, kuin vasta äskettäin valmistettu. 
Korvan reunalla kimalsi lyhyt, untuvainen karva.

Tyttö pudotti tulitikun maahan, suipisti huuliaan ja puhalsi 
savua ulos. Sitten, kuin olisi äkkiä muistanut olemassaoloni, 
hän nosti taas katseensa minuun. Lasit olivat tummat ja lisäksi 
heijastivat valoa, enkä siksi nähnyt silmiä niiden takana. ”Asutko 
näillä kulmilla?” tyttö kysyi.

”Asun”, minä vastasin ja yritin osoittaa kotini suuntaan, mutta 
en enää ollut varma, missä päin se tarkalleen ottaen sijaitsi. 
Kulkemani kuja näet mutkitteli varsin epäsäännöllisesti. Siksi 
tyydyin vain ojentamaan sormeani johonkin päin.

”Etsin kissaa”, minä sanoin kuin selitellen, ja pyyhin samalla 
hiostunutta kämmentäni housuihin. ”Se ei ole viikkoon palannut 
kotiin, ja joku oli nähnyt sen näillä main.”

”Miltä kissasi näyttää?”
”Se on suuri kolli. Ruskeat raidat, hännänpää hiukan vään-

tynyt.”
”Mikä sen nimi on?”
”Noboru”, minä vastasin. ”Wataya Noboru.”
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”Kissan nimeksi aika komea.”
”Se on sama kuin vaimoni veljellä. Annoimme nimen vitsinä, 

koska kissa muistuttaa häntä.”
”Millä tavalla?”
”Yleisvaikutelma on samanlainen. Kävelytyyli, samea katse 

sun muu.”
Tyttö hymyili nyt ensimmäistä kertaa. Iloinen ilme sai hä-

net näyttämään paljon lapsekkaammalta kuin äsken. Varmaan 
viiden- tai kuudentoista. Ylähuuli osoitti aavistuksen verran 
ylöspäin, jollain tapaa erikoisessa kulmassa. Silitä vain, olin kuu-
levinani äänen sanovan. Sen naisen ääni puhelimessa. Pyyhkäisin 
kämmenselällä hikeä otsaltani.

”Siis ruskearaitainen ja hännänpää vääntynyt”, tyttö toisti 
kuin varmistaakseen. ”Onko sillä kaulapantaa?”

”Musta kirppupanta”, minä vastasin.
Tyttö mietti jotakin kymmenen, viisitoista sekuntia, toinen 

käsi yhä portin päällä. Sitten hän pudotti lyhyeksi palaneen sa-
vukkeen jalkojensa juureen ja polki sen sammuksiin sandaalillaan.

”Olen saattanut nähdä sellaisen kissan”, tyttö sanoi. ”Hännästä 
en osaa sanoa, mutta se oli ruskea tiikeriraita, isokokoinen. Kau-
lassa taisi olla panta.”

”Milloin näit sen?”
”Milloinhan? En ole varma. Kolme tai neljä päivää sitten. 

Meidän pihamme toimii seudun kissojen kulkureittinä. Niitä 
liikkuu edestakaisin vähän väliä. Tulevat Takitanilta päin ja 
kulkevat tämän pihan kautta Miyawakin pihalle.”

Niin sanottuaan tyttö osoitti kädellään vastapäistä autiotaloa. 
Siellä kivilintu levitteli yhä siipiään, kanadanpiiskut paistatteli-
vat alkukesän auringossa ja kyyhkynen jatkoi tasaista ääntelyään.

”Mitä jos odottaisit täällä meidän pihallamme? Kissat joka ta-
pauksessa menevät sinne tätä kautta. Ja jos maleksit liian pitkään, 
joku vielä luulee sinua varkaaksi ja ilmoittaa poliisille. Sellaista 
on tapahtunut ennenkin.”
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Okada Tōrun kissa on kadonnut. 
Kumiko-vaimo vaatii etsimään sitä, 
mutta Tōrua ei pahemmin onnista. 
Kummalliset sattumukset, häiritsevät 
puhelinsoitot ja vaimon etääntyminen 
maalaavat työttömän harmaata arkea 
vierain värein. Sitten Kumiko ei eräänä 
päivänä palaa töistä kotiin.

Kadonnut kissa ja kadonnut vaimo 
ovat eeppisen mysteerin alkusoittoa. 
Tōru on auttamatta eksyksissä, ja vas-
tauksia löytääkseen hänen on antau-
duttava kohtaamiensa hämmentävien 
henkilöiden tarinoille ja opastukselle, 
uskallettava matkata pimeässä. Alkaa 
suuri missio: vaimon löytäminen. Tus-
kin kukaan tosin pystyisi arvaamaan, 
millaisiin syvyyksiin etsiskely Tōrun 
upottaa.

Maailmanmaineeseen nousseen 
Haruki Murakamin visuaalinen maa-
ginen realismi on ylistetyssä merkki-
teoksessa ken ties loistavimmillaan. 
Lukiessa tajunta hämärtyy; mikä on 
totta ja mikä unta? Entä miten kaivon 
pohjalta pääsee ylös, jos joku on vohki-
nut köysitikkaat?

”Murakami kirjoittaa urbaanista 
vieraantumisesta ja itsetutkiskelusta. 
Metafysiikkaa, unia ja hallusinaatioita 
yhdistelevä teos on väkevän impressio-
nistinen.” 
The Independent
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