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”Me tiesimme kaiken elämästä ja rakkaudesta.
Meillä oli yhteinen tapa puhua, yhteiset mielipiteet  

ja yhteiset pelot. Me halusimme sulautua yhteen  
ja onnistuimme siinä melkein. Me juhlimme viimeistä  

päivää ja sammuimme vieretysten. Maailma surisi 
ympärillämme tahtoen mukaan. Me katsoimme  

toistemme ohi hämmentyneinä, eksyneinä.” Jenni Toivoniemi (s. 1978) on  
Helsingissä asuva Jussi-palkittu  
elokuvan tekijä ja kirjoittaja. Hänen 
ensimmäinen pitkä elokuvansa,  
kiitetty ja rakastettu Seurapeli,  
ilmestyi vuonna 2019. Valtakausi  
on hänen esikois romaaninsa.

Helsingin Kallio, nuoria aikuisuu den 
kynnyksellä. Lukio ja lapsuus koti 
ovat jäämässä taakse, tulevaisuus on 
häikäisevä ja ääretön.

 Bambi on päässyt taidelukioon ja 
muuttanut alaikäisenä Helsinkiin. 
Bambin ympärille on kerääntynyt 
laaja piiri ihmisiä, itse valittu perhe.
Aikuiselämän riippumattomuus 
tun  tuu rajattomuudelta: voi juhlia 
milloin vain tai lähteä tuntematto-
man matkaan. Kun Bambi tutustuu 
järkyttävän kauniiseen Helenaan, 
hän haluaisi pitää tämän vain itsel-
lään, mutta pian Helenan tuntevat 
kaikki.

 Valtakausi on Jenni Toivoniemen 
esikoisromaani yhdestä vuodesta 
nuorten elämässä 1990-luvulla. Kun  
siteet lapsuuteen hiutuvat poikki, 
mihin voi kiinnittyä? Voittaako ystä -
vyys himon? Mitä tapahtuu kaik  kein 
tärkeimmälle yhteisölle, kun maail-
ma alkaa vääjäämät tä kiskoa sen 
osasia eri suuntiin? Romaa ni kuvaa 
aidosti ja moni äänisesti eri taustoista 
tulevien nuorten aikuisten ensiaskelia 
itsenäi seen elämään, jossa vastuun 
ja velvollisuuksien karikot vaanivat 
jokaista.
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Ystäville. Niille, joiden kanssa kuljettiin osa matkaa.  
Ja niille, joiden kanssa matka jatkuu. 



 
 
 

Me tiesimme kaiken elämästä ja rakkaudesta.  
Meillä oli yhteinen tapa puhua,  

yhteiset mielipiteet ja yhteiset pelot. Me halusimme  
sulautua yhteen ja onnistuimme siinä melkein.  

Me juhlimme viimeistä päivää ja sammuimme vieretysten.  
Maailma surisi ympärillämme tahtoen mukaan.  

Me katsoimme toistemme ohi hämmentyneinä, eksyneinä.



SYKSY
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Bambi

Yleensä tiedän, ketkä ovat minun ihmisiäni jo ennen 
kuin heillä on siitä aavistustakaan. Helenan kanssa on 
toisin.

Istun yksin tunnin alussa. Kamera on vielä kiusal
lisesti lukitun oven takana varastossa, ja minä olen 
tässä yksin, näytillä. Tunnen kaikki kasvot, tiedän 
jopa useimpien nimet, vaikka salaan sen joskus. Olen 
puhunutkin melkein kaikkien kanssa, onhan tämä jo 
kolmas yhteinen vuotemme lukiossa. Mutta yksikään 
heistä ei ole minun ihmiseni. Minun viereeni ei us
kalla istua kuka tahansa. En ole vieläkään hyvä näissä 
tilanteissa, vaikka ajan myötä se on alkanut helpottaa. 
Siitä ei ole kauan, kun viimeksi näin painajaista, jossa 
minut oli palautettu vantaalaiselle yläasteelle. Aikaan, 
jolloin ei vielä ollut sitä, mitä tarkoitamme, kun sa
nomme »me».

Juuri ennen tunnin alkua Helena tulee, posket 
juoksemisesta punaisina, tukka suihkusta märkänä. 
Hän istuu viereeni niin kuin se olisi maailman luon
nollisin asia. Tunnen siitä suurta kiitollisuutta. Katson 
hänen täydellistä profiiliaan, kun hän seuraa luokkaan 
astuvaa opettajaa. Tunnen, että jokin muuttuu nyt, 
uusi polku aukeaa, tai ikkuna tai universumi. En ole tu
tustunut Helenaan näiden kuluneiden kahden vuoden 
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aikana, emme ole vaihtaneet montaakaan sanaa. En oi
keastaan tiedä miksi, paitsi että meillä ei ole juuri ollut 
yhteisiä kursseja, enkä ole nähnyt häntä kiinnostavien 
ihmisten seurassa. Olen tietenkin huomannut hänet, 
kuten kaikki, sillä hän on kaunis. Kaunis itsetiedot
tomalla tavalla, joka raivostuttaa meitä, jotka emme 
usko kenenkään voivan olla niin tietämätön vallastaan. 
Tai traagisen kaunis, lohdutan itseäni. Jos on noin 
kaunis, ei voi koskaan tietää, rakastavatko ihmiset 
vain himoamaansa pintaa vai jotain sen alla. Voiko 
niitä asioita edes oikeasti erottaa toisistaan? Helena 
ei näytä nauttivan katseista. Hän yrittää peittää suu
ret rintansa paksujen villapaitojen alle, punastuu kun 
häneen kiinnittää huomiota ja samaan aikaan liikkuu 
sulavasti keinuen kuin nuori sorkkaeläin. Helenaa ei 
voi olla katsomatta, mutta tänään näen hänet ensim
mäistä kertaa.

Saamme paritehtävän. Helena kääntyy puoleeni 
kietoessaan tukkaansa solmulle niskaan. Helena hy
myilee, ja tiedän, että hänestä tulee minun ihmiseni. 

Tehtävän aihe on »Muodonmuutos». Otamme 
kaapeista kamerat ja mustavalkofilmiä. Meillä on neljä 
tuntia aikaa, ja ehdotan, että menemme kotiini kah
ville miettimään tehtävää.

Helena heittäytyy polvilleen tervehtimään Pastoria, 
joka kokeilee lempeästi hampaillaan Helenan nenää ja 
kehrää. Kaivan kameran laukustani, laskeudun mahal
leni ja kuvaan Helenan ja Pastorin kohtaamista. Kissa 
näykkii hampaillaan Helenan korvaa kuin kuiskaisi 
hänelle jotain. Helena on mukana leikissä ja kuiskaa 
nyt puolestaan jotain Pastorille. Kaivan laukustani 
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kulmakynän ja maalaan Helenalle nenän ja pari viiksi
karvaa. Kuvaan, maalaan Helenalle lisää viiksiä. Sitten 
kissa kyllästyy. 

Vesi kiehuu kattilassa. Lusikoin afrikahvia kup
peihin. Maitoa ei ole. Helena venyttää harmaan villa
paidan hihat käsiensä suojaksi ottaessaan kiinni kuu
masta kupista. Toisella poskella viikset, tukka irronnut 
solmulta, minä rakastan häntä jo nyt. 

Totean, että meidän pitää keksiä jokin toinen idea, 
sillä niin paljon kuin kissoja rakastankin, ne ovat kli
seisiä kuvissa. Mietimme ja mietimme. Yksi tunti on 
jo kulunut, meille tulee kiire. Helenan siniset silmät 
tummuvat, hän on keksinyt jotain: me kuvaamme 
muuttuvamme toisiksemme. Minä sanon, että ei, me 
sulaudumme yhdeksi. Minun kiharoitani täytyy suoris
taa, Helenan kiiltävää, suoraa tukkaa vähän kihartaa, 
tarvitaan meikkiä ja vaatekaappini peiliovia, valoja ja 
erityisesti varjoja, vaatteiden riisumista ja pukemista. 
Tulos on hyvä. Pimiössä meistä tulee yksi.
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Antti

On pakko päästä Bambin luo. Kenenkään toisen seura 
ei auta tähän oloon. Vaikka tämän illan tyttö oli sel
västi helpottunut siitä, etten jäänyt aamuun, vatsassa 
on sama tuttu reikä, kuin tuulisi läpi. Sonian jälkeen 
seksistä on ollut vaikea saada helpotusta. Mun pitäisi 
lakata hurmaamasta tyttöjä, lopetettava uskottele
masta, että musta olisi enempään kuin satunnaiseen 
panemiseen. Vaikka juuri siitä hurmaamisesta mä 
olen ne kiksini saanut jo kauan. Kuutosluokan kesän 
tennisleirin jäljiltä en ollut enää paksu poika ja tytöt 
katsoivat mua toisin. Silloinko se jo alkoi, kehä, jossa 
hurmasin ja menetin kiinnostukseni heti kun hurmaus 
oli suoritettu. Aina tuli kyyneleitä, aina kadutti ja aina 
mä jatkoin. 

Yö ei ole vielä taittunut aamuksi, mutta ei Bambi 
pistä pahakseen. Soitan summeria, heittelen pikku
kiviä ikkunaan. Bambi ei ole kotona. Mutta Bambi tu
lee aina kotiin ennen aamua, tiedän sen, sillä mä olen 
odottanut näillä portailla ennenkin. 

Mä en mitenkään pysty menemään kotiin ja heräämään 
siihen miten äidin imuri kolisee paheksuvasti huoneen 
ovea vasten. Kulis on vittumaisesti liian lähellä, että 
saisi muutettua pois kotoa ja liian kaukana, että jaksaisi 
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kävellä yöllä kotiin. Oikeastaan mä vihaan sitä taloa, 
siitä näkyy kilometrin päähän juuri se semmoinen jup
pius ja uusrikkaus, mitä faija ja mutsi edustaa. Se, että 
ei olla mitään alkuperäisiä kulislaisia syntyjään, ihan 
niin kuin alkuperäisyys edes olisi jotain hienoa. En ole 
halunnut viedä sinne kavereita enää alaasteen jälkeen. 
En halunnut, että kukaan katsoisi sitä taloa ja mua ja 
ajattelisi, että tosta mä tulen. Mutta siellä mä yhä vaan 
asun, vaikka sivarissa esitänkin köyhää hippiä. 

On tosi kylmä, kello tulee kuusi, miksei Bambi jo tule. 
Entä jos se olisikin löytänyt jonkun, jonkun jonka vie
reen jäädään nukkumaan. Ajatus on mielisairas. Bambi 
ei ole koskaan lähtenyt keneenkään meistä. Bambilla 
on rautaiset rajat, eikä Bambiin oikeestaan edes yh
distä seksiä, vaikka se miten viekoitellen istuisi pol
velle. Se oli niin nuorikin silloin kun me tutustuttiin, 
lukion ekalla ja me oltiin Kain ja Johanneksen kanssa 
abeja. Mutta se oli jo silloin, viisitoistavuotiaana, jo
tenkin tosi nuori ja tosi vanha. Pikkusisko ja isoäiti 
yhtä aikaa.

On Bambilla miehiä, vaikkei se koskaan esittele 
meille ketään. Tiedän sen, koska olen Bambin sun
nuntailoinen. Olen todistanut, kuinka se joskus tulee 
kotiin vasta aamuyöllä, vaikka se olisi jättänyt meidät 
reilusti ennen baarien sulkemisaikaa. Mutta aina se 
tulee kotiin ennen aamua. Bambi sanoo, että sen on 
pakko herätä kotona, koska se ei pidä ihmisistä aamui
sin. Vaikka me puhutaan kaikesta, niin siitä me ei pu
huta, mä kunnioitan sen yksityisyyttä. Mulla taas ei ole 
mitään ongelmaa kertoa sille omista toilailuistani. Kai 
se on joku synninpäästöjuttu. 



16

Askeleet, kantapään tarmokas isku katuun. Bambi 
tulee, mistä lie, tukka takussa, iho lämpimänä. Se 
katsoo mua, nauraa, sanoo vakoojakseen. Ojentaa kä
tensä, vetää ylös. Kapuamme käsi kädessä loputtomat 
portaat toiseen kerrokseen. Bambi keittää teetä, kissa 
kiehnää Bambin jaloissa. Bambi tuo kupin ja menee 
suihkuun, melkein nukahdan ennen kuin Bambi tulee 
pehmeässä aamutakissa viereeni. Nukumme sylikkäin, 
syntiset.
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Sonia

Pakkaaminen edistyy hitaasti. Käsiin osuu jatkuvasti 
jokin vanha muisto, valokuva, kirje tai naurettava 
koristeesine. Olo on jotenkin surkea, lapsuus ja nuo
ruus menee näihin laatikoihin. Pienessä yksiössä, jota 
viime viikonloppuna maalattiin isän kanssa, odottaa 
uusi tuntematon elämä.

Pikkusiskoilla on tyttöjen ilta. Se tarkoittaa popcor
nin ja halpojen meikkien tuoksua ja sokerihumalaista 
kiherrystä talon täydeltä. Kun kuulen ovikellon äänen, 
totean että minun on paras paeta. Ehdin pakata huo
mennakin, muuttoauto tulee vasta lauantaina. Heitän 
opintooppaat olkalaukkuun, ehkä katson niitä met
rossa ja valaistun.

Illat alkavat hämärtää, bussi vie metrolle ja metro 
hurisee turvallisesti. Bambin mielestä metro tuntuu 
kulku peliltä helvettiin, mutta minusta metrossa saa 
matkustaa kuin maaäidin keinussa. Vaikka olen odot
tanut kantakaupunkiin muuttamista, metron syli tun
tuu äkkiä nostalgiselta. Kaikki ne aamut, jotka istuin 
tässä matkalla mäenpäälliseen kouluun, turvaan, jossa 
piti vain tehdä suurin piirtein niin kuin opettajat käs
kivät ja loppuaika oli ihanaa vapautta. 

Otan yliopiston opintooppaan esiin, jotta vaikut
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taisi siltä, että pohdin asiaa. Ontto olo ei hellitä. En 
vieläkään tiedä, miksi hain lukemaan sosiologiaa. Se 
oli sopivan epämääräistä. 

Olen monena yönä lueskellut kurssikuvauksia, 
enkä saa päätettyä mitään. En kai voi aloittaa viittä 
johdanto kurssia samana syksynä? Kaikki sanovat, että 
on järkevää tehdä kielet alta pois, olen siis ilmoittautu
nut englannin tasokokeeseen ja ranskan kertauskurs
sille voidakseni sanoa tehneeni jotain. Täydellinen 
vapaus ei ole vapautta laisinkaan.

Bambin luona Laura ja Kai istuvat jo sohvalla luon
noslehtiöt sylissään. Olen pettynyt ja helpottunut, että 
Antti ei ole täällä. En ajattele Anttia nyt. Lattialla on 
pikaisia luonnoksia Kaista makuuasennossa, Laurasta 
kyykkyasennossa ja Pastorista, joka nukkuu kerällä 
kaoottisen kirjoituspöydän tavaravuoren päällä. 
Bambi istuu ikkunalaudalla ja kysyy, onko valmista. 
Laura vilkuilee Kain lehtiötä synkkänä. Lauran äiti 
on tunnettu kuvataiteilija, joka on lehdissä kertonut, 
ettei äitiys sopinut hänelle. Ehkä piirtäminen ei siksi 
ole Lauralle kevyttä, siinä on aina vertailun ja suorit
tamisen paino. Lauran äiti vihaa keskinkertaisuutta 
ja on siirtänyt vihansa tyttäreensä. Laura heittää leh
tiön syrjään, sanoo että Bambia on mahdoton piirtää. 
Kuvataidelukio ei välttämättä ollut Lauralle hyvä 
paikka. Minutkin se sai lopettamaan maalaamisen, 
meidän vuosikurssin tähtiä olivat Kai ja Antti. Lauran 
ja Bambin vuosikerrassa varmaan sitten jotkut toiset 
pojat. Kai on saanut piirroksen valmiiksi jo aiem min 
ja katselee Bambia poissaolevana, on varmaan saanut 
jonkin ajatuksen kummallisiin maalauksiinsa. Kai saa 
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niitä aina välillä pienistä yksityiskohdista, olkapäistä 
tai kaatuneista maitolaseista. Laura sanoi joskus, että 
kadehtii Kain suhdetta maalaamiseen, että Kai vain 
maalaa niin kuin se olisi itsestään selvää. En ole ihan 
varma, onko Kaille mikään itsestään selvää, mutta on
nellisin hän on maalatessaan. 

En usko, että kukaan meistä on soittanut etukäteen, 
mutta tässä me silti olemme. Ihan niin kuin viime 
vuonna ja sitä edellisenä, kun kävimme kaikki vielä sa
maa koulua. Bambin ja Lauran kautta mekin olemme 
vielä hieman kiinni lukion turvallisessa maailmassa 
ilman painetta tehdä loppuelämän määrittäviä pää
töksiä. Laitan Sörkan metrotasanteelta ostamani sal
miakit kiertoon, Kai nousee istumaan ja alkaa kääriä 
sätkätupakkaa taitavin sormin, ensin Bambille, sitten 
itselleen. Laura kattaa eriparisia teekuppeja muoviselle 
tarjottimelle, jossa vääristyneet kissanpennut tavoit
televat ampiaista. Bambi tuo teepannun keittiösyven
nyksestä. Pannun peittää Bambin rakas kananmuotoi
nen pannumyssy, jonka sen isä on kuulemma tuonut 
Neuvostoliitosta.

Jasmiinintuoksuinen tee joka kiertää käsistä käsiin 
kuin rituaalissa, huonoissa stereoissa Elviksen levy, 
kaikki on taas niin kuin olla pitää. 
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Kai

Olen oppinut siivoamaan melkein riittävän nopeasti 
tämän kolmesataaneliöisen toimiston, mutten koskaan 
saa valmista siinä kahdessa ja puolessa tunnissa, mistä 
siivousfirma mulle maksaa. Tästä huolimatta mulle 
huomautettiin viimeksi, etten ollut kiillottanut hanoja. 
Tänään tahdon olla nopea, haluan baariin. 

Kiillotan hanat ja toivon, että se aika, jolloin mun 
ei tarvitse enää siivota pukumiesten ja jakkunaisten 
jälkiä, koittaisi pian. Tai ylipäätään koittaisi. Äiti on 
palvellut koko ikänsä muita, vaikka onhan sairaan
hoitamisessa toki hienompiakin aspekteja kuin siivoa
misessa. Sairaalassa sentään rikkaat ja köyhät ovat sa
massa asemassa. Ainakin melkein. Ainakin Suomessa. 
Toivon välillä, että voisin olla kuin ne kundit, jotka 
sulavasti sujahtivat suoraan lukiosta opiskelemaan 
tuotesuunnittelua ja muita varmoja aloja. Ne, joita ei 
riivannut halu maalata, tarve tehdä taidetta. Vaikka 
kaikesta tästä on mahdoton puhua, kun se tuntuu niin 
naurettavalta ja pompöösiltä. On sietämätön ajatus, 
että olisin töissä, jossain tällaisessa toimistossa vaikka, 
jossa aikani olisi jonkun toisen ja kaikki tekemäni hyö
dyttäisi jotain epämääräistä tahoa, osakkeenomistajia 
tai jotain. On riittävän vaikea haluta elää näissä olo
suhteissa, mutta mulla on sentään jumala jota palvella. 
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Jumala tai virta, johon astun, kun maalaaminen sujuu. 
Kaikki asioita, joita ei voi sanoa ääneen kuulostamatta 
papilta tai idiootilta. 

En kestä suurinta osaa akatemialaisista, en tunnista 
taidetta niiden taidepuheesta. Onhan siellä ihan ihmi
siäkin, mutta aika usein epäilen tätä koko konseptia, 
että opiskellaan taiteilijoiksi. Pakko sinne oli hakea, 
sillä tässä maassa on liki mahdotonta tulla vakavasti 
otettavaksi taiteilijaksi, jos et käy oikeaa koulua, niin 
suuri on usko koulutuksen voimaan. Ei auta, vaikka 
kävisi paremman koulun jossain muualla maailmassa, 
ilman kotimaisia leimoja ei ole kukaan, koska ei tunne 
ketään. Parasta koulussa on työtila ja lupa maalata pää
toimisesti ja siivota sivutoimisesti. Opintotuki ei riitä 
elämiseen, ei edes vaikka asun enimmäkseen luvatta 
työhuoneella ja käyn vain suihkussa äidin työsuhde
kaksiossa Marian sairaalan kupeessa. Yritän käydä 
siellä, kun se ei ole kotona. Se on meidän dynamiikka, 
se haluaa liian lähelle, mä pyristelen kauem mas ja tun
nen siitä huonoa omaatuntoa. 

Toimisto on siivottu ja pitää roudata enää roskasäkit. 
Kun hissi laskeutuu pohjakerrokseen ja ovet avautuvat 
parkkihalliin, sieraimiin lehahtaa kuvottava haju. Raa
haan säkkejä maata pitkin. Kun nostan ensimmäisen 
säkin roskalaatikkoon, sen pohjasta valuu jotain liejua 
päälleni. Jossain on hajonnut viemäriputki. Haisen siis 
ihmisen paskalta. Vittu. Kun pääsen ulos lämpimään 
iltaan Kaisaniemenkadulle, yritän pyyhkiä tennareitani 
asfalttiin, sitten Ateneumin vieressä olevaan nurmikon 
kaistaleeseen. Hey ladies, täältä tullaan.
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Mietin hetken hakisinko Asematunnelista pussi
kaljaa, vielä ehtisi. Mutta jos haisee ulosteelta, ei ehkä 
kannata lisätä yhtälöön omien kaljojen juomista baa
rissa, oli miten köyhä hyvänsä. Ehkä vanhan rahan 
Johannes tai uuden rahan Antti on hövelillä tuulella 
ja tarjoaa sitten, kun omat rahat loppuu. Niillä käy sii
voojat, mä siivoan, siinä meidän ero. Kävelen Mikon
katua Espalle, sieltä kurvaan Larun bussien lomitse 
ylämäkeen. Erottajassa ei näy tuttuja, jatkan Imaa
miin, sillä on keskiviikko ja keskiviikkoisin me yleensä 
ollaan näillä kulmilla eikä Kallion räkälöissä. Paikka 
on täynnä kantajengiä mustissaan. Tiskiä vastapäätä 
olevan pöydän äärestä, Mikon ja Johanneksen välistä, 
bongaan Bambin kiiltävät silmät ja punehtuneet pos
ket. Tulee lämmin olo. Se huolii mut viereensä vaikka 
viemärinhajuisena.
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kaikki.

 Valtakausi on Jenni Toivoniemen 
esikoisromaani yhdestä vuodesta 
nuorten elämässä 1990-luvulla. Kun  
siteet lapsuuteen hiutuvat poikki, 
mihin voi kiinnittyä? Voittaako ystä -
vyys himon? Mitä tapahtuu kaik  kein 
tärkeimmälle yhteisölle, kun maail-
ma alkaa vääjäämät tä kiskoa sen 
osasia eri suuntiin? Romaa ni kuvaa 
aidosti ja moni äänisesti eri taustoista 
tulevien nuorten aikuisten ensiaskelia 
itsenäi seen elämään, jossa vastuun 
ja velvollisuuksien karikot vaanivat 
jokaista.
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