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1.

Isä muutti rakkautensa kajuutaksi. Päivisin hän 
suunnitteli laivoja, laski kaavoja ja piirsi. Iltaisin 
hän kapusi kerrostalomme ullakolle ja nikkaroi. 

Hieman ennen joulua, ensilumen sataessa, ka-
juutta oli valmis. Pyöreästä ikkunasta näkyivät 
Kruununhaan mustat katot ja savupiiput, ikku-
nanreunaa koristi messinkihela. Ullakkokoppe-
ron seinällä roikkui puuplokeja, tuliaisia Lyype-
kin satamasta. Istuimme veljeni Iljan kanssa 
laivassa, keskellä kivikorttelia, kahdenkymme-
nen metrin korkeudessa. Talo pysyi paikallaan, 
mutta me kaksi ajelehdimme kaukana merellä, 
tutkimme vanhaa merikorttia ja luimme tuulta. 
Minä tähystin ja Ilja käänsi ruoria. Liisankadun 
suunnassa siinteli vaarallinen karikko. 
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Kolmekymmentä vuotta myöhemmin, var-
hain aamulla, ajoin pimeää Tuusulanväylää  
lentoasemalle ja pysäköin Citroënin termi-
naalin parkkihalliin. Vaihdoin lentokonetta  
Budapestissä ja saavuin myöhään iltapäivällä  
Ben Gurionin lentokentälle. Oli tammikuu, ja 
 Helsingissä alkanut lumisade pyrytti mantereen 
halki aina Jerusalemiin saakka. Kun astuin ulos, 
minusta tuntui kuin olisin palannut samaan 
paikkaan, josta olin juuri lähtenyt.

Olin hakemassa Iljaa takaisin kotiin. Kaksi 
päivää aikaisemmin olin saanut puhelinsoiton: 
veljeäni hoidettiin jerusalemilaisessa sairaalassa 
ja hän tarvitsi saattajaa. Minulla ei ollut aavistus-
takaan, mitä hän teki tuossa minulle tuntemat-
tomassa kaupungissa. Osasto oli psykiatrinen, 
ja Iljan kunto ilmeisesti varsin kehno. Puhelun 
soittanut lääkäri, Elisheva nimeltään, sanoi kui-
tenkin olevansa veljeni suhteen toiveikas: pahin 
vaihe oli väistymässä, ja nyt paikalle tarvittiin 
turvallinen auttaja. Veljeni oli ilmoittanut heil-
le nimeni ja yhteystietoni.

Annoin taksinkuljettajalle hotellin osoitteen 
ja istahdin ikivanhaan dieselinkatkuiseen Merce-
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dekseen, jonka entinen ylellisyys näytti vaihtu-
neen alakuloiseen kuolinkamppailuun. Kuljetta-
ja ei sanonut minulle matkan aikana sanaakaan, 
eikä hiljaisuutta helpottanut hänen ilmiselvä pi-
hiytensä. Sakeasta lumipyrystä huolimatta mies 
säästeli itsepintaisesti ikkunanpyyhkimiä, vaik-
ka kaikista päivistä juuri tänään niille olisi ol-
lut käyttöä. Sen sijaan hän puhallutti lämmitystä 
täydellä teholla vasten tuulilasia, kurotteli pää-
tään ja ponnisteli erottaakseen huuruuntuvan 
aukon läpi edes jotain.

Hotelli sijaitsi vilkkaan Jaffa-kadun sivuku jalla 
ja näytti himmeine lampetteineen olevan niitä 
kauan sitten unohdettuja paikkoja, joihin pää-
dyttiin vain sattumalta, hetken mielijohteesta, 
viime tingassa tai piiloon, koska mitään muuta-
kaan ei siihen hätään löytynyt. Hotelli  kamppai-
li uljaasti nykyaikaa vastaan ja jatkoi sinnikästä 
olemassaoloaan, koska sattumat ja viimetingat 
eivät loppuneet, eivät edes silloin kun ihminen 
kuvitteli päässeensä jonkinlaiseen turvaan. Paik-
ka eli elämän nyrjähdyksistä ja sähkökatkok sista, 
odottamattomista häiriöistä ja lumisateisista  öis-
tä,  ja ehkä juuri siksi sen uneliaassa aulassa saat-
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toi tuntea hiljaista iloa, outoa kodikkuutta ja 
jopa kiitollisuutta.

Kirjauduin sisään ja sain avaimen toisen ker-
roksen huoneeseen. Ripustin manttelini eteiseen, 
huljutin kasvoni kylmällä vedellä ja vedin sivuun 
raskaat plyysiverhot, jotka nekin näyttivät varas-
tetun edelliseltä vuosi sadalta, kauan sitten sulje-
tun majapaikan hiljaisimmasta takahuoneesta.  
Hotellin valo kyltti hehkui oranssinkeltaisena, 
ja alhaalla kadulla taivalsi muutamia kulkijoita,  
lierihattuisia ortodoksijuutalaisia, joiden ohi-
moita koristivat mustat kiehkurat. Ehkä kujan 
perälle kätkeytyi synagoga tai sitten miehiä put-
kahteli tiiliseinustasta kuin heprealaisesta unesta. 

Puhuin viimeksi Iljan kanssa puhelimessa pari 
kuukautta sitten, eikä hän silloin maininnut Je-
rusalemia sanallakaan. Hänen äänensä ei paljas-
tanut mitään poikkeavaa, joskaan se ei tarkoit-
tanut mitään. Iljan sisäinen elämä oli pysynyt 
minulle aina mysteerinä, se oli kuin hauras oksa, 
joka tuntui olevan katkeamaisillaan pienimmäs-
täkin tuulenpuuskasta.

Viimeisimmän tietoni mukaan Ilja teki tunti-
töitä eräässä piskuisessa ja pölyn saartamassa an-
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tikvariaatissa Kolmannella linjalla, niin kuin oli 
tehnyt jo vuosia. Vaikka emme Iljan kanssa ta-
vanneet kovin usein, törmäsin häneen silti aika 
ajoin, ja aina hyvin kummallisissa paikoissa.  
Yhden kerran näin hänet Taivallahdessa melonta-
seuran majan tienoilla, jossa kävelin aamuyöllä 
kun en saanut enää unta. Näin tutun hahmon 
mittailemassa rantatien pengertä, ja kun kysyin 
mitä ihmettä Ilja teki rannalla siihen aikaan vuoro- 
kaudesta, hän sanoi kadottaneensa eilispäivänä 
erään jutun, pudottaneensa taskustaan jotain, 
mutta ei kuitenkaan suostunut kertomaan mitä. 
Ja niin me sitten kuljimme yhdessä pengertä, 
aamu yön usvan haipuessa merellä, ja etsimme  
”jotain”, kunnes Ilja sanoi, että itse asiassa hän oli  
saattanut pudottaa ”sen” johonkin aivan toiseen 
paikkaan, tuskinpa siis löytäisimme sinä yönä 
mitään. 

Toisen kerran tapasin Iljan elokuvateatterissa 
kun valot Billy Wilderin Auringonlaskun kadun 
jälkeen syttyivät. Ilja istui vieressäni kuluneessa 
öljykangastakissaan lopputekstien lumoissa, sy-
vällä kaulustensa suojissa, enkä minä ollut huo-
mannut missään vaiheessa hänen tulevan siihen. 
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Tai sitten törmäsin häneen Ateneumissa, missä  
Ilja seisoi erään van Goghin piirroksen edessä, ja 
tervehtimättä minua mitenkään, aivan kuin oli-
si alun perinkin lähtenyt taidekierrokselle juuri 
minun kanssani, hän ryhtyi selvittämään, ettei 
kukaan kyennyt sellaiseen kömpelyyden ja herk- 
kyyden yhdistelmään kuin Vincent, mikä sai hä-
net ajattelemaan, että kömpelyydellä ja herk-
kyydellä täytyi olla jokin syvällinen riippuvuus-
suhde. Museovieraat kulkivat ohitsemme, ja kun 
tutkailimme lyijykynällä, guassilla ja valoliidul-
la hahmoteltua piirrosta, Ilja sanoi, että oikeas-
taan eniten häntä piirroksissa liikuttivat mullassa 
tarpovat perunanistuttajat ja nokiset tehdastyö-
läiset, joita kukaan ei enää muistanut ja jois-
ta ei olisi ilman Vincentin piirustuksia jäänyt 
hippustakaan tähän maailmaan. Siis nuo täy-
dellisen unohdetut ja täydellisen tavalliset köy-
himykset, jotka luultavasti olivat varsin vasta-
hakoisesti suostuneet Vincentin malleiksi, heillä  
kun olisi ollut parempaakin tekemistä kuin is-
tua mallina köyhälle ja pahalta haiskahtavalle 
eikä kovinkaan miellyttävälle tuntemattomalle 
raapus telijalle. Eivätkä poloiset tietenkään silloin 
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voineet ymmärtää, että juuri tuo hetki jäisi histo-
riaan ja liidun raapiva ääni paperilla kiinnittäisi  
heidät tähän maailmaan ja tekisi heidän jokapäi-
väisestä ohimenevyydestään ikuista.

Kävin vuoteeseen pitkäkseni ja tuijotin katos-
sa häilyvää valoa, yksinäistä pistettä, kuin harhai-
lijaa talvisessa autiomaassa, vuosisatoja sitten ek-
synyttä astronomia. 

Ajattelin, että hotelli sopisi hyvin Iljalle.  
En oikeastaan ollut yllättynyt kun sain puhelin-
soiton Jerusalemista: samanlainen soitto olisi voi-
nut tulla mistä päin tahansa ja milloin tahansa, 
sillä Ilja oli ihminen, joka ei kerta kaikkiaan so-
pinut muotteihin, joita maailma tarjosi.  Mehän 
synnyimme tähän elämään villeinä yksilöinä, 
jossain määrin vaarallisina tapauksina, jotka 
tuli kesyttää ja muokata kollektiiviin sopiviksi,  
ja siksi meillä oli lastentarhat, koulut, tarinat, 
lait, vankilat, lääkitykset ja psykoterapiat. Vaik-
ka  maailmaan jäi silti ihmisiä, jotka lipsahtelivat 
yhteiskunnan sormista, takertuivat elämän reu-
noihin kuin ohdakkeet. 

Jollain kummallisella tavalla olin kuitenkin yl-
peä Iljasta ja kadehdinkin häntä, hänen uppi-
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niskaista sopeutumattomuuttaan, ainaista vasta-
hankaisuuttaan, joka ei välttämättä ollut tietoista 
kapinaa, vaan kuului hänen olemukseensa, siis 
perustavanlaatuinen yhdenmukaisuuden tar-
peen puute. Olisin antanut paljon, jotta olisin 
saanut saman kyvyn, ja kenties sen vuoksi olin 
nyt täällä: en pelkästään Iljan vaan myös itseni 
vuoksi. 
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2.

Aamulla, puoliunettoman yön jälkeen, lähdin 
hotellista ja vinkkasin Jaffa-kadulta taksin kohti  
Kfar Shaulin sairaalaa, jossa Iljaa hoidettiin. 
Osoite sai kuljettajan kohottamaan kulmiaan, 
joten katsoin parhaaksi selittää, että olin menos-
sa tapaamaan erästä sukulaistani. Mental health, 
sometimes it is a problem, kuljettaja totesi, ja lisäsi  
kohta: I once had a nephew, mutta vaikeni kes-
ken lauseen. 

En ryhtynyt utelemaan mitä mennyt aika-
muoto once had tarkoitti, tai missä nephew mah-
toi nykyään olla, ja niin päätimme äänettömällä 
sopimuksella jättää aran aiheen, mikä sai minut 
pohtimaan, että kenties ihmisiä yhdistivät eniten  
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menetykset, sillä niihin oli kudottu jaettu ih-
misyytemme: menneeseen aikamuotoon, jolla 
maailma täytti joka hetki enemmän itseään. Ja 
kun ajattelin oppilaita, jotka istuisivat koulussa 
muutaman tuhannen vuoden kuluttua, katselin 
kauhulla heidän eteensä avautuvaa suunnatonta  
imperfektiä, historian kronikoita, jotka vuosi 
vuodelta paksuuntuivat ja valtasivat kaikki mie-
len vapaaksi jääneet tilat.

Taivaalta leijui alas enää muutamia lumihiu-
taleita. Tuijotin taksin ikkunasta rapistunei-
ta taloja, tummuneita seiniä, ja muistin joskus 
lukeneeni, että juutalaisilla oli tapana jättää tu-
hotun Jerusalemin temppelin muistoksi pieni osa  
kodistaan keskeneräiseksi, seinän nurkka maa-
laamatta, jokin ruokalaji juhlissa tarjoamatta, 
koru kiinnittämättä, sillä heidän ilostaan puut-
tui Jerusalemin hävityksen myötä aina jotain, 
eikä unohdukselle haluttu antaa sitä valtaa, jonka  
se väkisin halusi ottaa.

Se oli surua, joka vaelsi sukupolvesta toiseen, ja 
kaikki tuo kaipuu toi mieleeni ajatuksen kadon-
neesta paratiisista, jota historian kuluessa oli et-
sitty milloin mistäkin, Ceylonin saarelta, Mada - 
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gaskarilta tai hieman lähempää Eufrat- ja Tigris- 
jokien seuduilta, vaikka lopulta juutalaiset itse 
olivat päätyneet siihen, että kadonnut paratiisi 
olikin sijainnut juuri Jerusalemin kohdalla, mis-
sä kertomusten mukaan virtasi edelleen para-
tiisin maanalainen joki.

Ja kaiketi meistä jokainen kaipasi paratiisia, 
ehkä se oli jotain, mitä jo ensimmäinen ihmi-
nen oli tuntenut kun hän oli kipeästi käsittänyt 
oman epätäydellisyytensä ja puutteensa. Luulta-
vasti juuri tuo puute ja kauneuden jano oli saa-
nut hänet raapustamaan kaksikymmentäviisi-
tuhatta vuotta sitten piirrokset Lascaux’n luolan 
seinään, sillä hän ymmärsi, omalla liikuttavalla 
ja heiveröisellä tavallaan, että hänen ulkopuolel-
laan oli myös toinen maailma. Ja minä melkein 
näin yksinäisen hahmon, joka tulen lepattavassa 
kajossa piirsi kallioon kuvan, ja kaikki muut, jot-
ka ihmetellen kerääntyivät hänen ympärilleen ja 
tunsivat saman.

Taksi jätti minut sairaalan eteen, ja kaivoin 
sekelit lompakostani, kiitin kyydistä. Kuljetta-
ja kysyi jäisikö hän odottelemaan minua, mutta  
sanoin, etten tiennyt miten pitkään viipyisin, 


