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Isd muutti rakkautensa kajuutaksi. Piivisin hin
suunnitteli laivoja, laski kaavoja ja piirsi. [ltaisin
hin kapusi kerrostalomme ullakolle ja nikkaroi.

Hieman ennen joulua, ensilumen sataessa, ka-
juutta oli valmis. Pyoredstd ikkunasta nikyivit
Kruununhaan mustat katot ja savupiiput, ikku-
nanreunaa koristi messinkihela. Ullakkokoppe-
ron seinilld roikkui puuplokeja, tuliaisia Lyype-
kin satamasta. Istuimme veljeni Iljan kanssa
laivassa, keskelld kivikorttelia, kahdenkymme-
nen metrin korkeudessa. Talo pysyi paikallaan,
mutta me kaksi ajelehdimme kaukana merells,
tutkimme vanhaa merikorttia ja luimme tuulta.
Mini tahystin ja Ilja kd4nsi ruoria. Liisankadun

suunnassa siinteli vaarallinen karikko.



Kolmekymmentid vuotta myohemmin, var-
hain aamulla, ajoin pimedd Tuusulanviylii
lentoasemalle ja pysikéin Citroénin termi-
naalin parkkihalliin. Vaihdoin lentokonetta
Budapestissi ja saavuin myohiin iltapaivilld
Ben Gurionin lentokentille. Oli tammikuu, ja
Helsingissd alkanut lumisade pyrytti mantereen
halki aina Jerusalemiin saakka. Kun astuin ulos,
minusta tuntui kuin olisin palannut samaan
paikkaan, josta olin juuri lihtenyt.

Olin hakemassa Iljaa takaisin kotiin. Kaksi
pdivid aikaisemmin olin saanut puhelinsoiton:
veljedni hoidettiin jerusalemilaisessa sairaalassa
ja hin tarvitsi saattajaa. Minulla ei ollut aavistus-
takaan, mitd hin teki tuossa minulle tuntemat-
tomassa kaupungissa. Osasto oli psykiatrinen,
ja Iljan kunto ilmeisesti varsin kehno. Puhelun
soittanut lddkiri, Elisheva nimeltiin, sanoi kui-
tenkin olevansa veljeni suhteen toiveikas: pahin
vaihe oli viistymissi, ja nyt paikalle tarvittiin
turvallinen auttaja. Veljeni oli ilmoittanut heil-
le nimeni ja yhteystietoni.

Annoin taksinkuljettajalle hotellin osoitteen

ja istahdin ikivanhaan dieselinkatkuiseen Merce-



dekseen, jonka entinen ylellisyys ndytti vaihtu-
neen alakuloiseen kuolinkamppailuun. Kuljetta-
ja ei sanonut minulle matkan aikana sanaakaan,
eikd hiljaisuutta helpottanut hinen ilmiselvi pi-
hiytensi. Sakeasta lumipyrystd huolimatta mies
sadsteli itsepintaisesti ikkunanpyyhkimii, vaik-
ka kaikista piivistd juuri tinddn niille olisi ol-
lut kidyttod. Sen sijaan hin puhallutti limmitystd
tdydelld teholla vasten tuulilasia, kurotteli pii-
tddn ja ponnisteli erottaakseen huuruuntuvan
aukon ldpi edes jotain.

Hortelli sijaitsi vilkkaan Jaffa-kadun sivukujalla
ja nidytti himmeine lampetteineen olevan niitd
kauan sitten unohdettuja paikkoja, joihin pai-
dyttiin vain sattumalta, hetken mielijohteesta,
viime tingassa tai piiloon, koska mitdin muuta-
kaan ei sithen hitddn 16ytynyt. Hotelli kamppai-
li uljaasti nykyaikaa vastaan ja jatkoi sinnikistd
olemassaoloaan, koska sattumat ja viimetingat
eivit loppuneet, eivit edes silloin kun ihminen
kuvitteli pddsseensd jonkinlaiseen turvaan. Paik-
ka eli elimin nyrjihdyksisti ja sihkokatkoksista,
odottamattomista hiiridistd ja lumisateisista 6is-

t4, ja ehkd juuri siksi sen uneliaassa aulassa saat-



toi tuntea hiljaista iloa, outoa kodikkuutta ja
jopa kiitollisuutta.

Kirjauduin sisdin ja sain avaimen toisen ker-
roksen huoneeseen. Ripustin manttelini eteiseen,
huljutin kasvoni kylmilli vedelld ja vedin sivuun
raskaat plyysiverhot, jotka nekin niyttivit varas-
tetun edelliseltd vuosisadalta, kauan sitten sulje-
tun majapaikan hiljaisimmasta takahuoneesta.
Hotellin valokyltti hehkui oranssinkeltaisena,
ja alhaalla kadulla taivalsi muutamia kulkijoita,
lierihattuisia ortodoksijuutalaisia, joiden ohi-
moita koristivat mustat kiehkurat. Ehkd kujan
perille kitkeytyi synagoga tai sitten miehid put-
kahteli tiiliseinustasta kuin heprealaisesta unesta.

Puhuin viimeksi Iljan kanssa puhelimessa pari
kuukautta sitten, eikd hin silloin maininnut Je-
rusalemia sanallakaan. Hinen d4nensi ei paljas-
tanut mitddn poikkeavaa, joskaan se ei tarkoit-
tanut mitddn. Iljan sisiinen elimi oli pysynyt
minulle aina mysteerini, se oli kuin hauras oksa,
joka tuntui olevan katkeamaisillaan pienimmas-
tikin tuulenpuuskasta.

Viimeisimman tietoni mukaan Ilja teki tunti-

toitd erddssd piskuisessa ja polyn saartamassa an-
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tikvariaatissa Kolmannella linjalla, niin kuin oli
tehnyt jo vuosia. Vaikka emme Iljan kanssa ta-
vanneet kovin usein, tormisin hineen silti aika
ajoin, ja aina hyvin kummallisissa paikoissa.
Yhden kerran niin hinet Taivallahdessa melonta-
seuran majan tienoilla, jossa kivelin aamuydlld
kun en saanut endd unta. Ndin tutun hahmon
mittailemassa rantatien pengertd, ja kun kysyin
mitd ihmettd Ilja teki rannallasithen aikaan vuoro-
kaudesta, hin sanoi kadottaneensa eilispaivini
erddn jutun, pudottaneensa taskustaan jotain,
mutta ei kuitenkaan suostunut kertomaan miti.
Ja niin me sitten kuljimme yhdessi pengerti,
aamuyon usvan haipuessa merelld, ja etsimme
”jotain”, kunnes Ilja sanoi, ettd itse asiassa hin oli
saattanut pudottaa “sen” johonkin aivan toiseen
paikkaan, tuskinpa siis 18ytdisimme sind y6ni
mitddn.

Toisen kerran tapasin Iljan elokuvateatterissa
kun valot Billy Wilderin Auringonlaskun kadun
jilkeen syttyivit. Ilja istui vieressini kuluneessa
oljykangastakissaan lopputekstien lumoissa, sy-
villd kaulustensa suojissa, enkd mini ollut huo-

mannut missidin vaiheessa hinen tulevan siihen.
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Tai sitten térmisin hineen Ateneumissa, missi
Ilja seisoi erddn van Goghin piirroksen edess, ja
tervehtimittd minua mitenkdin, aivan kuin oli-
si alun perinkin lihtenyt taidekierrokselle juuri
minun kanssani, hin ryhtyi selvittimiin, ettei
kukaan kyennyt sellaiseen kompelyyden ja herk-
kyyden yhdistelmain kuin Vincent, mik sai hi-
net ajattelemaan, ettd kompelyydelld ja herk-
kyydelld tdytyi olla jokin syvillinen riippuvuus-
suhde. Museovieraat kulkivat ohitsemme, ja kun
tutkailimme lyijykynalld, guassilla ja valoliidul-
la hahmoteltua piirrosta, Ilja sanoi, ettd oikeas-
taan eniten hindi piirroksissa litkuttivat mullassa
tarpovat perunanistuttajat ja nokiset tehdastyo-
ldiset, joita kukaan ei endd muistanut ja jois-
ta ei olisi ilman Vincentin piirustuksia jadnyt
hippustakaan tihin maailmaan. Siis nuo tiy-
dellisen unohdetut ja tiydellisen tavalliset koy-
himykset, jotka luultavasti olivat varsin vasta-
hakoisesti suostuneet Vincentin malleiksi, heilld
kun olisi ollut parempaakin tekemistd kuin is-
tua mallina koyhille ja pahalta haiskahtavalle
eikd kovinkaan miellyttdville tuntemattomalle

raapustelijalle. Eivitki poloiset tietenkidn silloin
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voineet ymmirtid, ettd juuri tuo hetki jdisi histo-
riaan ja liidun raapiva ddni paperilla kiinnittéisi
heiddt tihin maailmaan ja tekisi heiddn jokapii-
viisestd ohimenevyydestddn ikuista.

Kivin vuoteeseen pitkikseni ja tuijotin katos-
sa hiilyvii valoa, yksiniisti pistettd, kuin harhai-
lijaa talvisessa autiomaassa, vuosisatoja sitten ek-
synyttd astronomia.

Ajattelin, ettd hotelli sopisi hyvin Iljalle.
En oikeastaan ollut ylldttynyt kun sain puhelin-
soiton Jerusalemista: samanlainen soitto olisi voi-
nut tulla mistd pdin tahansa ja milloin tahansa,
silld Ilja oli ihminen, joka ei kerta kaikkiaan so-
pinut muotteihin, joita maailma tarjosi. Mehin
synnyimme tihin elimiin villeind yksiloini,
jossain mdirin vaarallisina tapauksina, jotka
tuli kesyttdd ja muokata kollektiiviin sopiviksi,
ja siksi meilld oli lastentarhat, koulut, tarinat,
lait, vankilat, lddkitykset ja psykoterapiat. Vaik-
ka maailmaan jii silti ihmisid, jotka lipsahtelivat
yhteiskunnan sormista, takertuivat elimin reu-
noihin kuin ohdakkeet.

Jollain kummallisella tavalla olin kuitenkin yl-

ped Iljasta ja kadehdinkin hintd, hinen uppi-
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niskaista sopeutumattomuuttaan, ainaista vasta-
hankaisuuttaan, joka ei vilttaimittd ollut tietoista
kapinaa, vaan kuului hinen olemukseensa, siis
perustavanlaatuinen yhdenmukaisuuden tar-
peen puute. Olisin antanut paljon, jotta olisin
saanut saman kyvyn, ja kenties sen vuoksi olin
nyt tddlld: en pelkdstddn Iljan vaan myos itseni

vuoksi.

14



Aamulla, puoliunettoman yon jilkeen, lihdin
hotellista ja vinkkasin Jaffa-kadulta taksin kohti
Kfar Shaulin sairaalaa, jossa Iljaa hoidettiin.
Osoite sai kuljettajan kohottamaan kulmiaan,
joten katsoin parhaaksi selittdd, ettd olin menos-
sa tapaamaan eristd sukulaistani. Mental health,
sometimes it is a problem, kuljettaja totesi, ja lisdsi
kohta: [ once had a nephew, mutta vaikeni kes-
ken lauseen.

En ryhtynyt utelemaan miti mennyt aika-
muoto once had tarkoitti, tai missd nephew mah-
toi nykyéin olla, ja niin pddtimme ddnettomalld
sopimuksella jittad aran aiheen, mikd sai minut

pohtimaan, ettid kenties ihmisid yhdistivit eniten
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menetykset, silli niihin oli kudottu jaettu ih-
misyytemme: menneeseen aikamuotoon, jolla
maailma tdytti joka hetki enemmin itseddn. Ja
kun ajattelin oppilaita, jotka istuisivat koulussa
muutaman tuhannen vuoden kuluttua, katselin
kauhulla heidin eteensi avautuvaa suunnatonta
imperfektid, historian kronikoita, jotka vuosi
vuodelta paksuuntuivat ja valtasivat kaikki mie-
len vapaaksi jddneet tilat.

Taivaalta leijui alas endd muutamia lumihiu-
taleita. Tuijotin taksin ikkunasta rapistunei-
ta taloja, tummuneita seinid, ja muistin joskus
lukeneeni, ettd juutalaisilla oli tapana jdttdd tu-
hotun Jerusalemin temppelin muistoksi pieni osa
kodistaan keskeneriiseksi, seinin nurkka maa-
laamatta, jokin ruokalaji juhlissa tarjoamatta,
koru kiinnittdmairtd, silld heiddn ilostaan puut-
tui Jerusalemin hivityksen my6td aina jotain,
eikd unohdukselle haluttu antaa sité valtaa, jonka
se vikisin halusi ottaa.

Se oli surua, joka vaelsi sukupolvesta toiseen, ja
kaikki tuo kaipuu toi mieleeni ajatuksen kadon-
neesta paratiisista, jota historian kuluessa oli et-

sitty milloin mistikin, Ceylonin saarelta, Mada-
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gaskarilta tai hieman lihempai Eufrat- ja Tigris-
jokien seuduilta, vaikka lopulta juutalaiset itse
olivat padityneet sithen, ettd kadonnut paratiisi
olikin sijainnut juuri Jerusalemin kohdalla, mis-
si kertomusten mukaan virtasi edelleen para-
tiisin maanalainen joki.

Ja kaiketi meistd jokainen kaipasi paratiisia,
chkd se oli jotain, mitd jo ensimmiinen ihmi-
nen oli tuntenut kun hin oli kipeisti kisittanyt
oman epitdydellisyytensd ja puutteensa. Luulta-
vasti juuri tuo puute ja kauneuden jano oli saa-
nut hinet raapustamaan kaksikymmentiviisi-
tuhatta vuotta sitten piirrokset Lascaux’n luolan
seinddn, silldi hin ymmirsi, omalla liikuttavalla
ja heiveroiselld tavallaan, ettd hinen ulkopuolel-
laan oli my6s toinen maailma. Ja minid melkein
ndin yksindisen hahmon, joka tulen lepattavassa
kajossa piirsi kallioon kuvan, ja kaikki muut, jot-
ka ihmetellen kerddntyivit hinen ympirilleen ja
tunsivat saman.

Taksi jdtti minut sairaalan eteen, ja kaivoin
sekelit lompakostani, kiitin kyydistd. Kuljetta-
ja kysyi jdisikdé hin odottelemaan minua, mutta

sanoin, etten tiennyt miten pitkéi'ein viipyisin,
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