
Kaikki on mahdollista

 

Elä itsellesi. Elä muille. Älä elä ollenkaan. 
Elä liikaa. Niin tai näin, elämä on joka 
tapauksessa yhtä sotkua. Tässä kirjassa 
tuon sotkun keskiössä seisoo pikkukau-
punki nimeltä Amgash. Sen kesänvihrei-
den soija papupeltojen lomassa hiljalleen 
sotkeentuvilla elämänpoluilla on yksi 
yhdistävä tekijä: kirjailija Lucy Barton. 
Seitsemäntoista vuotta sitten hän kirjoitti 
menestysteoksensa Nimeni on Lucy Barton 
(suom. 2018), jossa kuvasi rutiköyhää 
ja vaikeiden olosuhteiden varjostamaa 
lapsuuttaan. Miten eletään Amgashissa 
nyt, kun kaikki on muuttunut eikä mikään 
sittenkään?

Elizabeth Stroutin tarinoissa elämän 
väistämätön mutkikkuus puhkeaa täyteen 
kukkaansa. Arjen pieniä ja suuriakin tuka-
luuksia hahmottelevat novellit tarkentavat 
myös kuvaa Lucy Bartonista itsestään. 
Järkytystä ja tyrmistystä herättäneessä 
kirjassaan Lucy ei nimittäin kertonut kuin 
osan totuutta. Silotellun mutta yhtä aikaa 
ankaran rehellisen osan, sellaisen, jonka 
kanssa on ollut mahdollista elää. Sillä 
hetkeäkään ei Lucy epäröinyt kirjoittaa: 
”Elämä hämmästyttää minua.” Ja vain 
sellainen kirjailija voi tarjota lukijalleen 
lohtua.

Kesän kultaisessa valossa kypsyvät paitsi 
Amgashin moniaat maissi- ja soijapapu-
pellot myös Pulitzer-palkitun Elizabeth 
Stroutin tuotannon ydin: ainoita onnelli-
sia tarinoita ovat ne kaikkein murheelli-
simmat.

TAMMI

Väkevä kuvaus sydämen murhenäytelmistä ja pienistä 
arjen tragedioista Amgashin pikkukaupungissa, jossa 
kaikki tietävät toisensa mutta harva tuntee edes itseään.

 
”Ihmismielen synkimmät sopukat lävistäviä oivalluksen hetkiä, jotka karulla 
tavalla näyttävät toteen, millaiselle julmuudelle rakkaus meidät altistaa.” 
San Francisco Chronicle

”Tämä hienovarainen terävyys, lukijaan luottaminen ja ihmisen psyyken  
ymmärrys, tuo paikoin mieleen merkityksellisten virkkeiden mestarin  
Alice Munron.” 
Helsingin sanomat
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ELIZABETH STROUT (s. 1956) on pidetty 
ja paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. 
Hän voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon 
teoksellaan Olive Kitteridge, joka vakuutti 
myös televisiosarjana. Nimeni on Lucy Barton 
nousi The New York Timesin bestsellerlistan 
kärkeen vuonna 2016. Strout on syntyisin 
Mainesta ja hän on koulutukseltaan juristi.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen  
kääntäjänuransa aikana suomentanut englan-
nin- ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm.  Alice 
Munron koko suomeksi ilmestyneen tuotan-
non. Lisäksi hän on kääntänyt John Irvingin, Siri 
Hustvedtin, Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin 
teoksia. Hän on toimittanut teoksen Suom. huom. 
Kirjoituksia kääntämisestä (2005). Rikmanille on 
myönnetty kääntäjien valtionpalkinto vuosina 
1982 ja 2008 sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 

 
ELIZABETH STROUTISTA 
SANOTTUA:

”[Stroutin] lukemisen tekee nautittavaksi 
vahva samastuminen monimutkaisiin mutta 
ei aina niin ihailtaviin henkilöhahmoihin. 
Välillä hahmon näkemyksen taakse asettumi-
nen paljastaa silkkaa myötäelämistä voimak-
kaamman ja kiinnostavamman tunteen: mut-
kikkaan, joskus synkän, joskus elinehdoksi 
muodostavan riippuvuuden toisista ihmisistä 
– ilman että se olisi mitenkään imelää tai 
halpaa. Kyse on vain sen rehellisestä tunnus-
tamisesta, että meidän on yritettävä ymmär-
tää muita ihmisiä vaikka emme sietäisi heitä.” 
The New York Times
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Merkki

Tommy Guptill oli perinyt isältään maitotilan, joka 
sijaitsi Illinoisissa parin mailin päässä Amgashin kau-
pungista. Monta vuotta sitten oli käynyt niin, että koko 
maitotila oli palanut poroksi, mutta Tommy heräsi vie-
läkin joskus öisin kauhuun, joka oli vallannut hänet sinä 
yönä. Navetan lähellä ollut päärakennus oli myös palanut 
perustuksiaan myöten, tuulen lennättämät kipinät oli-
vat sytyttäneet sen. Se oli hänen syytään – hän oli aina 
ajatellut, että se oli hänen syytään – koska hän ei ollut 
tarkistanut edellisenä iltana, oliko lypsykoneet suljettu 
kunnolla, ja palo oli saanut alkunsa niistä. Ja kerran irti 
päästyään tuli oli nielaissut koko paikan. He menettivät 
kaiken, vain olohuoneen peilin messinkinen kehys löytyi 
seuraavana päivänä raunioista. Tommy jätti sen sinne. 
Oli järjestetty keräys: lapset olivat käyneet viikkokausia 
koulua luokkatovereidensa vaatteissa, kunnes hän oli saa-
nut kootuksi itsensä ja hankituksi vähän rahaa. Hän oli 
myynyt maatilan naapurin isännälle, vaikka ei siitä paljon 
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kertynyt. Sitten hän ja hänen vaimonsa, lyhyt kaunis nai-
nen nimeltä Shirley, ostivat uudet vaatteet ja uuden kodin 
ja Shirley oli kestänyt urheasti kaiken. He olivat joutu-
neet ostamaan talon hiljalleen ränsistyvästä Amgashista, 
ja lapset olivat menneet kouluun sinne eivätkä Carlis-
leen, jossa he olivat ennen käyneet koulua, koska maa-
tila oli sijainnut noiden kahden kaupungin puolivälissä. 
Tommy meni vahtimestariksi Amgashin kouluun, pysyvä 
työpaikka miellytti häntä eikä hänen tarvinnut mennä 
kenenkään rengiksi, sitä hän ei olisi kestänyt. Hän oli 
ollut siihen aikaan kolmekymmentäviisivuotias.

Nykyään lapset olivat aikuisia, heillä oli omia lapsia, 
hekin jo aikuisia, ja hän asui edelleen Shirleyn kanssa 
pikku talossaan. Shirley oli istuttanut kukkia talon 
ympärille, mikä ei ollut siinä kaupungissa ihan tavallista. 
Tommy oli ollut kovasti huolissaan lapsista tulipalon 
aikaan. Heidän kotinsa oli ollut paikka, jonne tehtiin 
luokkaretkiä – joka kevät Carlislen koulun viidesluok-
kalaiset olivat tulleet päiväksi maalle, he olivat syöneet 
eväitään navetan vieressä pukkipöytien ääressä ja talsi-
neet sitten navetan läpi katsellen lehmiä lypsäviä miehiä, 
sitä miten valkoisena vaahtoava maito nousi läpinäkyviin 
muoviputkiin ja kulki heidän yläpuolellaan – ja nyt hei-
dän isänsä oli se mies, joka lakaisi luudallaan ”taikapölyä”, 
jolla peitettiin käytävässä pahoinvoineiden lasten oksen-
nukset, mies jolla oli harmaat housut ja valkoinen paita, 
johon oli kirjailtu punaisella hänen nimensä Tommy.

No jaa. Oli siitä selvitty.
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Tänä aamuna Tommy ajeli hiljalleen asioillaan pitkin 
Carlislen katuja; oli aurinkoinen toukokuun lauantai ja 
hänen vaimonsa täyttäisi parin päivän päästä kahdek-
sankymmentäkaksi. Kaikkialla ympärillä oli avoimia 
peltoja, taimelle noussutta maissia ja soijapapua. Toiset 
pellot olivat vielä ruskeita, vastakynnettyjä, ja kaiken 
yllä kohosi korkea sininen taivas, vain jokunen valkea 
pilvenhattara näkyi horisontissa. Hän ohitti Bartonien 
talolle vievän tien varressa kyltin, jossa luki edelleen 
OMPELUA JA KORJAUSTÖITÄ, vaikka Lydia Barton, joka 
oli ommellut ja korjaillut vaatteita, oli kuollut jo vuosia 
sitten. Bartonin perhe oli ollut yhteiskunnan pohjasak-
kaa jopa Amgashin kaltaisessa kaupungissa, niin äärim-
mäistä heidän köyhyytensä ja omituisuutensa oli ollut. 
Perheen esikoispoika, Pete, asui talossa nykyään yksin, 
lapsista keskimmäinen oli muuttanut parin kaupungin 
päähän, ja kuopus, Lucy Barton, oli lähtenyt kotoa jo 
vuosia sitten ja päätynyt asumaan New York Cityyn. 
Tommy oli ajatellut Lucya paljon. Kaikkia niitä vuosia, 
jotka tyttö oli viettänyt koulussa tuntien jälkeen, yksik-
seen luokkahuoneessa, neljänneltä luokalta lukion vii-
meiselle; vuosikausiin tyttö ei ollut pystynyt katsomaan 
edes Tommya silmiin.

Mutta nyt Tommy siis ajoi autolla ohi paikan, jossa 
hänen maitotilansa oli ennen ollut – tätä nykyä siellä 
oli pelkkää peltoa, ei merkkiäkään maalaistalosta – ja 
hän ajatteli, kuten usein teki, entistä elämää. Silloin 
kaikki oli ollut hyvin. Mutta ei hän surrut tapahtunutta. 
Tommyn tapoihin ei kuulunut murehtia menneitä, ja 



12

tulipaloyönä – kaiken kauhun keskellä – hän oli tajun-
nut, että tärkeintä maailmassa olivat hänen vaimonsa ja 
lapsensa ja että ihmiset elivät koko ikänsä tajuamatta 
sitä yhtä selkeästi kuin hän. Hän ajatteli sitä alinomaa. 
Itsekseen hän piti tulipaloa Jumalan lahjana, joka hänen 
oli pidettävä omana tietonaan. Hän piti sen omana tieto-
naan, koska ei halunnut, että häntä pidettäisiin miehenä, 
joka puolusteli murhenäytelmää, eikä hän halunnut että 
kukaan – ei edes hänen rakas vaimonsa – ajattelisi niin. 
Mutta silloin yöllä, kun vaimo oli huolehtinut lapsista 
tien toisella puolen – hän oli häätänyt heidät kiireesti 
ulos talosta nähdessään, että navetta paloi – kun hän oli 
katsellut jättimäisten liekkien loimottavan yötaivasta 
vasten ja kuullut kuolevien lehmien hirveän mölinän, 
hän oli käynyt läpi monenlaisia tunteita, mutta vasta 
talon katon romahdettua, sen pudottua heidän makuu-
huoneisiinsa ja olohuoneeseen, jonka seinillä oli lasten ja 
hänen vanhempiensa valokuvat, vasta kun hän oli nähnyt 
sen tapahtuvan, hän oli tuntenut – mitä sitä kiistämään 
– hän oli tuntenut Jumalan läsnäolon ja ymmärtänyt, 
miksi enkelit aina kuvattiin siivellisinä, koska enkeli-
kokemus se oli ollut – hän oli kuullut humahduksen, 
ei se ollut edes ääni, ja sitten Jumala, kasvoton, mutta 
Jumala silti, oli painautunut häntä vasten ja välittänyt 
sanattomasti – hyvin lyhyesti, ohikiitävästi – viestin vain 
Tommyn ymmärrettäväksi: Kaikki on hyvin, Tommy. Ja 
Tommy oli tajunnut että kaikki oli hyvin. Kaikki käsit-
tämätöntä, mutta silti hyvin. Ja niin oli ollut. Hän oli 
usein ajatellut, että lapsista oli kasvanut paljon myötä-
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tuntoisempia, kun he olivat joutuneet käymään koulua 
köyhien lasten kanssa, eivätkä sellaisten, joiden kodit 
olivat samanlaisia kuin heidän entisensä. Siitä pitäen 
hän oli toisinaan tuntenut Jumalan läsnäolon ikään kuin 
kultaisena kajona hyvin lähellä itseään, mutta ei Jumala 
ollut toistamiseen vieraillut hänen luonaan, ja hän tiesi 
oikein hyvin, mitä ihmiset olisivat ajatelleet, joten hän 
pitäisi kuolinpäiväänsä asti omana tietonaan, että oli 
saanut merkin Jumalalta.

Mutta tällaisena kevätaamuna vastakynnetyn maan 
haju toi hänen mieleensä lehmien hajun, niiden sie-
rainten kosteuden, niiden mahojen lämmön ja nave-
tat – niitä oli ollut kaksi – ja hän kertasi ajatuksissaan 
mieleensä nousevat tapahtumat. Varmaan siksi, että hän 
oli juuri ohittanut Bartonien paikan, hän ajatteli Ken 
Bartonia, noiden köyhien, surkeiden lasten isää, miestä 
joka oli tehnyt hänelle satunnaisia hommia, ja sitten hän 
ajatteli – niin kuin usein teki – Lucya, joka oli lähtenyt 
collegeen ja päätynyt New York Cityyn. Tytöstä oli tullut 
kirjailija.

Lucy Barton.
Tommy pudisti päätään. Tommy tiesi paljon asioita 

siksi, että oli ollut yli kolmekymmentä vuotta koulun 
talonmiehenä. Hän oli perillä tyttöjen raskauksista ja 
juopoista äideistä ja pettävistä puolisoista, sillä hän kuuli 
miten oppilaat juttelivat noista asioista vessakopperoissa 
tai ruokalan ovella; hän oli monin tavoin näkymätön ja 
hän ymmärsi sen. Mutta eniten hän oli kantanut huolta 
Lucy Bartonista. Jotkut lapset olivat kiusanneet julmasti 
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Lucya ja tämän siskoa Vickyä ja heidän veljeään Peteä, 
jotkut opettajistakin. Mutta koska Lucy oli jäänyt kou-
lun jälkeen luokkaan vuosien varrella niin usein, Tommy 
uskoi –  vaikka tyttö harvoin puhuikin –  tuntevansa 
hänet parhaiten. Kerran, kun Lucy oli ollut neljännellä 
luokalla ja Tommy oli ollut töissä ensimmäistä vuottaan, 
hän oli avannut luokkahuoneen oven ja löytänyt tytön 
nukkumasta lämpöpatterin vierestä, kolmen yhteen 
työnnetyn tuolin päältä päällystakki peittonaan. Lucy 
oli ollut sikeässä unessa. Hän oli katsonut tyttöä, nähnyt 
miten tämän rinta kohoili hiljaa, ja nähnyt tummat ren-
kaat hänen silmiensä alla ja silmäripset, jotka olivat kuin 
pienet tuikkivat tähdet. Tytön silmäluomet olivat olleet 
kosteat, aivan kuin hän olisi itkenyt ennen nukahtamis-
taan. Tommy oli perääntynyt ovelta mahdollisimman 
hiljaa; hänestä oli tuntunut melkein sopimattomalta 
osua luokkaan tuolla lailla.

Mutta toisella kertaa – nyt hän muisti sen – Lucy oli 
varmaan ollut keskikoulussa, kun hän oli sattunut luok-
kaan ja nähnyt tytön piirtelemässä mustalle liitutaululle. 
Hän oli lopettanut heti kun Tommy oli astunut huonee-
seen. ”Jatka vain”, hän oli sanonut. Taululle oli piirretty 
köynnös ja siihen paljon pieniä lehtiä. Lucy siirtyi pois 
taululta ja sitten hän oli äkkiä puhunut Tommylle. ”Minä 
katkaisin liidun”, hän sanoi. Tommy sanoi, ettei se hai-
tannut. ”Tein sen tahallani”, tyttö sanoi ja väläytti pienen 
hymyn ennen kuin katsoi pois. ”Tahallasiko?” Tommy 
kysyi ja tyttö nyökkäsi hymynkare suupielessä. Tommy 
meni hakemaan laatikosta ehjän liidun, napsautti sen 
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kahtia ja iski silmää tytölle. Hänen muistinsa mukaan 
tyttö oli melkein kikattanut. ”Sinäkö tuon piirsit?” hän 
kysyi ja osoitti köynnöstä ja sen pieniä lehtiä. Lucy oli 
kohauttanut harteitaan ja kääntänyt hänelle selkänsä. 
Mutta tavallisesti hän istui pulpetissaan ja luki tai teki 
kotitehtäviään, Tommy näki sen.

Edessä oli pysähtymismerkki ja Tommy sanoi hiljaa 
itsekseen: ”Lucy, Lucy, Lucy B. Minne sinä menit, miten 
sinä pääsit pakoon?”

Hän tiesi miten. Lucyn viimeisen lukiovuoden keväällä 
Tommy oli nähnyt tytön tuntien jälkeen koulun käytä-
vässä, ja tämä oli sanonut äkkiä aivan avoimesti, silmät 
suurina: ”Herra Guptill, minä pääsen collegeen!” Ja 
Tommy oli sanonut: ”Mutta sehän on suurenmoista!” 
Lucy oli kietonut kätensä hänen ympärilleen eikä ollut 
halunnut päästää irti, joten Tommy oli halannut häntä 
myös. Hän muisti halauksen siksi, että tyttö oli ollut niin 
laiha, hän oli tuntenut tytön hauraat luut ja hänen pienet 
rintansa ja siksi, että hän mietti usein kuinka usein – tai 
kuinka harvoin – tuota tyttöä oli halattu.

Tommy lähti liikkeelle pysähtymismerkin jälkeen 
ja ajoi kaupunkiin; heti kohta vastaan tuli pysäköinti-
alue. Tommy ajoi sinne, nousi autosta ja siristeli silmi-
ään auringossa. ”Tommy Guptill”, joku mies huusi ja 
kääntyessään Tommy näki Griff Johnsonin lähestyvän 
tuttuun tapaansa ontuen, sillä Griffin toinen sääri oli 
toista lyhyempi eikä edes vasiten tehty kenkä auttanut. 
Griff tuli käsi ojossa, valmiina tervehtimään. ”Griffith”, 
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Tommy sanoi ja he veivasivat kättä pitkään ja kaiken 
aikaa autot matelivat heidän ohitseen Main Streetillä. 
Griff oli kaupungin vakuutusmies, ja hän oli suhtautunut 
Tommyyn hyvin. Kuultuaan, ettei Tommy ollut vakuut-
tanut maatilaansa sen täydestä arvosta, Griff oli sanonut: 
”Tapasin sinut liian myöhään”, mikä olikin totta. Mutta 
Griff, pyöreänaamainen ja nyt jo isomahainenkin, oli 
edelleen ystävällinen Tommylle. Itse asiassa – Tommy 
tuumi – hän ei tiennyt ketään, joka olisi suhtautunut 
häneen nyreästi. Kun tuulenpuuska pyörähti heidän 
ympärillään, he puhuivat lapsistaan ja lapsenlapsistaan. 
Griffillä oli pojanpoika, joka oli sortunut huumeisiin ja 
se oli Tommysta hyvin surullista, joten hän vain kuunteli 
ja nyökkäili ja katseli pää kenossa Main Streetiä reu-
nustavia puita, niiden lehdet olivat vastapuhjenneita ja 
kirkkaanvihreitä, ja sitten hän kuunteli tarinaa toisesta 
pojanpojasta, joka opiskeli lääkäriksi, ja sanoi: ”Hei, 
sehän on hieno juttu, menestystä”, ja sitten he taputtivat 
toisiaan olalle ja jatkoivat matkaa.

Marilyn Macauley oli sovittamassa leninkiä vaate-
kaupassa, jonka ovella kilahtava kello ilmoitti Tommyn 
saapumisesta. ”Kas Tommy, mikä sinut tänne lennätti?” 
Marilyn sanoi ajatelleensa hankkia uuden leningin parin 
viikon päästä pidettäviin tyttärentyttärensä ristiäisiin, ja 
hän nykäisi leningin helmaa. Leningissä oli punaisia 
ruusukierteitä beigellä pohjalla. Marilyn oli avojaloin, 
hän seisoi siinä sukkasillaan. Hän sanoi, että oli tieten-
kin huikentelevaista ostaa uusi puku sellaiseen tilaisuu-
teen, mutta hänestä nyt vain tuntui siltä. Tommy – joka 
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oli tuntenut Marilynin vuosia, jo silloin kun tämä oli 
ollut lukiossa Amgashissa – näki hänen hämmennyk-
sensä ja sanoi, ettei se ollut hänestä lainkaan huikente-
levaista. Sitten hän sanoi: ”Auttaisitko sinä löytämään 
jotain nättiä vaimolleni?” Hän näki miten Marilyn 
sähköistyi ja sanoi kyllä, totta kai hän auttaisi, ja sitten 
hän meni sovituskoppiin ja palasi tavallisissa vaatteis-
saan, mustassa puolihameessa ja sinisessä villapuserossa, 
matalakantaiset kengät jalassa, ja vei Tommyn saman 
tien huivien luo. ”Kas tässä”, hän sanoi ja nappasi punai-
sen huivin, joka oli kirjottu kultalangalla. Tommy otti 
sen, mutta nappasi toiseen käteensä kukallisen huivin. 
”Ehkä tämä”, hän sanoi. Ja Marilyn sanoi: ”Joo, se sopii 
Shirleylle”, ja sitten Tommy tajusi, että Marilyn olisi 
halunnut punaisen huivin itselleen, mutta ei ikinä raat-
sisi ostaa sitä. Marilyn oli ollut suloinen tyttö silloin kun 
Tommy oli aloittanut koulun vahtimestarina. Hän oli 
sanonut: ”Hei herra Guptill!” aina kun oli nähnyt hänet, 
mutta nyt aikuisena naisena hän oli hermostunut, laiha 
ja kireänaamainen. Tommy ajatteli muiden tavoin sen 
johtuvan siitä, että hänen miehensä oli ollut Vietna-
missa eikä ollut palattuaan toipunut ennalleen; Tommy 
näki Charles Macauleyta kaupungilla ja mies näytti aina 
olevan ihan muissa maailmoissa, mies parka, eikä ollut 
helppoa Marilynilläkään. Joten Tommy piteli punaista 
kultalangalla kirjottua huivia kädessään hetken kuin 
harkiten ja sanoi sitten: ”Taidat olla oikeassa, tämä sopii 
paremmin Shirleylle”, vei kukallisen huivin kassalle ja 
kiitti Marilynia avusta.
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”Hän tykkää sitä”, Marilyn sanoi ja Tommy sanoi että 
niin varmasti tykkääkin.

Kadulle palattuaan Tommy käveli kirjakaupalle. Sieltä 
saattaisi löytyä puutarhakirja josta vaimo pitäisi, mutta 
sisälle päästyään hän kierteli ja näki – keskellä kauppaa 
– esillä pinon Lucy Bartonin uutta kirjaa. Hän otti sen 
käteensä – kannessa oli kaupunkitalon kuva – ja katsoi 
sitten takakannen lievettä, jossa oli kirjailijan kuva. Hän 
ei tunnistaisi Lucya jos tapaisi hänet nyt, mutta koska 
hän tiesi naisen Lucyksi hän erotti tuttuja piirteitä, 
muistuman tytön hymystä, se oli edelleen ujo. Hänen 
mieleensä tuli taas kerran se iltapäivä, jolloin tyttö oli 
sanonut katkaisseensa liidun tahallaan, ja se hassu 
pikku hymy. Lucy oli tietenkin nyt vanhempi nainen, 
ja kuvassa hänen tukkansa oli kammattu pois otsalta, 
mutta mitä enemmän hän katsoi sitä, sitä enemmän 
kuva muistutti tyttöä, joka Lucy oli ollut. Tommy siirtyi 
sivummalle antaakseen tietä äidille, jolla oli kaksi pientä 
lasta, ja nainen meni hänen ohitseen sanoen: ”Anteeksi 
nyt kovasti”, ja Tommy sanoi: ”Ei se mitään”, ja mietti 
sitten – niin kuin teki joskus – millaista Lucyn elämästä 
oli tullut siellä kaukana New York Cityssä.

Hän pani kirjan takaisin pöydälle ja meni etsimään 
myyjää, jolta kysyä puutarhakirjaa. ”Minulla taitaa olla 
juuri se mitä haette, tämä saatiin juuri”, ja tyttö – joka 
ei ollut oikeasti enää tyttö, vaikka Tommysta naiset 
nykyään näyttivät kaikki tytöiltä – haki hänelle kirjan, 
jonka kannessa oli hyasintteja, ja Tommy sanoi: ”Täy-
dellistä.” Tyttö kysyi haluaisiko hän sen pakettiin ja hän 
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sanoi että se olisi hienoa, ja sitten hän katseli miten tyttö 
kietaisi kirjan hopeapaperiin. Hänellä oli sinistä kynsi-
lakkaa ja hänen kielensä pilkotti hampaiden välistä, kun 
hän keskittyi teippaamaan paketin ja antoi sen sitten 
leveästi hymyillen Tommylle. ”Täydellistä”, hän toisti ja 
tyttö sanoi: ”Hauskaa päivänjatkoa”, ja Tommy toivotti 
samaa. Hän lähti kaupasta ja käveli kadulla kirkkaassa 
auringonpaisteessa. Hän kertoisi Shirleylle Lucyn kir-
jasta; vaimo oli pitänyt Lucysta, koska hänkin oli pitänyt. 
Sitten hän käynnisti auton ja lähti parkkipaikalta, lähti 
ajamaan tietä pitkin kotia kohti.

Tommy ajatteli Johnsonin poikaa, sitä miten hän ei 
päässyt eroon huumeista ja sitten Tommy ajatteli Mari-
lyn Macauleyta ja tämän miestä Charlieta, ja sitten hän 
muisteli omaa veljeään, joka oli kuollut muutama vuosi 
sitten, ja hän ajatteli miten veli – joka oli ollut toisessa 
maailmansodassa mukana keskitysleirejä tyhjentämässä 
– oli palannut sodasta muuttuneena miehenä. Avioliitto 
oli päättynyt eroon ja lapset karttoivat häntä. Vähän 
ennen kuolemaansa veli oli kertonut Tommylle, mitä 
oli nähnyt leireillä, ja miten hän ja muut jenkit olivat 
saaneet tehtäväkseen käyttää kaupunkilaisia leirillä. He 
olivat joutuneet viemään ryhmän kaupunkilaisnaisia kes-
kitysleirille näyttääkseen heille millaista siellä oli ollut, 
ja Tommyn veli sanoi, että vaikka jotkut naisista itkivät, 
toiset kulkivat leuka pystyssä vihaisen näköisinä aivan 
kuin olisivat kieltäytyneet tuntemasta häpeää. Mielikuva 
ei ollut jättänyt Tommya rauhaan ja hän mietti miksi se 
juuri nyt oli pulpahtanut hänen mieleensä. Hän veivasi 
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ikkunan kokonaan alas. Mitä vanhemmaksi hän tuli – ja 
hän oli jo vanha – sitä paremmin hän ymmärsi, ettei kos-
kaan ymmärtäisi hyvän ja pahan välistä hämmentävää 
ristiriitaa ja ettei ihmisten kenties ollut tarkoituskaan 
ymmärtää näitä asioita eläessään.

Mutta kun hän lähestyi kylttiä, jossa luvattiin OMPE-
LUA JA KORJAUSTÖITÄ, hän hiljensi vauhtia ja kääntyi 
Bartonin talolle vievälle pitkälle tielle. Tommy oli otta-
nut tavakseen käydä tapaamassa Pete Bartonia, joka ei 
tietenkään ollut enää poika vaan aikuinen mies. Kenin 
– Peten isän – kuoltua Pete oli jäänyt asumaan yksik-
seen vanhaan kotitaloon eikä Tommy ollut nähnyt häntä 
pariin kuukauteen.

Bartonin talolle vievä tie oli tosiaan pitkä, paikka oli 
kaukana kaikesta ja Tommy oli vuosien varrella kes-
kustellut Shirleyn kanssa siitä, ettei eristyneisyys ollut 
lapsille hyväksi. Toisella puolen tietä kasvoi maissia ja 
toisella soijapapuja. Keskellä peltoja olleeseen yksinäi-
seen –  ja isoon – puuhun oli iskenyt muutama vuosi 
sitten salama, ja nyt se makasi maassa kyljellään, pitkät 
katkenneet oksat kohti taivasta törröttäen.

Kuormuri seisoi pienen talon vieressä. Talo oli ollut 
maalaamatta niin monta vuotta, että se oli haalistu-
nut, paanut olivat valkeita ja osa niistä oli kokonaan 
irronnut. Kaihtimet oli laskettu alas niin kuin aina. 
Tommy astui autostaan ja meni koputtamaan ovelle. 
Seistessään siinä auringonpaisteessa hän tuli uudestaan 
ajatelleeksi Lucy Bartonia, miten laiha tyttö oli ollut, 
säälittävän laiha, ja miten pitkä ja vaalea hänen tukkansa 
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oli ollut ja miten hän ei juuri koskaan katsonut Tom-
mya silmiin. Kerran kun tyttö oli ollut vielä ihan lapsi, 
Tommy oli astunut luokkaan koulun jälkeen ja siellä 
tyttö oli istunut lukemassa ja hypähtänyt ilmaan – hän 
oli tosiaan hypähtänyt säikähdyksestä ilmaan –  kun 
ovi avautui. Tommy oli sanonut kiireesti: ”Ei, ei, kaikki 
hyvin.” Mutta tuona päivänä nähdessään miten tyttö 
oli säikähtänyt, nähdessään hänen kasvoillaan käväis-
seen kauhun, hän oli arvannut että tyttöä oli piiskattu 
kotona. Ei hän muuten olisi tuolla lailla säikähtänyt. 
Tajuttuaan sen Tommy oli alkanut pitää häntä silmällä 
ja joskus hän tosiaan näki tytön niskassa tai käsivarsissa 
mustelmilta näyttäviä keltaisia tai sinertäviä jälkiä. Hän 
kertoi niistä vaimolleen ja Shirley sanoi: ”Mitä meidän 
pitäisi tehdä, Tommy?” Ja Tommy oli miettinyt sitä 
ja Shirley oli miettinyt sitä, ja he olivat tulleet siihen 
tulokseen, etteivät tekisi mitään. Mutta samana päivänä, 
kun he olivat keskustelleet siitä, Tommy oli kertonut, 
mitä oli nähnyt Ken Bartonin, Lucyn isän, tekevän 
vuosia sitten, kun heillä vielä oli ollut maitotila ja Ken 
oli joskus käynyt korjaamassa koneita. Tommy oli 
mennyt yhden navetan taakse ja nähnyt Ken Bartonin 
housut kintuissa runkkaamassa ja kiroamassa – se oli 
ollut varsinainen näky! Tommy oli sanonut: ”Äläpä tee 
tuollaista täällä, Ken”, ja Barton oli kääntynyt ja mennyt 
kuormuriinsa ja ajanut pois, eikä ollut palannut töihin  
viikkoon.

”Tommy, mikset kertonut minulle mitään?” Shirleyn 
siniset silmät katsoivat häntä kauhistuneina.
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Ja Tommy sanoi, että se oli tuntunut liian kamalalta 
kerrottavaksi.

”Tommy, meidän on tehtävä jotain”, vaimo oli sano-
nut sinä päivänä. Ja he olivat keskustelleet ja päättäneet 
uudemman kerran, etteivät voineet asialle mitään.

Kaihdin liikahti ja sitten ovi avautui ja Pete Barton 
seisoi kynnyksellä. ”Hei Tommy”, hän sanoi. Pete astui 
ulos aurinkoon, sulki oven perässään ja tuli seisomaan 
Tommyn viereen ja Tommy tajusi ettei Pete halunnut 
häntä sisälle taloon; paha haju tuntui jo, se taisi uhota 
Petestä itsestään.

”Satuin ajamaan ohi ja päätin pistäytyä katsomassa 
mitä sinulle kuuluu”, Tommy sanoi leppoisasti.

”Kiitos hyvää. Kiitos kysymästä.” Peten kasvot näyt-
tivät kalpeilta auringossa ja hänen hiuksensa olivat jo 
melkein kokonaan harmaat, mutta vaalean harmaat, ne 
näyttivät saman sävyisiltä kuin hänen takanaan olevan 
talon haalistuneet seinät.

”Käytkö vielä töissä Darrin tilalla?” Tommy kysyi.
Pete sanoi käyvänsä, vaikka se homma oli melkein 

valmis, mutta hänellä oli toinen tiedossa Hanstonissa.
”Hyvä.” Tommy siristi silmiään, soijapapupeltoja riitti 

horisonttiin asti, kirkasta vihreää vasten ruskeaa mul-
taa. Aivan taivaanrannassa näkyi Pedersonin maatilan 
navetta.

He puhuivat niitä näitä erilaisista koneista ja tuuli-
turbiineista, joita oli vastikään kohonnut Carlislen ja 
Hanstonin välille. ”Kai niihin vain täytyy tottua”, sanoi 
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Tommy. Ja Pete sanoi, että varmaan Tommy oli oikeassa. 
Ainoassa pihatien vierustan puussa oli jo pienet lehdet, 
oksat värisivät tuulessa.

Pete nojasi Tommyn autoon käsivarret ristissä rinnalla. 
Hän oli pitkä mies, mutta niin laiha, että hänen rinta-
kehänsä näytti olevan kuopalla. ”Olitko sinä sodassa, 
Tommy?”

Tommy hämmästyi kysymystä. ”En”, hän sanoi. ”En 
ollut, minä olin liian nuori, en ehtinyt mukaan. Mutta 
vanhempi veljeni oli.” Oksat värähtivät nopeasti, aivan 
kuin vain puu olisi tuntenut tuulen, Tommy ei.

”Missä hän oli?”
Tommy epäröi. Sitten hän sanoi: ”Hänet määrättiin 

keskitysleireille sodan lopussa, hän oli niissä joukoissa, 
jotka menivät Buchenwaldiin.” Tommy katsoi taivasta, 
kaivoi taskustaan aurinkolasit ja sujautti ne päähänsä. 
”Hän oli muuttunut mies sen jälkeen. En osaa sanoa 
miten hän oli muuttunut, mutta muuttunut hän oli.” 
Hän käveli Peten viereen ja nojasi autoon hänkin.

Hetken päästä Pete Barton kääntyi katsomaan Tom-
mya eikä hänen äänensä ollut lainkaan riidanhaluinen, 
vaan jopa hivenen anteeksipyytävä, kun hän sanoi pää 
painuksissa: ”Kuule Tommy, mitä jos et enää kävisi 
täällä.” Peten huulet olivat kalpeat ja rohtuneet ja hän 
lipoi niitä vähän väliä. Hetken ajan Tommy ei ollut 
varma oliko kuullut oikein, mutta kun hän aikoi sanoa: 
”Minähän vain –” Pete vilkaisi häntä syrjäsilmin ja sanoi: 
”Sinä käyt täällä rääkkäämässä minua ja minusta sitä on 
jatkunut jo tarpeeksi pitkään.”
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