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Omistettu Dita Krausille






Auschwitzin tuhoamisleirin parakissa numero 31 oli
viisisataa lasta ja heiddn kanssaan useita »neuvon-
antajiksi» kutsuttuja vankeja, ja tarkasta valvonnasta
huolimatta, kerrotaan, kaikkea todennakoisyytta
uhmaten, sielld oli salainen lastenkirjasto. Se oli
hyvin suppea: kirjoja oli kahdeksan, muun muassa
H. G. Wellsin Lyhyt maailmanhistoria, vendjan-
kielinen teos ja analyyttistd geometriaa kasitteleva
nide [...]. Joka péivdn lopuksi kirjat ja muut aarteet,
kuten ladkkeet ja ruokatarpeet, annettiin yhdelle
isommista tytdistd, jonka tehtdvdna oli kdtked ne
yoksi aina uuteen piiloon.

ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de noche

(»YOKIRJASTO»)






Kirjallisuudella on sama vaikutus kuin palamaan
raapaistulla tulitikulla keskelld peltoa. Tuli ei juuri
valaise, mutta sen ansiosta ndemme, kuinka paljon

pimeyttd on ymparilla.

WILLIAM FAULKNER

Javier Mariasin mukaan






Auschwitz-Birkenau tammikuussa 1944

Nuo mustaan pukeutuneet upseerit katsovat kuolemaa valinpita-
mattomasti kuin haudankaivajat eivatka tiedd, ettd tahan tummaan
liejuun, johon kaikki vajoaa, Alfred Hirsch perusti koulun. He eivit
tiedd sitd, ja on vilttdmatonts, etteivdt he tiedd. Auschwitzissa
ihmiseldman arvo on vihemman kuin ei-mitdan. Se on niin mita-
ton, ettei ketddn endd ammuta, koska patruuna on arvokkaampi
kuin ihminen. Alueella on kammioita, joihin suihkutetaan Zyklon-
kaasua, koska sen kéyttd on halpaa ja yhdelld kanisterillisella voi
tappaa satoja ihmisid. Kuolemasta on tullut teollisuutta, joka on
tuottavaa vain suuressa mittakaavassa.

Puurakennuksen opetustilat ovat rykelma jakkaroita. Viliseinia
ei ole, myds liitutaulut ovat nakymattémia, ja opettajat piirtavat
ilmaan tasakylkisid kolmioita, sirkumflekseja ja jopa Euroopan
jokia pelkastdan késiadn liikuttamalla. Parakissa on parisenkym-
menta pientd lapsiryhmai, ja jokaisella on oma ohjaajansa, ja ryh-
mit ovat niin lahelld toisiaan, ettd opettajien on puhuttava kuiska-
ten, jotteivit faraoiden ajan Egyptin kymmenen vitsausta sekoittuisi
kertomataulun musiikkiin.

Jotkut eivit uskoneet, ettd se olisi mahdollista ja ajattelivat, ettd
Hirsch oli naiivi ja hullu: miten lapsia voisi muka opettaa raaalla



tuhoamisleirilld, missé kaikki oli kiellettya? Ja Hirsch hymyili. Hin
hymyili aina arvoituksellisesti kuin olisi tiennyt jotain, mistd muilla
ei ollut aavistustakaan.

Ei ole vilid, kuinka monta koulua natsit sulkevat, hdn totesi. Aina
kun joku seisahtuu talon nurkalle tarinoimaan ja pari lasta istahtaa
kuuntelemaan, on saatu aikaiseksi koulu.

Parakin ovi avautuu &kisti ja Jakopek, vartioapulainen, pyrahtaa
kohti parakkipaillikké Hirschin huonetta. Puukengista valuu lat-
tialle leirin kosteaa mutaa, ja parakin numero 31 levollinen turva-
kupla puhkeaa. Omalla paikallaan seisova Dita Adlerova tuijottaa
lumoutuneena pienen pienid savipaakkuja: ne nayttavit mitatto-
miltd, mutta myrkyttavit todellisuuden niin kuin tilkka mustetta,
joka virjaa ison saavillisen maitoa.

- Kuusi, kuusi, kuusi!

IImoitus on merkKki, ettd SS:n vartijat ovat saapuneet parakkiin
numero 31, ja kuiskutusten aalto alkaa kiertaa sen sisélla. Auschwitz-
Birkenaun kuolemanleirissd, jossa uuneissa poltetaan yotd paivaa
ruumiita, parakki 31 on harvinaisuus. Oikeastaan poikkeama, ja
Fredy Hirschin saavutus. Hirsch oli aloittanut nuorisoryhmien lii-
kunnanopettajana ja nyt han on Auschwitzissa kuin esteradalla vas-
tuksinaan ihmiskunnan historian mahtavin teilipyord. Han onnis-
tui saamaan Lagerin saksalaiset virkamiehet vakuuttumaan, etté
parakkiin majoitettujen lasten ohjaaminen helpottaisi vanhempien
tyotaakkaa tdssd BIIb-sektorissa, jota kutsutaan »perheleiriksi»,
koska alueen muissa osissa lapset ovat yhtéd harvinaisia kuin linnut.
Auschwitzissa ei ole lintuja. Ne kuolevat sahkéaitoihin.

Leirin komendantti salli lasten parakin perustamisen, ja ehka
hénelld oli alun alkaenkin tarkoitus luoda sellainen, mutta toimin-
nan tuli olla kaikissa oloissa jarkeenkéyvaa: kouluaineiden opetus
oli ehdottomasti kielletty.

Hirsch astuu ulos parakin numero 31 Blockiltesterin huoneesta
eikd hinen tarvitse sanoa mitddn apulaisille ja opettajille, jotka



tapittavat hantd. Hian nyokkaa kevyesti. Hanen katseensa on vaa-
tiva. Hin tekee aina niin kuin kuuluu tehda ja odottaa muiden toi-
mivan samoin.

Oppitunnit keskeytyvit ja korvautuvat saksankieliselld laules-
kelulla ja arvausleikeilld, jotta kaikki ndyttdisi olevan sdadntdjen
mubkaisessa jarjestyksessd, kun arjalaiset sudet kohdistavat vaalean
katseensa heihin. Yleensi muutamasta sotilaasta koostuva partio
kéaviisee parakilla ja vain vilkaisee sisddn, katselee hetken lapsia
ja joskus jopa taputtaa laululle tai silittad lapsukaisen paata ennen
kuin jatkaa kierrostaan.

Jakopek kuitenkin lisdé jotain tavanomaiseen hilytykseen:

- Tupatarkastus! Tupatarkastus!

Tupatarkastus on oma lukunsa. Sen tullen taytyy asettua riviin,
kaikki paikat tutkitaan ja joskus pienimpid kuulustellaan ja heista
yritetddn nyhtédd tietoa, koska heidén oletetaan puhuvan helposti
sivu suunsa. Heisté ole kuitenkaan koskaan saatu mitéan irti. Nuo-
rimmatkin ymmartavat enemmén kuin heidan rikai valuvien pik-
kunaamojensa perusteella voisi luulla.

Joku kuiskaa: »Pappi!» Kuuluu lohdutonta muminaa. Sillé lii-
kanimelld kutsutaan eréstd SS-aliupseeria (Oberscharfiihrer), joka
kulkee aina pappimaisesti kddet sotilastakkinsa hihojen sisddn
vedettyind, tosin hdnen ainoa uskontonsa on julmuus.

— No niin, no niin, no niin! Judas, alapa arvuutella!

- Ai mitd niin, herra Stein?

- No mita vain! Voi luoja, poika, mita tahansa!

Kaksi opettajaa kohottaa ahdistuneena paatdan. Heilld on kasis-
sadn jotain Auschwitzissa ankarasti kiellettyd, minka takia heidat
voidaan tuomita kuolemaan. Noilla esineilld, joiden hallussapito
tietdd hengenldhtod, ei voi ampua eikd niitd voi kdyttda terdase-
aseena eikd nuijana. Reichin tylyt vartijat kavahtavat kirjoja: van-
hoja, kuluneita ja risaisia niteitd, joista puuttuu sivuja. Silti natsit
koluavat joka sopen l6ytddkseen niitd, koska kirjat ovat heille paa-



hénpinttyma&. Historian saatossa kaikki diktaattorit, tyrannit ja sor-
tajat, olivat he arjalaisia, tummaihoisia, aasialaisia, arabeja, slaaveja
tai muita, ovat puolustaneet vallankumousta, eliitin etuoikeuksia,
Jumalan valtakuntaa tai sotilaallista kuria oli heiddn ideologiansa
mika tahansa, ja heitéd kaikkia on yhdistanyt yksi asia: he ovat etsi-
neet vimmaisesti katkettyjé kirjoja. Kirjat ovat vaarallisia, ne kun
saavat ajattelemaan.

Ryhmit seisovat paikoillaan hyriillen ja odottavat vartijoiden
tuloa, mutta yksi tytto rikkoo parakin leikkisén leppoisan tunnel-
man ja pyrahtda juoksuun jakkaroita kolistellen.

- Hei pysdhdy!

- Mitd sind oikein teet? Oletko sind seonnut? tyt6lle huudetaan.

Yksi opettajista yrittad tarttua hiantd késivarresta ja pysayttda
hénet, mutta hdn viistda ja koikkelehtii eteenpdin, vaikka pitdisi
olla hiljaa paikallaan ja huomaamaton. Han nousee parakin kahtia
jakavan metrin korkuisen tulisijan paélle ja loikkaa metelin saatta-
mana sen toiselle puolelle. Sitten hdn kaataa jakkaran, joka ramahtda
lattiaan ja saa kaiken muun toiminnan keskeytymaéan.

— Helvetti sentddn! Sinun takiasi me kaikki saamme karsié! tiuskai-
see rouva Krizkova raivosta punoittaen. Lapset kutsuvat hdnté seldn
takana »rouva Punanahaksi». Hin ei tieds, etta tyttd, jolle han tiuskii,
on keksinyt tuon liikanimen. — Istu alas apulaisten viereen, h6lmo!

Tytto ei kuitenkaan pysdhdy, vaan jatkaa paatd pahkaa piittaamatta
paheksuvista katseista. Lapset seuraavat lumoutuneina, kuinka hin
kipittda vaakaraitaiset pitkit villasukat ruipeloissa jaloissaan. Hin
on laiha muttei sairaalloinen, ja hdnen ruskeat, hartioita hipovat
hiuksensa heilahtelevat puolelta toiselle hianen pujotellessaan lapsi-
ryhmien lomassa. Dita Adlerova etenee satojen ihmisten keskelld,
mutta hin juoksee yksin. Juoksemme aina yksin.

Hén mutkittelee parakin keskelle ja puikkelehtii ryhman keskelle.
Hén tondisee jakkaraa, jolla istunut tyttd putoaa ja rojahtaa radhmal-
leen.



- Hei, mit sind oikein hommaat! pudonnut kiljahtaa lattialta.

Brnolainen opettaja katsoo kummissaan, kun tyttd, nuori kir-
jastonhoitaja, seisahtuu huohottaen hdnen eteensd. Saman tien ja
mitddn sanomatta Dita tempaisee kirjan opettajan kasistd timan
suureksi helpotukseksi. Kun opettaja hetkistd myohemmin tokenee
ja on aikeissa kiittaa tyttod, tima on jo parin harppauksen péass.
Natsit ovat jo melkein ovella.

Insin66ri Marody tajuaa jutun juonen ja on valmiina jakkara-
piirin sivulla. Mies sujauttaa algebran kirjan Ditalle kuin viestika-
pulan. Dita kipittaa epatoivon vimmalla kohti apulaisia, jotka ovat
lakaisevinaan lattiaa parakin perukoilla.

Hén on puolimatkassa, kun ryhmien dénet salpautuvat hetkeksi,
ne melkeinpé huojahtavat kuin kynttilan liekki avautuvan ikkunan
edessd. Hin tietdd kdantymattakin, ettd ovi on avautunut ja SS-vartijat
tulossa sisddn. Han loikkaa akisti sivuun yksitoistavuotiaiden tyt-
tojen keskelle. Han tyontda kirjat vaatteidensa alle ja ristii kasi-
varret rinnalleen estddkseen niteitd putoamasta. Tytot katsovat
hénta huvittuneina syrjakarein samalla kun hermostunut opettaja
elehtii leukaansa nytkyttamalld, ettd heiddn taytyy jatkaa laulelua.
Parakin sisadankéynnilld SS-miehet tarkastelevat hetken tilaa ennen
kuin kajauttavat yhden lempisanoistaan:

- Achtung!

Tulee hiljaista. Laulelu ja arvuutteluleikit keskeytyvit. Kaikki jah-
mettyvit paikoilleen. Hiljaisuuden keskelta kuuluu silti jotain, joku
viheltelee puhtaasti Beethovenin viidettd sinfoniaa. Pappi on pelot-
tava sotilas, mutta jopa hin nayttdd hermostuneelta, silla hanen
vierellddn astelee vielakin kammottavampi olento.

- Luoja meitd auttakoon, opettaja supisee.

Ennen sotaa Ditan 4iti soitti pianoa, joten hén tunnistaa Beetho-
venin. Hin panee merkille, ettd on ennenkin kuullut tuota samaa
tasmallisen musikaalista viheltelya. Se oli tapahtunut sen jilkeen
kun he olivat matkustaneet kolme péivia sullottuina junan tavara-



vaunuun ilman ruokaa ja vettd ldhdettyddn Terezinistd, jonne
heidat oli siirretty Prahasta ja jossa he olivat asuneet vuoden. Oli
y0, kun he saapuivat Auschwitz-Birkenauhun. Oli mahdotonta
unohtaa tavaravaunun oven metallinen kolahdus sen avautuessa.
Oli mahdotonta unohtaa ensimmadinen suullinen kylmaa ilmaa,
joka l6yhkasi palaneelta lihalta. Oli mahdotonta unohtaa yossa
kirkkaasti loimottaneet valot: seisake oli valaistu kuin leikkaussali.
Sitten seurasi kiskyjd, aseiden perit iskeytyivéit vaunun kylkeen,
kuului laukauksia, pillin vihellyksid ja kiljahduksia. Ja sekasorron
keskelld erds kapteeni, Hauptsturmfiihrer, jota jopa SS-miehet
kavahtivat, vihelteli Beethovenin sinfoniaa virheettomasti ja tyy-
nen rauhallisesti.

Sind pdivdnd tuo upseeri ohitti Ditan ldheltd, ja hdn nédki mie-
hen tuliterdn univormun, tahrattoman valkoiset hansikkaat ja
rautaristin sotilastakin rintamuksella; sen kunniamerkin sai vain
kunnostautumalla rintamalla. Upseeri seisahtui dideistd ja lapsista
koostuvan ryhmén kohdalla ja taputti hansikoidulla kiddellddn lem-
peésti yhta pienokaisista. Han valaytti perdati hymyn. Han osoitti
neljitoistavuotiaita kaksosia — Zden¢kii ja Jirkaa - ja kapo kiirehti
vetimain heidit pois rivistid. Aiti tarrasi vartijan takinliepeeseen
ja rukoili polvillaan, ettei lapsia vietdisi. Ladkintakapteeni puuttui
tilanteeseen tyynesti.

- Josef-seddn valvonnassa heille on luvassa erityiskohtelu.

Ja tavallaan se oli totta. Kukaan Auschwitzissa ei hipaissutkaan
kaksosia, joita tohtori Josef Mengele kerisi tutkimuksiaan varten.
Kukaan ei kohdellut heitd niin kuin han makaabereissa geneettisissa
kokeissaan, joiden tarkoituksena oli saada saksalaiset naiset syn-
nyttdmadn kaksosia ja silld tavalla lisdédmadn syntyvien arjalaisten
madrad. Dita muistaa, kuinka Mengele oli poistunut kisi kddessa
kulkevat lapset mukanaan rauhallista viheltelydan keskeyttdmitta.

Sama sinfonia kuuluu nyt parakissa 31.

Mengele.



Parakkipéallikon huoneen ovi avautuu narahtaen, Blockéltester
Hirsch astuu ulos pikkuruisesta kammiostaan ja teeskentelee ole-
vansa iloisesti yllattynyt SS-miesten vierailusta. Hin kopauttaa
kuuluvasti kengdnkannat yhteen tervehtiessadn upseeria. Niin hin
osoittaa kunnioitustaan ylempadnsa kohtaan ja todistaa samalla
olevansa sotilaallisen séntillinen ja tarmokas. Mengele on omissa
ajatuksissaan ja tuskin vilkaisee hantd, jatkaa vain viheltelyd kadet
seldn takana kuin hénelld ei olisi mitddn tekemistd ympéroivin
tohinan kanssa. Kersantti — kaikki kutsuvat hanté Papiksi - tarkas-
telee parakkia hailakoilla silmilldén eikd vedd késidan pois takkinsa
hihoista vaan roikottaa niitd pistoolikotelonsa tuntumassa.

Jakopek oli oikeassa.

- Tupatarkastus, Obersharfiihrer kihisee.

Mukana tulleet SS-miehet toistavat kiskyn, karjaisevat sen niin,
ettd vankien korvissa soi. Pikkutyttdjen keskelld piileksivad Ditaa
puistattaa, hdn puristaa kdsivartensa tiukemmin rintaansa vasten, ja
tuntee kirjat kylkiluitaan vasten. Jos ne 16ydetadn hanen hallustaan,
kaikki on lopussa.

- Ei ole reilua, hin mumisee.

Hén on neljatoistavuotias ja elama vasta aluillaan, edessa. Kaikki
on kuitenkin jaméhtanyt paikoilleen. Hinen mieleensd nousevat taas
kerran sanat, joita hdnen ditinsd on hokenut vuosikausia, loputto-
miin, kun hén valittaa kohtaloaan: »Edita, nyt on sota, nyt on sota.»

Hin on niin nuori, ettd tuskin muistaa, millainen maailma oli
ennen sotaa. Samaan tapaan kuin hin kitkee vaatteidensa alle kirjat
tassd paikassa, jossa kaikki riistetddn, han vaalii mielessadn muis-
tojen valokuva-albumia. Hin sulkee silméansa ja yrittad palauttaa
mieleensd maailman, jossa ei ollut pelkoa.

Hin nikee itsensd yhdeksdnvuotiaana seisomassa Prahan van-
hankaupungin aukion astronomisen kellon edessd vuoden 1939
alussa. Hén katsoi syrjakarein ikivanhaa luurankoa, joka vartioi
kaupungin kattoja silmdkuopat mustina laikkuina.



Koulussa heille oli kerrottu, etta iso kello oli mestari Hanus$in vaa-
raton taidonniyte yli viidensadan vuoden takaa. Sen sijaan mum-
mojen kertoma tarina ahdisti hanta: kuningas méarasi Hanusin
rakentamaan astronomisen kellon joka tunti kiertivine hahmoi-
neen ja sen jalkeen han kdski alamaisiaan sokaisemaan kellonteki-
jén, jottei tima voisi rakentaa samanlaista ihmettd jollekin toiselle
hallitsijalle. Kostoksi Hanu$ tyonsi kitensé kellokoneiston sisddn
ja pysaytti sen. Kun hammaspyorit katkaisivat kdden, koneisto
meni jumiin eiki sitd saatu kuntoon moneen vuoteen. Toisinaan
Dita néki unta irti leikkautuneesta kidestd, joka mateli ylos alas
kellokoneiston hammasrattaiden lomassa. Luuranko heilautti soit-
tokelloa ja mekanismi kdynnistyi: hahmot alkoivat kiertéd, ja ne
muistuttivat kansalaisille, ettd minuutit tuuppivat hermostuneesti
toisiaan ja tunti seurasi tuntia samoin kuin jattimaisen soittorasian
hahmot vuosisadasta toiseen kiersivit joutuin nakyviin ja taas pois
nékyvistd. Nyt han kuitenkin tajuaa ahdistusta tuntien, ettd yhdek-
sanvuotias ei vield ajattele niin, vaan uskoo, ettd aika on pelkkaa
jahmeytta, peilityyni tahmea meri, jossa vain lillutaan paikoillaan.
Sen takia siind idssd kellot pelottavat vain, jos niiden vierelld hailyy
luuranko.

Dita puristaa paitansa alla vanhoja kirjoja, joiden takia hin saat-
taa padtyd kaasukammioon ja muistelee kaihoisasti, kuinka onnel-
linen tytt6 han oli ollut. Kdydessadn didin kanssa ostoksilla kes-
kustassa hinestd oli mukavaa pysdhtyd vanhankaupungin aukion
astronomisen kellon eteen, mutta ei mekaanisten hahmojen nay-
toksen takia — koska oikeasti kellon luuranko ahdisti hdnta enem-
man kuin han halusi myontaé - vaan siksi, ettd hdnta huvitti seurata
sivusilmalld kelloa tapittavia ohikulkijoita, joista monet olivat kau-
pungissa kdyvid vieraspaikkakuntalaisia ja jotka katsoivat tarkkaan
mekaanisten hahmojen kiertoa. Hén sai tuskin piditeltyd nauruaan
ndhdessadn ihmisten allistyneet ilmeet ja kuullessaan néiden hol-
mistyneen naurun. Hén keksi heille saman tien lempinimid. Han



muistelee alakuloisena, ettd yksi hdnen lempihuveistaan oli keksia
ihmisille liikanimid, varsinkin vanhempiensa naapureille ja tutuille.
Kopeaa rouva Gottliebid, joka kurotteli yhtendan tarkeilevasti kau-
laansa, hian kutsui »rouva Kirahviksi». Ja alakerran verhoiluliiketta
pitdvaa kristittyd miestd han kutsui mielessddn »herra Keilapaaksi.»
Hén muistaa, kuinka seurasi hetken raitiovaunua, joka kilisytti kel-
loaan kéantyessddan pois vanhankaupungin aukiolta ja mutkitteli
sen jilkeen Josefovin suuntaan, ja sitten hén séntdsi juosten kohti
herra Ornestin liikettd, josta diti osti kangasta hdnen talvitakke-
jaan ja hameitaan varten. Han muistaa, kuinka kovasti piti siitd
liikkeesti ja sen ovessa olleesta mainoksesta, jossa erivériset valot
syttyivit yksitellen alhaalta ylospdin, sammuivat ja syttyivit taas
uudestaan.

Jos hén ei olisi ollut pelkka lapsellisen onnellisena kirmaava tytto,
hin olisi ehkd huomannut lehtikioskin ohi mennessdan pitkdn
jonon ja pannut merkille Lidové noviny -sanomalehtien pinon ja
etusivun nelipalstaisen uutisen, sen jattimaéisin kirjaimin kirkuvan
otsikon: »Hallitussopu: Saksan joukot Prahaan.»

Dita avaa hetkeksi silménsa ja niakee SS-miesten koluavan para-
kin perélld. He katsovat jopa seinille rautalangasta askarrelluilla
nastoilla ripustettujen piirustusten taakse nahdédkseen, onko niiden
taakse piilotettu jotain. Kukaan ei puhu vartijoiden mekastaessa
kosteassa ja homeisessa parakissa. Ilmassa haisee myos pelko. Se
on sodan haju. Han ei muista lapsuudestaan paljon, mutta sen han
muistaa, ettd rauha haisi tuhdilta kanakeitolta, joka sai hautua yon
yli viikonloppuna. Miten hén voisi unohtaa kypsan karitsanlihan,
munamakaronin ja pahkindiden maun. Pitkét koulupdivit, ilta-
péivan ruutuhyppelyn ja piiloleikit yhdessa Margitin ja muiden
muistista hiljalleen haihtuvien ystévien kanssa. Sitten kaikki alkoi
mennd vikaan.

Muutokset eivit olleet dkillisid vaan véhittdisid. Tosin erddna
paivand lapsuus meni umpeen kuin Ali Baban luola ja hautautui



hiekkaan. Se pdivd on jadnyt hinen mieleensa, joskaan ei paiva-
maara. Sind aamuna (13. maaliskuuta 1939) Praha havahtui tarindan.

Olohuoneen kattolampun kristallikyyneleet vérisivét, mutta hian
tiesi, ettei se johtunut maanjéristyksestd, koska kukaan ei santail-
lyt eikd hatadntynyt. Isd joi aamuteetd ja luki lehted teeskennellen
valinpitdmétontd, aivan kuin mitdin ei olisi ollut tekeilla.

Dita ldhti kouluun &itinsd saattamana, ja kaupunki vavahteli.
Venceslauksen aukion suunnalta kuului metelid ja maa taréhteli
niin rajusti, etté se tuntui jalkapohjissa. Huumaava jyrind voimistui
aukion lahestyessd ja Dita tuli uteliaaksi. Aukion ldhist6lla ei paas-
syt vdenpaljouden tukkiman kadun yli ja nékyi vain selkid, takkeja,
niskoja ja padhineita.

Aiti pysihtyi kuin seindin. Hinen kasvonsa pingottuivat ja van-
henivat hetkessa. Aiti tarttui tytdrtadn kiddestd kddntyikseen takai-
sin ja kiertadkseen kouluun toista tietd, mutta Dita oli utelias eika
voinut vastustaa kiusausta, vaan irrotti otteensa didistd. Koska hin
oli pieni ja laiha, hén pédsi pujahtamaan jalkakaytdville pakkau-
tuneen vikijoukon lomaan ja onnistui tunkeutumaan eturiviin ja
nikemadn, ettd kaupungin poliisit olivat muodostaneet ihmisket-
jun.

Meteli oli kova: paikalle saapui peréd perddn harmaita sivuvau-
nullisia moottoripyoria kyydissaén sotilaita, joilla oli ylladn kiiltava
nahkatakki ja joiden kaulassa roikkuivat ajolasit. Heiddn naarmut-
tomat kypdrdnsd suoraan tehtaalta Saksan syddamestd eivit olleet
vield kokeneet taisteluja ja kimmelsivit. Moottoripyorien perassa
ajoi panssariautoja, joista torrotti isoja konekivadreja ja niiden jal-
keen kadulle lipui uhkaavaan nikoéisid, norsumaisen hitaasti liik-
kuvia panssarivaunuja.

Dita muistaa, ettd ajoneuvot olivat hdnestd kuin vanhankau-
pungin aukion astronomisen kellon mekaanisia hahmoja, ja hdn
kuvitteli, ettd pian ne katoaisivat luukun taakse. Sitten térina lop-
puisi. Mutta talla kertaa kellokoneisto ei ollut sysdnnyt kierrokselle
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pelkkid mekaanisia hahmoja, vaan kadulla kulki ajoneuvoja, joiden
sisdlld oli ihmisid. Seuraavina vuosina hén sai oppia, ettd raja ihmi-
sen ja koneen vilill oli hailyva.

Hén oli vasta yhdeksanvuotias, mutta silti hinté pelotti. Ei kuu-
lunut musiikkia, ei naurua eikd puheensorinaa, ei vihellyksii. Ajo-
neuvot vain jyrisiviat. Miksi nuo univormupukuiset miehet olivat
paikalla? Miksi kukaan ei nauranut? Yhtékkid ajoneuvojono naytti
Ditasta hautajaissaatolta.

Aidin kisi tarttui hineen tiukasti vikijoukon keskelld ja veti
hénet pois. He lahtivdt vastakkaiseen suuntaan, ja Praha alkoi taas
ndyttad normaalin eloisalta. Aivan kuin hén olisi herdnnyt paina-
jaisesta ja saanut helpotuksekseen todeta, ettd kaikki oli taas niin
kuin pitikin.

Silti maankamara jarisi edelleen hdnen jalkojensa alla. Kaupunki
vavahteli. Aitikin térisi. Retuutti hinti tarmokkaasti ja ripein aske-
lin kulkueesta poispdin paetakseen koreilla kiiltonahkakengilladn
sodan musertavia saappaita. Dita huokaisee ja puristaa kirjoja
vaatteidensa alla. Hdn tajuaa murheekseen, ettd hanen lapsuutensa
loppui tuona piivini, ei ensimmadisten kuukautisten tullen, koska
natsien saavuttua kaupunkiin hén lakkasi pelkdamasta luurankoja
ja vanhoja tarinoita haamukasista ja alkoi kavahtaa miehia.
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SS-miehet ovat aloittaneet parakin tarkastuksen vilkaisemattakaan
vankeihin ja keskittyvit seiniin, lattiaan ja irtaimistoon. Saksalai-
set toimivat jarjestelmallisesti: ensin kdydéddn lapi sdilytyspaikka ja
vasta sen jdlkeen sisiltd. Tohtori Mengele kddntyy puhuttelemaan
Fredy Hirschid, joka on seissyt koko ajan asennossa liikahtamat-
takaan. Dita pohtii, mistd he puhuvat. Mitd Hirsch sanoo tuolle
upseerille, jota jopa SS-miehet kavahtavat ja joka jokottdd pai-
koillaan elehtimitté ja reagoimatta, mutta selvastikin valppaana?
Harva juutalainen pystyisi puhuttelemaan noin itsevarmasti miests,
jota jotkut kutsuvat tohtori Kuolemaksi, harva pystyisi sanomaan
tuolle saksalaiselle mitdan kakistelematta, paljastamatta hermostu-
neisuuttaan. Hirsch kuitenkin néyttad puhuvan Mengelelle luonte-
vasti, aivan kuin hén olisi pysahtynyt jututtamaan kadulla tuttua tai
vaihtaisi pari sanaa naapurin kanssa.

Joidenkin mukaan Hirsch ei pelkdd mitdan. Toisten mukaan
saksalaiset ovat mieltyneet hineen, koska hinkin on saksalainen
ja jotkut vihjailevat, ettd hanen moitteettomalta vaikuttava ulko-
kuorensa kitkee sisddnsd jotain himaraa.

Tupatarkastusta johtava Pappi néyttaa eleen, jota Dita ei osaa tul-
kita. Jos heitd kdsketddn nousemaan ja seisomaan asennossa, miten
hén saa estettyd kirjoja putoamasta?
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Ensimmaéinen neuvo, jonka konkarit antavat uudelle tulokkaalle,
on yksinkertainen: pysy hengissa. Pitdd sinnitelld vield pari tuntia
ja elad pdiva loppuun, sitten péivia pitad kerita lisaa, kunnes viikko
tulee tdyteen. Ja niin edelleen: ei saa ajatella turhan pitkalle eika
tavoitella liikoja, taytyy vain kestdd seuraavaan hetkeen saakka. Elaa
on verbi, jota kdytetdan vain preesensissa.

Nyt hénelld on viimeinen tilaisuus tyontaa kasi vaatteidensa
sisddn ja sujauttaa kirjat vaivihkaa metrin pédassi lojuvan jakka-
ran alle. Kun he seisovat rivissé ja kirjat 16ydetaédn, kukaan ei voi
syyttdd hantd ja kaikki ja ei-kukaan olisivat syyllisid. Heita kaikkia
ei voi vieda kaasukammioon. Tosin parakki numero 31 varmasti
suljettaisiin. Dita pohtii, olisiko silld oikeasti merkitystd. Han oli
kuullut, ettd ensi alkuun muutamat opettajat panivat hanttiin:
Miksi opettaa lapsia, jotka eivit luultavasti selvid hengissd Ausch-
witzista? Onko mitddn jarked kertoa heille jadkarhuista tai takoa
heididn péadhinsi kertotaulua sen sijaan ettd tekisi heille selkoa
savupiipuista, jotka parakin vieressd puskevat ilmoille tuhkattu-
jen ruumiiden mustaa savua? Hirsch taivutteli opettajat puolelleen
arvovallallaan ja innollaan. Hdn sanoi, ettd parakista 31 tulisi lasten
keidas.

Keidas vai kangastus? pohtivat jotkut yha.

Jarkevintd olisi hankkiutua eroon kirjoista ja taistella henkensa
edestd. Han kuitenkin eparoi.

Aliupseeri ottaa asennon esimiehensé edessé ja saa tarkat toi-
mintaohjeet, jotka valittdd saman tien eteenpiin kaskevilld ddnella:

- Ylos! Asento!

Lapset alkavat liikehtid ja kammeta itsedan pystyyn. Dita voisi
toimia yleisen hélindn turvin. Hdn on hellittanyt hieman puristus-
otettaan ja kirjat ovat valuneet syliin hdnen vaatteidensa alla. Sitten
hén kuitenkin painaa niteet vatsaansa vasten, niin tiukasti, ettd ne
tuntuvat ritisevan kuin luut. Jokainen kirjojen pitelyyn haaskattu
sekunti lisdd hengenvaaraa.
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SS-miehet vaativat karjuen hiljaisuutta ja vankeja pysymdan
paikoillaan. Kaikkein eniten saksalaisia drsyttda epdjdrjestys. He
eivit voi sietdd sitd. Kun juutalaisten kaltaisia vihollisrotuja varten
kehitettya lopullista ratkaisua alettiin soveltaa, monet SS-upseerit
vieroksuivat verisid teloituksia. Heitd tuskastutti, kun tappajaisissa
osa ihmisista jdi korisemaan kuolintuskissaan, ja oli vaivalloista
lopettaa teloitettavia yksitellen, kahlata veressd ja potkia sivuun
kuolevien kasid, jotka hamusivat teloittajiensa saappaita. Sen jél-
keen kun Auschwitzin kaltaisilla keskitysleireilld keksittiin tehokas
keino tuhota juutalaisia ilman ylimaéraistd sekasortoa, Berliinin
madraama joukkomurha lakkasi olemasta ongelma. Siita tuli nat-
seille yksi sotarutiini muiden joukossa.

Viki on noussut jalkeille Ditan edessd ja hdn on piilossa SS-mies-
ten katseilta. Hdn tyontdd oikean kdden puseronsa alle ja tarttuu
geometrian kirjaan. Hén tuntee sormissaan rypistyneet sivut ja
hivelee niteen revennyttd selkdd, arabikumiin ilmestyneitéd uria.
Ne ovat kuin pellon vakoja.

Sitten Dita sulkee silmédnsa ja puristaa kirjoja voimiensa takaa.
Hén tietdd, minka on tiennyt ensi hetkesta asti: hin ei luopuisi kir-
joista. Han on parakin numero 31 kirjastonhoitaja. Hén ei pettdisi
Fredy Hirschii, koska oli itse pyytanyt, ettd saisi ryhtya tehtavain,
hin oli kdytdnndssd anellut miestd luottamaan héaneen. Ja Fredy
luotti, néytti hinelle kahdeksan salaista nidetta ja sanoi: »Tdssd on
kirjastosi.»

Viimein hin nousee varovasti. Han pitdd kittdan tiukasti rin-
nallaan, jotta kirjat pysyisivdt paikoillaan eivitka putoaisi ryskyen
lattialle. Han hivuttautuu tyttéryhmén keskelle puolittain piiloon,
mutta hdn on muita pidempi ja hdnen epdilyttavé asentonsa pistda
silmaan.

Ennen vankien tarkastamista kersantti antaa pari késkya ja kaksi
SS-miestd katoaa parakkipéillikon huoneeseen. Dita ajattelee lop-
puja kirjoja, jotka on kitketty Hirschin kopperoon ja tajuaa, ettéd
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Blockaltester on nyt suuressa vaarassa. Jos kirjat 1oydetdan, miehen
taru on lopussa. Piilo on kuitenkin hyva. Huoneessa on lankkulat-
tia, ja yhden nurkkalankun saa irrotettua. Sen alle on kaivettu maa-
han kuoppa, jonne pikkukirjasto mahtuu. Kirjat mahtuvat lankun
alle niin tiiviisti, ettd vaikka lankun paille astuisi tai sitd koputtaisi
rystysilld, se ei kumahda epdilyttavéin ontosti.

Dita on ollut kirjastonhoitaja vasta pari pdivdd, mutta tuntuu
kuin hén olisi hoitanut tehtdvds jo monta viikkoa tai kuukautta.
Auschwitzissa aika ei riennd, vaan matelee. Adrettomin paljon
hitaammin kuin muualla maailmassa. Pari piivdd Auschwitzissa
tekee tulokkaasta konkarin. Samassa ajassa nuoresta voi tulla van-
hus ja rotevasta heiverdinen.

Saksalaisten jatkaessa tarkastusta Hirsch pysyy paikoillaan.
Mengele on siirtynyt kiddet selin takana monta askelta kauem-
maksi vihellellen muutaman tahdin Lisztid. Pari SS-miestd odottaa
parakkipdéllikon huoneen edessi etsinndn paattymista, ja he ovat
jo rentoutuneet ja taivuttelevat paatddn laiskanpulskeasti. Hirsch
torrottad paikoillaan jaykkdna kuin lipputanko. Hén itse on uljas
lippu. Mité holtittomammin muut rotkottavat, sitd ryhdikkdammin
hén seisoo. Hén ei hukkaa pienintdkéén tilaisuutta osoittaa kaikin
tarjolla olevin keinoin, kuinka jarkdahtiméton juutalainen osaa olla.
Hin on vakuuttunut, ettd he ovat monin verroin vahvempia kuin
natsit, ja sen takia ndma pelkdavit heitd. Sen takia nimé haluavat
tuhota heidit. He ovat joutuneet alakynteen vain siksi, ettei heilld
ole omaa armeijaa, mutta hin uskoo, ettd samaa virhetté ei tehda
toistamiseen. Ei epdilystdkddn: kun tdma kaikki on ohi, he perus-
tavat oman armeijan, josta tulee vahvista vahvin.

SS-miehet poistuvat huoneesta. Papilla on kddessaén pari paperi-
liuskaa. Ilmeisesti mitddn muuta epailyttivaa ei 16ytynyt. Mengele
vilkaisee papereita ylimalkaisesti ja palauttaa ne nyredsti aliupsee-
rille, pudottaa ne tdmén kasiin. Liuskat ovat paéllikon selontekoja
parakin numero 31 toiminnasta ja osoitettu Lagerin johdolle. Ne
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ovat Mengelelle tuttuja, koska niita kirjoitetaan juuri hinen kayt-
toonsa.

Pappi vetdd taas kitensd takkinsa vanuneisiin hihoihin. Han
antaa késkyja hiljaisella ddnelld, mutta vartijat ponnahtavat kuin
jouset ja santddvit jahtiin. He lahestyvét vankeja ja potkivat dkai-
sesti sivuun tielleen osuvia jakkaroita. Pelko valtaa lapset ja vasta
aloittaneet opettajat ja he parahtelevat hatadntyneind ja itkevat.
Konkarit ovat tyynempid. Hirsch ei liilkahdakaan. Mengele seisoo
sivummalla seuraamassa tilannetta.

Konkarit tietdvit, ettei ole kyse mistddn &killisestd tuhoamis-
vimmasta. Natsit eivit ole tulleet yhtakkia hulluiksi eivitka alkaisi
tulittaa umpimahkaan. Toiminta on sotarutiinia: jakkaroiden pot-
kiminen kuuluu asiaan. Samoin karjuminen. Ja rynndkkokivdarin
perilld iskeminen. Sellaisessa ei ole mitddn henkilokohtaista. Jak-
karoiden rusikoiminen on vain muistutus, etta natsit voisivat yhté
mutkattomasti riistdd ihmishenkia. Myos tappaminen on sota-
rutiinia.

Sotilasjoukko seisahtuu ensimmaiisen vankiryhmin kohdalla.
Kun esimies liittyy joukkoon, tarkastus alkaa kuin hidastettuna.
Miehet seisahtuvat vahén vilid tarkastelemaan vankeja, he kopeloi-
tavat muutamia ja kddntelevit joidenkin paata etsiessddn ties mita.
Kaikki ovat katsovinaan eteenpéin, mutta vilkuilevat sivusilmalla
vierellddn seisovaa.

Yhté opettajaa késketddn astumaan esiin rivistd, pitkdd naista,
joka opettaa kdsitoité ja joka on saanut lapset askartelemaan pienia
ihmeitéd vanhoista nyorinpitkista, lastuista, rikkiniisista kauhoista
ja rievuista. Hdn ei ymmaérrd, mitd hinelle sanotaan, hén ei oikein
erota sanoja, mutta sotilaat huutavat hinelle ja yksi heistd kopeloi
hénta. Luultavasti siihen ei ole mitdén erityistd syytd. Huutaminen
ja kopelointi kuuluvat nekin asiaan. Pitki ja laiha opettaja néayttaa
ruoolta, joka on naksahtamaisillaan poikki. Viimein hédnet toniis-
tdan huudon sdestdmina takaisin omaan ryhmaansa.
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Vartijat jatkavat eteenpiin. Ditan késivarsi puutuu, mutta hin
puristaa kirjoja entistdkin tiukemmin rintansa alla. He pysahtyvat
ryhmaén eteen kolmen metrin pdahédn hénestd. Pappi kohottaa leu-
kaansa ja kdskee miestd astumaan esiin rivista.

Tdmai on ensimmainen kerta, kun Dita kiinnittdd huomiota opet-
taja Morgensterniin, vaarattoman oloiseen papparaiseen, joka on
leuan alla roikkuvien poimujen perusteella ollut aikoinaan pyyleva.
Miehelld on harmaat, kiharat hiukset, ylladn nuhjuinen, isoksi jaa-
nyt liituraitapuku ja pyoreat lasit likinakoisilld, ymmyrkaisilla sil-
milladn. Dita ei kuule, mitd Pappi sanoo, mutta hdn niakee opettaja
Morgensternin ojentavan upseerille silmalasinsa. Obersharfiihrer
ottaa ne vastaan ja tutkii niitd. Yhdelldkaan vangilla ei saa olla hen-
kilokohtaisia esineitd, mutta kukaan ei ajatellut, etté likindkoisen
kayttdmat silmalasit olisivat turhaa proystailya. Silti SS-mies tutkii
sankoja kuin olisi epdillyt niiden olevan kultaa ja kuvitellut, ettd
niistd voisi olla muuhunkin kuin avuksi huonosti niakevalle van-
halle arkkitehdille. Pappi ojentaa lasit takaisin, mutta kun opettaja
on ottamassa niitd vastaan, SS-mies antaakin niiden pudota jakka-
ran reunalle, josta ne kimpoavat lattialle.

- Aasi! Typerys! aliupseeri huutaa.

Opettaja Morgenstern kumartuu ndyrésti poimimaan rikkou-
tuneet lasinsa. Kun hén on aikeissa nousta taas pystyyn, hdanen
taskustaan putoaa pari rypistynyttd paperilintua ja han kumartuu
uudestaan. Sitten hian pudottaa lasinsa. Pappi tarkastelee hinen
kompelyyttdan silmin ndhden drtyneend. Han kdannahtda dkiisesti
kannoillaan ja jatkaa tarkastusta.

Mengele katsoo kaikkea taaempaa silmé kovana. SS-miehet paa-
kallolakki padssdén ja kaiken murskaavat saappaat jalassaan etene-
vt hitaasti ja tuijottavat vankeja ahnas kiilto vihaisesti leimuavissa
silmissddn. Dita aavistaa heiddn lahestyvan, muttei uskalla vilkaista
edes sivusilmalla. Kaiken lisdksi miehet pyséahtyvit juuri hanen ryh-
ménsé eteen ja Pappi seisahtuu hdnté vastapéiti vajaan viiden aske-
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