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Omistettu Dita Krausille





Auschwitzin tuhoamisleirin parakissa numero 31 oli 
viisisataa lasta ja heidän kanssaan useita »neuvon-
antajiksi» kutsuttuja vankeja, ja tarkasta valvonnasta 
huolimatta, kerrotaan, kaikkea todennäköisyyttä 
uhmaten, siellä oli salainen lastenkirjasto. Se oli 
hyvin suppea: kirjoja oli kahdeksan, muun muassa 
H. G. Wellsin Lyhyt maailmanhistoria, venäjän-
kielinen teos ja analyyttistä geometriaa käsittelevä 
nide […]. Joka päivän lopuksi kirjat ja muut aarteet, 
kuten lääkkeet ja ruokatarpeet, annettiin yhdelle 
isommista tytöistä, jonka tehtävänä oli kätkeä ne 
yöksi aina uuteen piiloon.

ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de noche 
(»Yökirjasto»)





Kirjallisuudella on sama vaikutus kuin palamaan 
raapaistulla tulitikulla keskellä peltoa. Tuli ei juuri 
valaise, mutta sen ansiosta näemme, kuinka paljon 
pimeyttä on ympärillä.

WILLIAM FAULKNER   
Javier Maríasin mukaan
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1

Auschwitz-Birkenau tammikuussa 1944

Nuo mustaan pukeutuneet upseerit katsovat kuolemaa välinpitä-
mättömästi kuin haudankaivajat eivätkä tiedä, että tähän tummaan 
liejuun, johon kaikki vajoaa, Alfred Hirsch perusti koulun. He eivät 
tiedä sitä, ja on välttämätöntä, etteivät he tiedä. Auschwitzissa 
ihmiselämän arvo on vähemmän kuin ei-mitään. Se on niin mitä-
tön, ettei ketään enää ammuta, koska patruuna on arvokkaampi 
kuin ihminen. Alueella on kammioita, joihin suihkutetaan Zyklon- 
kaasua, koska sen käyttö on halpaa ja yhdellä kanisterillisella voi 
tappaa satoja ihmisiä. Kuolemasta on tullut teollisuutta, joka on 
tuottavaa vain suuressa mittakaavassa.

Puurakennuksen opetustilat ovat rykelmä jakkaroita. Väliseiniä 
ei ole, myös liitutaulut ovat näkymättömiä, ja opettajat piirtävät 
ilmaan tasakylkisiä kolmioita, sirkumflekseja ja jopa Euroopan 
jokia pelkästään käsiään liikuttamalla. Parakissa on parisenkym-
mentä pientä lapsiryhmää, ja jokaisella on oma ohjaajansa, ja ryh-
mät ovat niin lähellä toisiaan, että opettajien on puhuttava kuiska-
ten, jotteivät faraoiden ajan Egyptin kymmenen vitsausta sekoittuisi 
kertomataulun musiikkiin.

Jotkut eivät uskoneet, että se olisi mahdollista ja ajattelivat, että 
Hirsch oli naiivi ja hullu: miten lapsia voisi muka opettaa raa’alla 
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tuhoamisleirillä, missä kaikki oli kiellettyä? Ja Hirsch hymyili. Hän 
hymyili aina arvoituksellisesti kuin olisi tiennyt jotain, mistä muilla 
ei ollut aavistustakaan.

Ei ole väliä, kuinka monta koulua natsit sulkevat, hän totesi. Aina 
kun joku seisahtuu talon nurkalle tarinoimaan ja pari lasta istahtaa 
kuuntelemaan, on saatu aikaiseksi koulu.

Parakin ovi avautuu äkisti ja Jakopek, vartioapulainen, pyrähtää 
kohti parakkipäällikkö Hirschin huonetta. Puukengistä valuu lat-
tialle leirin kosteaa mutaa, ja parakin numero 31 levollinen turva-
kupla puhkeaa. Omalla paikallaan seisova Dita Adlerova tuijottaa 
lumoutuneena pienen pieniä savipaakkuja: ne näyttävät mitättö-
miltä, mutta myrkyttävät todellisuuden niin kuin tilkka mustetta, 
joka värjää ison saavillisen maitoa.

– Kuusi, kuusi, kuusi!
Ilmoitus on merkki, että SS:n vartijat ovat saapuneet parakkiin 

numero 31, ja kuiskutusten aalto alkaa kiertää sen sisällä. Auschwitz-
Birkenaun kuolemanleirissä, jossa uuneissa poltetaan yötä päivää 
ruumiita, parakki 31 on harvinaisuus. Oikeastaan poikkeama, ja 
Fredy Hirschin saavutus. Hirsch oli aloittanut nuorisoryhmien lii-
kunnanopettajana ja nyt hän on Auschwitzissa kuin esteradalla vas-
tuksinaan ihmiskunnan historian mahtavin teilipyörä. Hän onnis-
tui saamaan Lagerin saksalaiset virkamiehet vakuuttumaan, että 
parakkiin majoitettujen lasten ohjaaminen helpottaisi vanhempien 
työtaakkaa tässä BIIb-sektorissa, jota kutsutaan »perheleiriksi», 
koska alueen muissa osissa lapset ovat yhtä harvinaisia kuin linnut. 
Auschwitzissa ei ole lintuja. Ne kuolevat sähköaitoihin.

Leirin komendantti salli lasten parakin perustamisen, ja ehkä 
hänellä oli alun alkaenkin tarkoitus luoda sellainen, mutta toimin-
nan tuli olla kaikissa oloissa järkeenkäyvää: kouluaineiden opetus 
oli ehdottomasti kielletty.

Hirsch astuu ulos parakin numero 31 Blockältesterin huoneesta 
eikä hänen tarvitse sanoa mitään apulaisille ja opettajille, jotka 
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tapittavat häntä. Hän nyökkää kevyesti. Hänen katseensa on vaa-
tiva. Hän tekee aina niin kuin kuuluu tehdä ja odottaa muiden toi-
mivan samoin.

Oppitunnit keskeytyvät ja korvautuvat saksankielisellä laules-
kelulla ja arvausleikeillä, jotta kaikki näyttäisi olevan sääntöjen 
mukaisessa järjestyksessä, kun arjalaiset sudet kohdistavat vaalean 
katseensa heihin. Yleensä muutamasta sotilaasta koostuva partio 
käväisee parakilla ja vain vilkaisee sisään, katselee hetken lapsia 
ja joskus jopa taputtaa laululle tai silittää lapsukaisen päätä ennen 
kuin jatkaa kierrostaan.

Jakopek kuitenkin lisää jotain tavanomaiseen hälytykseen:
– Tupatarkastus! Tupatarkastus!
Tupatarkastus on oma lukunsa. Sen tullen täytyy asettua riviin, 

kaikki paikat tutkitaan ja joskus pienimpiä kuulustellaan ja heistä 
yritetään nyhtää tietoa, koska heidän oletetaan puhuvan helposti 
sivu suunsa. Heistä ole kuitenkaan koskaan saatu mitään irti. Nuo-
rimmatkin ymmärtävät enemmän kuin heidän räkää valuvien pik-
kunaamojensa perusteella voisi luulla.

Joku kuiskaa: »Pappi!» Kuuluu lohdutonta muminaa. Sillä lii-
kanimellä kutsutaan erästä SS-aliupseeria (Oberscharführer), joka 
kulkee aina pappimaisesti kädet sotilastakkinsa hihojen sisään 
vedettyinä, tosin hänen ainoa uskontonsa on julmuus.

– No niin, no niin, no niin! Judas, alapa arvuutella!
– Ai mitä niin, herra Stein?
– No mitä vain! Voi luoja, poika, mitä tahansa!
Kaksi opettajaa kohottaa ahdistuneena päätään. Heillä on käsis-

sään jotain Auschwitzissa ankarasti kiellettyä, minkä takia heidät 
voidaan tuomita kuolemaan. Noilla esineillä, joiden hallussapito 
tietää hengenlähtöä, ei voi ampua eikä niitä voi käyttää teräase-
aseena eikä nuijana. Reichin tylyt vartijat kavahtavat kirjoja: van-
hoja, kuluneita ja risaisia niteitä, joista puuttuu sivuja. Silti natsit 
koluavat joka sopen löytääkseen niitä, koska kirjat ovat heille pää-
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hänpinttymä. Historian saatossa kaikki diktaattorit, tyrannit ja sor-
tajat, olivat he arjalaisia, tummaihoisia, aasialaisia, arabeja, slaaveja 
tai muita, ovat puolustaneet vallankumousta, eliitin etuoikeuksia, 
Jumalan valtakuntaa tai sotilaallista kuria oli heidän ideologiansa 
mikä tahansa, ja heitä kaikkia on yhdistänyt yksi asia: he ovat etsi-
neet vimmaisesti kätkettyjä kirjoja. Kirjat ovat vaarallisia, ne kun 
saavat ajattelemaan.

Ryhmät seisovat paikoillaan hyräillen ja odottavat vartijoiden 
tuloa, mutta yksi tyttö rikkoo parakin leikkisän leppoisan tunnel-
man ja pyrähtää juoksuun jakkaroita kolistellen.

– Hei pysähdy!
– Mitä sinä oikein teet? Oletko sinä seonnut? tytölle huudetaan.
Yksi opettajista yrittää tarttua häntä käsivarresta ja pysäyttää 

hänet, mutta hän väistää ja koikkelehtii eteenpäin, vaikka pitäisi 
olla hiljaa paikallaan ja huomaamaton. Hän nousee parakin kahtia 
jakavan metrin korkuisen tulisijan päälle ja loikkaa metelin saatta-
mana sen toiselle puolelle. Sitten hän kaataa jakkaran, joka rämähtää 
lattiaan ja saa kaiken muun toiminnan keskeytymään.

– Helvetti sentään! Sinun takiasi me kaikki saamme kärsiä! tiuskai- 
see rouva Křižková raivosta punoittaen. Lapset kutsuvat häntä selän 
takana »rouva Punanahaksi». Hän ei tiedä, että tyttö, jolle hän tiuskii, 
on keksinyt tuon liikanimen. – Istu alas apulaisten viereen, hölmö!

Tyttö ei kuitenkaan pysähdy, vaan jatkaa päätä pahkaa piittaamatta 
paheksuvista katseista. Lapset seuraavat lumoutuneina, kuinka hän 
kipittää vaakaraitaiset pitkät villasukat ruipeloissa jaloissaan. Hän 
on laiha muttei sairaalloinen, ja hänen ruskeat, hartioita hipovat 
hiuksensa heilahtelevat puolelta toiselle hänen pujotellessaan lapsi-
ryhmien lomassa. Dita Adlerova etenee satojen ihmisten keskellä, 
mutta hän juoksee yksin. Juoksemme aina yksin.

Hän mutkittelee parakin keskelle ja puikkelehtii ryhmän keskelle. 
Hän tönäisee jakkaraa, jolla istunut tyttö putoaa ja rojahtaa rähmäl-
leen.
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– Hei, mitä sinä oikein hommaat! pudonnut kiljahtaa lattialta.
Brnolainen opettaja katsoo kummissaan, kun tyttö, nuori kir-

jastonhoitaja, seisahtuu huohottaen hänen eteensä. Saman tien ja 
mitään sanomatta Dita tempaisee kirjan opettajan käsistä tämän 
suureksi helpotukseksi. Kun opettaja hetkistä myöhemmin tokenee 
ja on aikeissa kiittää tyttöä, tämä on jo parin harppauksen päässä. 
Natsit ovat jo melkein ovella.

Insinööri Marody tajuaa jutun juonen ja on valmiina jakkara-
piirin sivulla. Mies sujauttaa algebran kirjan Ditalle kuin viestika-
pulan. Dita kipittää epätoivon vimmalla kohti apulaisia, jotka ovat 
lakaisevinaan lattiaa parakin perukoilla.

Hän on puolimatkassa, kun ryhmien äänet salpautuvat hetkeksi, 
ne melkeinpä huojahtavat kuin kynttilän liekki avautuvan ikkunan 
edessä. Hän tietää kääntymättäkin, että ovi on avautunut ja SS-vartijat 
tulossa sisään. Hän loikkaa äkisti sivuun yksitoistavuotiaiden tyt-
töjen keskelle. Hän työntää kirjat vaatteidensa alle ja ristii käsi- 
varret rinnalleen estääkseen niteitä putoamasta. Tytöt katsovat 
häntä huvittuneina syrjäkarein samalla kun hermostunut opettaja 
elehtii leukaansa nytkyttämällä, että heidän täytyy jatkaa laulelua. 
Parakin sisäänkäynnillä SS-miehet tarkastelevat hetken tilaa ennen 
kuin kajauttavat yhden lempisanoistaan:

– Achtung!
Tulee hiljaista. Laulelu ja arvuutteluleikit keskeytyvät. Kaikki jäh-

mettyvät paikoilleen. Hiljaisuuden keskeltä kuuluu silti jotain, joku 
viheltelee puhtaasti Beethovenin viidettä sinfoniaa. Pappi on pelot-
tava sotilas, mutta jopa hän näyttää hermostuneelta, sillä hänen 
vierellään astelee vieläkin kammottavampi olento.

– Luoja meitä auttakoon, opettaja supisee.
Ennen sotaa Ditan äiti soitti pianoa, joten hän tunnistaa Beetho-

venin. Hän panee merkille, että on ennenkin kuullut tuota samaa 
täsmällisen musikaalista viheltelyä. Se oli tapahtunut sen jälkeen 
kun he olivat matkustaneet kolme päivää sullottuina junan tavara-
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vaunuun ilman ruokaa ja vettä lähdettyään Terezínistä, jonne 
heidät oli siirretty Prahasta ja jossa he olivat asuneet vuoden. Oli 
yö, kun he saapuivat Auschwitz-Birkenauhun. Oli mahdotonta 
unohtaa tavaravaunun oven metallinen kolahdus sen avautuessa. 
Oli mahdotonta unohtaa ensimmäinen suullinen kylmää ilmaa, 
joka löyhkäsi palaneelta lihalta. Oli mahdotonta unohtaa yössä 
kirkkaasti loimottaneet valot: seisake oli valaistu kuin leikkaussali. 
Sitten seurasi käskyjä, aseiden perät iskeytyivät vaunun kylkeen, 
kuului laukauksia, pillin vihellyksiä ja kiljahduksia. Ja sekasorron 
keskellä eräs kapteeni, Hauptsturmführer, jota jopa SS-miehet 
kavahtivat, vihelteli Beethovenin sinfoniaa virheettömästi ja tyy-
nen rauhallisesti.

Sinä päivänä tuo upseeri ohitti Ditan läheltä, ja hän näki mie-
hen tuliterän univormun, tahrattoman valkoiset hansikkaat ja 
rautaristin sotilastakin rintamuksella; sen kunniamerkin sai vain 
kunnostautumalla rintamalla. Upseeri seisahtui äideistä ja lapsista 
koostuvan ryhmän kohdalla ja taputti hansikoidulla kädellään lem-
peästi yhtä pienokaisista. Hän väläytti peräti hymyn. Hän osoitti 
neljätoistavuotiaita kaksosia – Zdeněkiä ja Jirkaa – ja kapo kiirehti 
vetämään heidät pois rivistä. Äiti tarrasi vartijan takinliepeeseen 
ja rukoili polvillaan, ettei lapsia vietäisi. Lääkintäkapteeni puuttui 
tilanteeseen tyynesti.

–  Josef-sedän valvonnassa heille on luvassa erityiskohtelu.
Ja tavallaan se oli totta. Kukaan Auschwitzissa ei hipaissutkaan 

kaksosia, joita tohtori Josef Mengele keräsi tutkimuksiaan varten. 
Kukaan ei kohdellut heitä niin kuin hän makaabereissa geneettisissä 
kokeissaan, joiden tarkoituksena oli saada saksalaiset naiset syn-
nyttämään kaksosia ja sillä tavalla lisäämään syntyvien arjalaisten 
määrää. Dita muistaa, kuinka Mengele oli poistunut käsi kädessä 
kulkevat lapset mukanaan rauhallista viheltelyään keskeyttämättä.

Sama sinfonia kuuluu nyt parakissa 31.
Mengele.
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Parakkipäällikön huoneen ovi avautuu narahtaen, Blockältester 
Hirsch astuu ulos pikkuruisesta kammiostaan ja teeskentelee ole-
vansa iloisesti yllättynyt SS-miesten vierailusta. Hän kopauttaa 
kuuluvasti kengänkannat yhteen tervehtiessään upseeria. Niin hän 
osoittaa kunnioitustaan ylempäänsä kohtaan ja todistaa samalla 
olevansa sotilaallisen säntillinen ja tarmokas. Mengele on omissa 
ajatuksissaan ja tuskin vilkaisee häntä, jatkaa vain viheltelyä kädet 
selän takana kuin hänellä ei olisi mitään tekemistä ympäröivän 
tohinan kanssa. Kersantti – kaikki kutsuvat häntä Papiksi – tarkas-
telee parakkia hailakoilla silmillään eikä vedä käsiään pois takkinsa 
hihoista vaan roikottaa niitä pistoolikotelonsa tuntumassa.

Jakopek oli oikeassa.
– Tupatarkastus, Obersharführer kähisee.
Mukana tulleet SS-miehet toistavat käskyn, karjaisevat sen niin, 

että vankien korvissa soi. Pikkutyttöjen keskellä piileksivää Ditaa 
puistattaa, hän puristaa käsivartensa tiukemmin rintaansa vasten, ja 
tuntee kirjat kylkiluitaan vasten. Jos ne löydetään hänen hallustaan, 
kaikki on lopussa.

– Ei ole reilua, hän mumisee.
Hän on neljätoistavuotias ja elämä vasta aluillaan, edessä. Kaikki 

on kuitenkin jämähtänyt paikoilleen. Hänen mieleensä nousevat taas 
kerran sanat, joita hänen äitinsä on hokenut vuosikausia, loputto-
miin, kun hän valittaa kohtaloaan: »Edita, nyt on sota, nyt on sota.»

Hän on niin nuori, että tuskin muistaa, millainen maailma oli 
ennen sotaa. Samaan tapaan kuin hän kätkee vaatteidensa alle kirjat 
tässä paikassa, jossa kaikki riistetään, hän vaalii mielessään muis-
tojen valokuva-albumia. Hän sulkee silmänsä ja yrittää palauttaa 
mieleensä maailman, jossa ei ollut pelkoa.

Hän näkee itsensä yhdeksänvuotiaana seisomassa Prahan van-
hankaupungin aukion astronomisen kellon edessä vuoden 1939 
alussa. Hän katsoi syrjäkarein ikivanhaa luurankoa, joka vartioi 
kaupungin kattoja silmäkuopat mustina laikkuina.
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Koulussa heille oli kerrottu, että iso kello oli mestari Hanušin vaa-
raton taidonnäyte yli viidensadan vuoden takaa. Sen sijaan mum-
mojen kertoma tarina ahdisti häntä: kuningas määräsi Hanušin 
rakentamaan astronomisen kellon joka tunti kiertävine hahmoi-
neen ja sen jälkeen hän käski alamaisiaan sokaisemaan kellonteki-
jän, jottei tämä voisi rakentaa samanlaista ihmettä jollekin toiselle 
hallitsijalle. Kostoksi Hanuš työnsi kätensä kellokoneiston sisään 
ja pysäytti sen. Kun hammaspyörät katkaisivat käden, koneisto 
meni jumiin eikä sitä saatu kuntoon moneen vuoteen. Toisinaan 
Dita näki unta irti leikkautuneesta kädestä, joka mateli ylös alas 
kellokoneiston hammasrattaiden lomassa. Luuranko heilautti soit-
tokelloa ja mekanismi käynnistyi: hahmot alkoivat kiertää, ja ne 
muistuttivat kansalaisille, että minuutit tuuppivat hermostuneesti 
toisiaan ja tunti seurasi tuntia samoin kuin jättimäisen soittorasian 
hahmot vuosisadasta toiseen kiersivät joutuin näkyviin ja taas pois 
näkyvistä. Nyt hän kuitenkin tajuaa ahdistusta tuntien, että yhdek-
sänvuotias ei vielä ajattele niin, vaan uskoo, että aika on pelkkää 
jähmeyttä, peilityyni tahmea meri, jossa vain lillutaan paikoillaan. 
Sen takia siinä iässä kellot pelottavat vain, jos niiden vierellä häälyy 
luuranko.

Dita puristaa paitansa alla vanhoja kirjoja, joiden takia hän saat-
taa päätyä kaasukammioon ja muistelee kaihoisasti, kuinka onnel-
linen tyttö hän oli ollut. Käydessään äidin kanssa ostoksilla kes-
kustassa hänestä oli mukavaa pysähtyä vanhankaupungin aukion 
astronomisen kellon eteen, mutta ei mekaanisten hahmojen näy-
töksen takia – koska oikeasti kellon luuranko ahdisti häntä enem-
män kuin hän halusi myöntää – vaan siksi, että häntä huvitti seurata 
sivusilmällä kelloa tapittavia ohikulkijoita, joista monet olivat kau-
pungissa käyviä vieraspaikkakuntalaisia ja jotka katsoivat tarkkaan 
mekaanisten hahmojen kiertoa. Hän sai tuskin pidäteltyä nauruaan 
nähdessään ihmisten ällistyneet ilmeet ja kuullessaan näiden höl-
mistyneen naurun. Hän keksi heille saman tien lempinimiä. Hän 
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muistelee alakuloisena, että yksi hänen lempihuveistaan oli keksiä 
ihmisille liikanimiä, varsinkin vanhempiensa naapureille ja tutuille. 
Kopeaa rouva Gottliebiä, joka kurotteli yhtenään tärkeilevästi kau-
laansa, hän kutsui »rouva Kirahviksi». Ja alakerran verhoiluliikettä 
pitävää kristittyä miestä hän kutsui mielessään »herra Keilapääksi.» 
Hän muistaa, kuinka seurasi hetken raitiovaunua, joka kilisytti kel-
loaan kääntyessään pois vanhankaupungin aukiolta ja mutkitteli 
sen jälkeen Josefovin suuntaan, ja sitten hän säntäsi juosten kohti 
herra Ornestin liikettä, josta äiti osti kangasta hänen talvitakke-
jaan ja hameitaan varten. Hän muistaa, kuinka kovasti piti siitä 
liikkeestä ja sen ovessa olleesta mainoksesta, jossa eriväriset valot 
syttyivät yksitellen alhaalta ylöspäin, sammuivat ja syttyivät taas 
uudestaan.

Jos hän ei olisi ollut pelkkä lapsellisen onnellisena kirmaava tyttö, 
hän olisi ehkä huomannut lehtikioskin ohi mennessään pitkän 
jonon ja pannut merkille Lidové noviny -sanomalehtien pinon ja 
etusivun nelipalstaisen uutisen, sen jättimäisin kirjaimin kirkuvan 
otsikon: »Hallitussopu: Saksan joukot Prahaan.»

Dita avaa hetkeksi silmänsä ja näkee SS-miesten koluavan para-
kin perällä. He katsovat jopa seinälle rautalangasta askarrelluilla 
nastoilla ripustettujen piirustusten taakse nähdäkseen, onko niiden 
taakse piilotettu jotain. Kukaan ei puhu vartijoiden mekastaessa 
kosteassa ja homeisessa parakissa. Ilmassa haisee myös pelko. Se 
on sodan haju. Hän ei muista lapsuudestaan paljon, mutta sen hän 
muistaa, että rauha haisi tuhdilta kanakeitolta, joka sai hautua yön 
yli viikonloppuna. Miten hän voisi unohtaa kypsän karitsanlihan, 
munamakaronin ja pähkinöiden maun. Pitkät koulupäivät, ilta-
päivän ruutuhyppelyn ja piiloleikit yhdessä Margitin ja muiden 
muistista hiljalleen haihtuvien ystävien kanssa. Sitten kaikki alkoi 
mennä vikaan.

Muutokset eivät olleet äkillisiä vaan vähittäisiä. Tosin eräänä 
päivänä lapsuus meni umpeen kuin Ali Baban luola ja hautautui 
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hiekkaan. Se päivä on jäänyt hänen mieleensä, joskaan ei päivä-
määrä. Sinä aamuna (13. maaliskuuta 1939) Praha havahtui tärinään.

Olohuoneen kattolampun kristallikyyneleet värisivät, mutta hän 
tiesi, ettei se johtunut maanjäristyksestä, koska kukaan ei säntäil-
lyt eikä hätääntynyt. Isä joi aamuteetä ja luki lehteä teeskennellen 
välinpitämätöntä, aivan kuin mitään ei olisi ollut tekeillä.

Dita lähti kouluun äitinsä saattamana, ja kaupunki vavahteli. 
Venceslauksen aukion suunnalta kuului meteliä ja maa tärähteli 
niin rajusti, että se tuntui jalkapohjissa. Huumaava jyrinä voimistui 
aukion lähestyessä ja Dita tuli uteliaaksi. Aukion lähistöllä ei pääs-
syt väenpaljouden tukkiman kadun yli ja näkyi vain selkiä, takkeja, 
niskoja ja päähineitä.

Äiti pysähtyi kuin seinään. Hänen kasvonsa pingottuivat ja van-
henivat hetkessä. Äiti tarttui tytärtään kädestä kääntyäkseen takai-
sin ja kiertääkseen kouluun toista tietä, mutta Dita oli utelias eikä 
voinut vastustaa kiusausta, vaan irrotti otteensa äidistä. Koska hän 
oli pieni ja laiha, hän pääsi pujahtamaan jalkakäytävälle pakkau-
tuneen väkijoukon lomaan ja onnistui tunkeutumaan eturiviin ja 
näkemään, että kaupungin poliisit olivat muodostaneet ihmisket-
jun.

Meteli oli kova: paikalle saapui perä perään harmaita sivuvau-
nullisia moottoripyöriä kyydissään sotilaita, joilla oli yllään kiiltävä 
nahkatakki ja joiden kaulassa roikkuivat ajolasit. Heidän naarmut-
tomat kypäränsä suoraan tehtaalta Saksan sydämestä eivät olleet 
vielä kokeneet taisteluja ja kimmelsivät. Moottoripyörien perässä 
ajoi panssariautoja, joista törrötti isoja konekiväärejä ja niiden jäl-
keen kadulle lipui uhkaavaan näköisiä, norsumaisen hitaasti liik-
kuvia panssarivaunuja.

Dita muistaa, että ajoneuvot olivat hänestä kuin vanhankau-
pungin aukion astronomisen kellon mekaanisia hahmoja, ja hän 
kuvitteli, että pian ne katoaisivat luukun taakse. Sitten tärinä lop-
puisi. Mutta tällä kertaa kellokoneisto ei ollut sysännyt kierrokselle 
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pelkkiä mekaanisia hahmoja, vaan kadulla kulki ajoneuvoja, joiden 
sisällä oli ihmisiä. Seuraavina vuosina hän sai oppia, että raja ihmi-
sen ja koneen välillä oli häilyvä.

Hän oli vasta yhdeksänvuotias, mutta silti häntä pelotti. Ei kuu-
lunut musiikkia, ei naurua eikä puheensorinaa, ei vihellyksiä. Ajo-
neuvot vain jyrisivät. Miksi nuo univormupukuiset miehet olivat 
paikalla? Miksi kukaan ei nauranut? Yhtäkkiä ajoneuvojono näytti 
Ditasta hautajaissaatolta.

Äidin käsi tarttui häneen tiukasti väkijoukon keskellä ja veti 
hänet pois. He lähtivät vastakkaiseen suuntaan, ja Praha alkoi taas 
näyttää normaalin eloisalta. Aivan kuin hän olisi herännyt paina-
jaisesta ja saanut helpotuksekseen todeta, että kaikki oli taas niin 
kuin pitikin.

Silti maankamara järisi edelleen hänen jalkojensa alla. Kaupunki 
vavahteli. Äitikin tärisi. Retuutti häntä tarmokkaasti ja ripein aske-
lin kulkueesta poispäin paetakseen koreilla kiiltonahkakengillään 
sodan musertavia saappaita. Dita huokaisee ja puristaa kirjoja 
vaatteidensa alla. Hän tajuaa murheekseen, että hänen lapsuutensa 
loppui tuona päivänä, ei ensimmäisten kuukautisten tullen, koska 
natsien saavuttua kaupunkiin hän lakkasi pelkäämästä luurankoja 
ja vanhoja tarinoita haamukäsistä ja alkoi kavahtaa miehiä.
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SS-miehet ovat aloittaneet parakin tarkastuksen vilkaisemattakaan 
vankeihin ja keskittyvät seiniin, lattiaan ja irtaimistoon. Saksalai-
set toimivat järjestelmällisesti: ensin käydään läpi säilytyspaikka ja 
vasta sen jälkeen sisältö. Tohtori Mengele kääntyy puhuttelemaan 
Fredy Hirschiä, joka on seissyt koko ajan asennossa liikahtamat-
takaan. Dita pohtii, mistä he puhuvat. Mitä Hirsch sanoo tuolle 
upseerille, jota jopa SS-miehet kavahtavat ja joka jököttää pai-
koillaan elehtimättä ja reagoimatta, mutta selvästikin valppaana? 
Harva juutalainen pystyisi puhuttelemaan noin itsevarmasti miestä, 
jota jotkut kutsuvat tohtori Kuolemaksi, harva pystyisi sanomaan 
tuolle saksalaiselle mitään kakistelematta, paljastamatta hermostu-
neisuuttaan. Hirsch kuitenkin näyttää puhuvan Mengelelle luonte-
vasti, aivan kuin hän olisi pysähtynyt jututtamaan kadulla tuttua tai 
vaihtaisi pari sanaa naapurin kanssa.

Joidenkin mukaan Hirsch ei pelkää mitään. Toisten mukaan 
saksalaiset ovat mieltyneet häneen, koska hänkin on saksalainen 
ja jotkut vihjailevat, että hänen moitteettomalta vaikuttava ulko-
kuorensa kätkee sisäänsä jotain hämärää.

Tupatarkastusta johtava Pappi näyttää eleen, jota Dita ei osaa tul-
kita. Jos heitä käsketään nousemaan ja seisomaan asennossa, miten 
hän saa estettyä kirjoja putoamasta?
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Ensimmäinen neuvo, jonka konkarit antavat uudelle tulokkaalle, 
on yksinkertainen: pysy hengissä. Pitää sinnitellä vielä pari tuntia 
ja elää päivä loppuun, sitten päiviä pitää kerätä lisää, kunnes viikko 
tulee täyteen. Ja niin edelleen: ei saa ajatella turhan pitkälle eikä 
tavoitella liikoja, täytyy vain kestää seuraavaan hetkeen saakka. Elää 
on verbi, jota käytetään vain preesensissä.

Nyt hänellä on viimeinen tilaisuus työntää käsi vaatteidensa 
sisään ja sujauttaa kirjat vaivihkaa metrin päässä lojuvan jakka-
ran alle. Kun he seisovat rivissä ja kirjat löydetään, kukaan ei voi 
syyttää häntä ja kaikki ja ei-kukaan olisivat syyllisiä. Heitä kaikkia 
ei voi viedä kaasukammioon. Tosin parakki numero 31 varmasti 
suljettaisiin. Dita pohtii, olisiko sillä oikeasti merkitystä. Hän oli 
kuullut, että ensi alkuun muutamat opettajat panivat hanttiin: 
Miksi opettaa lapsia, jotka eivät luultavasti selviä hengissä Ausch-
witzista? Onko mitään järkeä kertoa heille jääkarhuista tai takoa 
heidän päähänsä kertotaulua sen sijaan että tekisi heille selkoa 
savupiipuista, jotka parakin vieressä puskevat ilmoille tuhkattu-
jen ruumiiden mustaa savua? Hirsch taivutteli opettajat puolelleen 
arvovallallaan ja innollaan. Hän sanoi, että parakista 31 tulisi lasten 
keidas.

Keidas vai kangastus? pohtivat jotkut yhä.
Järkevintä olisi hankkiutua eroon kirjoista ja taistella henkensä 

edestä. Hän kuitenkin epäröi.
Aliupseeri ottaa asennon esimiehensä edessä ja saa tarkat toi-

mintaohjeet, jotka välittää saman tien eteenpäin käskevällä äänellä:
– Ylös! Asento!
Lapset alkavat liikehtiä ja kammeta itseään pystyyn.  Dita voisi 

toimia yleisen hälinän turvin. Hän on hellittänyt hieman puristus-
otettaan ja kirjat ovat valuneet syliin hänen vaatteidensa alla. Sitten 
hän kuitenkin painaa niteet vatsaansa vasten, niin tiukasti, että ne 
tuntuvat ritisevän kuin luut. Jokainen kirjojen pitelyyn haaskattu 
sekunti lisää hengenvaaraa.
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SS-miehet vaativat karjuen hiljaisuutta ja vankeja pysymään 
paikoillaan. Kaikkein eniten saksalaisia ärsyttää epäjärjestys. He 
eivät voi sietää sitä. Kun juutalaisten kaltaisia vihollisrotuja varten 
kehitettyä lopullista ratkaisua alettiin soveltaa, monet SS-upseerit 
vieroksuivat verisiä teloituksia. Heitä tuskastutti, kun tappajaisissa 
osa ihmisistä jäi korisemaan kuolintuskissaan, ja oli vaivalloista 
lopettaa teloitettavia yksitellen, kahlata veressä ja potkia sivuun 
kuolevien käsiä, jotka hamusivat teloittajiensa saappaita. Sen jäl-
keen kun Auschwitzin kaltaisilla keskitysleireillä keksittiin tehokas 
keino tuhota juutalaisia ilman ylimääräistä sekasortoa, Berliinin 
määräämä joukkomurha lakkasi olemasta ongelma. Siitä tuli nat-
seille yksi sotarutiini muiden joukossa.

Väki on noussut jalkeille Ditan edessä ja hän on piilossa SS-mies-
ten katseilta. Hän työntää oikean käden puseronsa alle ja tarttuu 
geometrian kirjaan. Hän tuntee sormissaan rypistyneet sivut ja 
hivelee niteen revennyttä selkää, arabikumiin ilmestyneitä uria. 
Ne ovat kuin pellon vakoja.

Sitten Dita sulkee silmänsä ja puristaa kirjoja voimiensa takaa. 
Hän tietää, minkä on tiennyt ensi hetkestä asti: hän ei luopuisi kir-
joista. Hän on parakin numero 31 kirjastonhoitaja. Hän ei pettäisi 
Fredy Hirschiä, koska oli itse pyytänyt, että saisi ryhtyä tehtävään, 
hän oli käytännössä anellut miestä luottamaan häneen. Ja Fredy 
luotti, näytti hänelle kahdeksan salaista nidettä ja sanoi: »Tässä on 
kirjastosi.»

Viimein hän nousee varovasti. Hän pitää kättään tiukasti rin-
nallaan, jotta kirjat pysyisivät paikoillaan eivätkä putoaisi ryskyen 
lattialle. Hän hivuttautuu tyttöryhmän keskelle puolittain piiloon, 
mutta hän on muita pidempi ja hänen epäilyttävä asentonsa pistää 
silmään.

Ennen vankien tarkastamista kersantti antaa pari käskyä ja kaksi 
SS-miestä katoaa parakkipäällikön huoneeseen. Dita ajattelee lop-
puja kirjoja, jotka on kätketty Hirschin kopperoon ja tajuaa, että 
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Blockältester on nyt suuressa vaarassa. Jos kirjat löydetään, miehen 
taru on lopussa. Piilo on kuitenkin hyvä. Huoneessa on lankkulat-
tia, ja yhden nurkkalankun saa irrotettua. Sen alle on kaivettu maa-
han kuoppa, jonne pikkukirjasto mahtuu. Kirjat mahtuvat lankun 
alle niin tiiviisti, että vaikka lankun päälle astuisi tai sitä koputtaisi 
rystysillä, se ei kumahda epäilyttävän ontosti.

Dita on ollut kirjastonhoitaja vasta pari päivää, mutta tuntuu 
kuin hän olisi hoitanut tehtävää jo monta viikkoa tai kuukautta. 
Auschwitzissa aika ei riennä, vaan matelee. Äärettömän paljon 
hitaammin kuin muualla maailmassa. Pari päivää Auschwitzissa 
tekee tulokkaasta konkarin. Samassa ajassa nuoresta voi tulla van-
hus ja rotevasta heiveröinen.

Saksalaisten jatkaessa tarkastusta Hirsch pysyy paikoillaan. 
Mengele on siirtynyt kädet selän takana monta askelta kauem-
maksi vihellellen muutaman tahdin Lisztiä. Pari SS-miestä odottaa 
parakkipäällikön huoneen edessä etsinnän päättymistä, ja he ovat 
jo rentoutuneet ja taivuttelevat päätään laiskanpulskeasti. Hirsch 
törröttää paikoillaan jäykkänä kuin lipputanko. Hän itse on uljas 
lippu. Mitä holtittomammin muut rötköttävät, sitä ryhdikkäämmin 
hän seisoo. Hän ei hukkaa pienintäkään tilaisuutta osoittaa kaikin 
tarjolla olevin keinoin, kuinka järkähtämätön juutalainen osaa olla. 
Hän on vakuuttunut, että he ovat monin verroin vahvempia kuin 
natsit, ja sen takia nämä pelkäävät heitä. Sen takia nämä haluavat 
tuhota heidät. He ovat joutuneet alakynteen vain siksi, ettei heillä 
ole omaa armeijaa, mutta hän uskoo, että samaa virhettä ei tehdä 
toistamiseen. Ei epäilystäkään: kun tämä kaikki on ohi, he perus-
tavat oman armeijan, josta tulee vahvista vahvin.

SS-miehet poistuvat huoneesta. Papilla on kädessään pari paperi-
liuskaa. Ilmeisesti mitään muuta epäilyttävää ei löytynyt. Mengele 
vilkaisee papereita ylimalkaisesti ja palauttaa ne nyreästi aliupsee-
rille, pudottaa ne tämän käsiin. Liuskat ovat päällikön selontekoja 
parakin numero 31 toiminnasta ja osoitettu Lagerin johdolle. Ne 
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ovat Mengelelle tuttuja, koska niitä kirjoitetaan juuri hänen käyt-
töönsä.

Pappi vetää taas kätensä takkinsa vanuneisiin hihoihin. Hän 
antaa käskyjä hiljaisella äänellä, mutta vartijat ponnahtavat kuin 
jouset ja säntäävät jahtiin. He lähestyvät vankeja ja potkivat äkäi-
sesti sivuun tielleen osuvia jakkaroita. Pelko valtaa lapset ja vasta 
aloittaneet opettajat ja he parahtelevat hätääntyneinä ja itkevät. 
Konkarit ovat tyynempiä. Hirsch ei liikahdakaan. Mengele seisoo 
sivummalla seuraamassa tilannetta.

Konkarit tietävät, ettei ole kyse mistään äkillisestä tuhoamis-
vimmasta. Natsit eivät ole tulleet yhtäkkiä hulluiksi eivätkä alkaisi 
tulittaa umpimähkään. Toiminta on sotarutiinia: jakkaroiden pot-
kiminen kuuluu asiaan. Samoin karjuminen. Ja rynnäkkökiväärin 
 perällä iskeminen. Sellaisessa ei ole mitään henkilökohtaista. Jak-
karoiden rusikoiminen on vain muistutus, että natsit voisivat yhtä 
mutkattomasti riistää ihmishenkiä. Myös tappaminen on sota-
rutiinia.

Sotilasjoukko seisahtuu ensimmäisen vankiryhmän kohdalla. 
Kun esimies liittyy joukkoon, tarkastus alkaa kuin hidastettuna. 
Miehet seisahtuvat vähän väliä tarkastelemaan vankeja, he kopeloi-
tavat muutamia ja kääntelevät joidenkin päätä etsiessään ties mitä. 
Kaikki ovat katsovinaan eteenpäin, mutta vilkuilevat sivusilmällä 
vierellään seisovaa.

Yhtä opettajaa käsketään astumaan esiin rivistä, pitkää naista, 
joka opettaa käsitöitä ja joka on saanut lapset askartelemaan pieniä 
ihmeitä vanhoista nyörinpätkistä, lastuista, rikkinäisistä kauhoista 
ja rievuista. Hän ei ymmärrä, mitä hänelle sanotaan, hän ei oikein 
erota sanoja, mutta sotilaat huutavat hänelle ja yksi heistä kopeloi 
häntä. Luultavasti siihen ei ole mitään erityistä syytä. Huutaminen 
ja kopelointi kuuluvat nekin asiaan. Pitkä ja laiha opettaja näyttää 
ruo’olta, joka on naksahtamaisillaan poikki. Viimein hänet tönäis-
tään huudon säestämänä takaisin omaan ryhmäänsä.
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Vartijat jatkavat eteenpäin. Ditan käsivarsi puutuu, mutta hän 
puristaa kirjoja entistäkin tiukemmin rintansa alla. He pysähtyvät 
ryhmän eteen kolmen metrin päähän hänestä. Pappi kohottaa leu-
kaansa ja käskee miestä astumaan esiin rivistä.

Tämä on ensimmäinen kerta, kun Dita kiinnittää huomiota opet-
taja Morgensterniin, vaarattoman oloiseen papparaiseen, joka on 
leuan alla roikkuvien poimujen perusteella ollut aikoinaan pyylevä. 
Miehellä on harmaat, kiharat hiukset, yllään nuhjuinen, isoksi jää-
nyt liituraitapuku ja pyöreät lasit likinäköisillä, ymmyrkäisillä sil-
millään. Dita ei kuule, mitä Pappi sanoo, mutta hän näkee opettaja 
Morgensternin ojentavan upseerille silmälasinsa. Obersharführer 
ottaa ne vastaan ja tutkii niitä. Yhdelläkään vangilla ei saa olla hen-
kilökohtaisia esineitä, mutta kukaan ei ajatellut, että likinäköisen 
käyttämät silmälasit olisivat turhaa pröystäilyä. Silti SS-mies tutkii 
sankoja kuin olisi epäillyt niiden olevan kultaa ja kuvitellut, että 
niistä voisi olla muuhunkin kuin avuksi huonosti näkevälle van-
halle arkkitehdille. Pappi ojentaa lasit takaisin, mutta kun opettaja 
on ottamassa niitä vastaan, SS-mies antaakin niiden pudota jakka-
ran reunalle, josta ne kimpoavat lattialle.

– Aasi! Typerys! aliupseeri huutaa.
Opettaja Morgenstern kumartuu nöyrästi poimimaan rikkou-

tuneet lasinsa. Kun hän on aikeissa nousta taas pystyyn, hänen 
taskustaan putoaa pari rypistynyttä paperilintua ja hän kumartuu 
uudestaan. Sitten hän pudottaa lasinsa. Pappi tarkastelee hänen 
kömpelyyttään silmin nähden ärtyneenä. Hän käännähtää äkäisesti 
kannoillaan ja jatkaa tarkastusta.

Mengele katsoo kaikkea taaempaa silmä kovana. SS-miehet pää-
kallolakki päässään ja kaiken murskaavat saappaat jalassaan etene-
vät hitaasti ja tuijottavat vankeja ahnas kiilto vihaisesti leimuavissa 
silmissään. Dita aavistaa heidän lähestyvän, muttei uskalla vilkaista 
edes sivusilmällä. Kaiken lisäksi miehet pysähtyvät juuri hänen ryh-
mänsä eteen ja Pappi seisahtuu häntä vastapäätä vajaan viiden aske-


