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Prologi

Ensimmäinen paranormaali kokemukseni tapahtui
joskus ennen kouluikää, ehkä noin viisivuotiaana.
Asuin silloin äidin, isän, kahden veljen ja yhden
siskon kanssa viidentuhannen asukkaan nopeasti
kuihtuvassa Pohjan kunnan keskustassa, Länsi-
Uudellamaalla.
Vanhin veljeni on minua viisi vuotta vanhempi;

kaksi muuta sisarusta mahtuvat ikähaarukassa
meidän väliin, itse olen perheen nuorin. Asuimme
yhdessä niistä 1960-luvulla rakennetuista
kolmekerroksisista betonikuutioista, jotka
pääkadun varrella hallitsevat keskustan
arkkitehtonista ilmettä. Yhteensä kerrostaloja on
keskustassa kymmenkunta, kuin muurina metsän
hirviöitä vastaan. Rakennus, jossa me asuimme,
muodosti kahden muun kerrostalon kanssa U-
kirjaimen, jonka keskellä oli sisäpiha, neljättä
laitaa reunusti metsä. Sisäpihan leikkikentällä oli
keinut, hiekkalaatikko ja liukumäki. Metsäpolkua
pitkin pääsi läheiselle kalliolle, jonka paljaalta
laelta saattoi nähdä koko keskustan ja
Pohjanlahden siniset vedet. Metsään sukeltava
polku, joka alkoi aivan leikkikentän reunalta, oli
lapsen silmissä kuin sisäänkäynti synkkään
taikametsään, koska se näytti aina olevan
pimeyden vallassa. Alle kouluikäisen rajatonta
mielikuvitusta ruokkivat myös useat puiden
siimeksestä löytyvät kivikasat, jotka joku
ystävistäni julisti viikinkihaudoiksi, joiden kätköistä
määrätietoinen pikku arkeologi voisi löytää
vanhoja luita ja museoaarteita.
Olin vanhimman veljeni kanssa leikkikentän
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keinuissa, kun tapahtui jotain, joka porautui
syvälle aivojeni lisämuistiin, ja on säilynyt siellä
tähän päivään asti kirkkaana kuin sen kesäpäivän
porottava aurinko. Keinuimme kilpaa vauhtia
ottaen, ojentaen jalkojamme suoraksi ja nojaten
taaksepäin. Ketjut vinkuivat ja lasten riemu raikui
kerrostalojen sisäpihaa saartavista korkeista
seinistä. Aivan yllättäen veljeni pysäytti keinunsa
vauhdin ja jäi ihmeissään tuijottamaan metsään
vievän polun suuta, saaden minutkin
pysähtymään. Polun kynnyksellä seisoi
läpinäkyvä, vaalea hahmo, joka katseli meitä
herkeämättä. Veljeni reagoi ensin ja minä hänen
perässään. Juoksimme kotiin hiekka pöllyten. Sen
jälkeen en enää uskaltanut leikkiä yksin sisäpihan
leikkikentällä, ja silloinkin kun oli kavereita
mukana, vilkuilin toistuvasti polun suuaukkoa siltä
varalta, että läpinäkyvä mies ilmestyisi siihen
uudestaan, jotta olisin aina valmis ottamaan jalat
tarpeen tullen alleni. Mutta kokemus ei toistunut.
Melko pian sen jälkeen muutimme keskustasta

pois isomman asunnon perässä. Uusi kotimme
sijaitsi parin kilometrin päässä Tallbacka-
nimisessä lähiössä, jolle kukaan ei ollut
vaivautunut antamaan suomenkielistä nimeä.
Päätiestä erkanevan hiekkatien varrella seisoi
viihtyisiä omakotitaloja ja tien päässä kunnan
omistama rivitaloalue, josta tuli uusi kotimme.
Palveluita tai kauppoja ei ollut, jos Shellin
huoltoasemaa ja bussipysäkkiä ei lasketa. Roska-
astioiden vieressä oli puhelinkoppi, jota en nähnyt
kenenkään koskaan käyttävän, vaikka joku
kavereistani väitti joskus löytäneensä markan
kopin lattialta. Myös Tallbackan vieressä nökötti

6



korkea paljaslakinen kallio, joka tarjosi mahtavat
näkymät. Leikin usein yksin tai kavereiden kanssa
kalliolla. Näin jälkikäteen täytyy sanoa, että
minulla oli onnea, että en satuttanut itseäni
esimerkiksi silloin kun leikin jostain löytämälläni
laholla köydellä vuorikiipeilijää, tai kun Arton
kanssa loikimme kivillä ja jyrkänteiden reunoilla
kepit miekkoinamme. Viihdyimme ystäväni kanssa
kallion laella usein tuntikausia haaveillen
kaukaisista maista, tulevaisuuden ammateista,
tutkien metsän onkaloita tai läheistä vesitornia, ja
katsellen ympärillämme vehreänä horisonttiin asti
levittäytyvää maisemaa.
Olin ala-asteen toisella luokalla kun isä ja äiti

erosivat. Kummallakaan heistä ei ollut koskaan
ollut ajokorttia, ja nyt kun olimme muuttaneet pois
keskustasta, joutui äiti raahaamaan polkupyörän
tangolla pulleita kauppakasseja viisihenkisen
perheen tarpeisiin, säästä ja vuodenajoista
riippumatta. Koska äiti viipyi töissä iltaan asti, ja
sisarukseni kävivät koulua niin kuin minäkin,
saavuin usein koulupäivän jälkeen tyhjään kotiin
omaa avaintani käyttäen. Pelkäsin aina yksin
kotona. Käänsin televisioon virran, jotta puhuva
uutisukko peittäisi hiljaisuuden, ja vilkuilin
toistuvasti olan yli mörköjen ja murhaajien varalta,
säikkyen jokaista jääkaapin naksahdusta tai
puutalon narahdusta. Joskus menin vessaan
lukkojen taakse ja pysyin siellä Aku Ankkoja lukien
kunnes joku muu tuli kotiin. En koskaan kertonut
sisaruksille tai äidille peloistani. Olin aina muka
muilla asioilla vessassa, kun he astuivat ovesta
sisään ja vapauttivat minut kummituksia vilisevän
talon ahdistavasta puristuksesta.

7



Eräänä sellaisena päivänä, olin ehkä
kymmenenvuotias, olin taas päässyt muita ennen
koulusta kotiin, ja istuin olohuoneen lattiatyynyllä
telkkarin äärellä, vilkuillen vähän väliä olkani yli
etteivät hirviöt pääsisi hiipimään selustaani. Äkkiä
kuulin olohuoneen sohvan pitävän sellaista ääntä,
jollaista nahkasohva pitää kun siihen istutaan. En
jäänyt ihmettelemään, pinkosin täyttä juoksua
vessaan ja lukitsin oven. Myöhemmin sain tietää,
että vaari oli kuollut vain pari päivää aikaisemmin,
ja olen miettinyt, mahtoiko hän käydä silloin minua
katsomassa, istuiko hänen energiansa
nahkasohvalle selkäni takana?
Tapaus, joka sai minut pelkäämään

kylpyhuonetta, sattui kun olin kerran pesun jälkeen
kuivaamassa itseäni. Kuulin erittäin pelottavan ja
ilkeän miehen äänen lausuvan nimeni suunnilleen
siinä sunnassa, jossa oli pyykkikori. Kaappasin
vaatteet syliin ja pinkosin pää kolmantena jalkana
ulos. Sen jälkeen pidin pesulla käydessäni aina
kylpyhuoneen ovea rakosellaan. En myöskään
uskaltanut vetää suihkuverhoa kokonaan kiinni,
sillä pelkäsin että joku ilmestyisi sen taakse veitsi
kourassa, niin kuin eräässä elokuvassa. Yritin
pitää silmiäni mahdollisimman pitkään auki hiuksia
pestessäni, jottei silloinkaan kukaan voisi minua
yllättää.
Yläasteen jälkeen hain opiskelupaikkaa Lohjan

kauppaoppilaitoksesta, koska luulin koulukaverieni
tehneen samoin. Lopulta päädyin yksin Lohjalle,
kun kaksi parasta yläasteen aikaista ystävääni
päätyivät Helsinkiin ja Saloon. Saatuani
kauppiksesta merkonomin paperit, vuorossa oli
armeija, jonka suoritin Hangon
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rannikkopatteristossa vuonna 2000. Muutin
asepalveluksen ajaksi takaisin Pohjaan,
Vestergård-nimiselle asuinalueelle, parin
kilometrin päähän Tallbackasta, jossa äiti asui yhä
silloisen miesystävänsä kanssa. Armeija oli
sosiaalisesta ahdistuksesta kärsivälle
nuorukaiselle tukala paikka, mutta selviydyin
jokseenkin kunnialla kuuden kuukauden
palveluksesta talousmiehenä. Sotilaspassi täynnä
tyydyttäviä arvosanoja hain opiskelupaikkaa
ammattikorkeakoulusta, ja tein Helsingissä
muutaman kuukauden töitä suoramyyjänä
aikakauslehtiä kaupitellen. Jälkimmäinen
osoittautui taloudelliseksi fiaskoksi, koska palkka
koostui lähes kokonaan lehtimyynnistä saadusta
provisiosta, eivätkä rahani riittäneet edes
työmatkojen vaatimaan junalippuun.
Asunnossa, jossa asuin alavireisesti sujuneen

myyntimiehen työuran aikana, ei tapahtunut
koskaan mitään kummallista. Sain opiskelupaikan
Lohjan Laurea-ammattikorkeakoulusta. Muutin
Pohjasta Lohjan Ojamossa sijaitseviin opiskelija-
asuntoihin. Opiskelu ei kuitenkaan maittanut, sillä
olin jatkuvan masennuksen ja ahdistuksen
kourissa, pinnasin tunneilta ja putosin kärryiltä. Jo
seuraavana kesänä jätin koulun kesken. Muutin
Lohjalta Saloon, koska siskoni Jaana ja nuorempi
isoveljeni Olli asuivat siellä, ja kaipasin tuttuja
kasvoja ympärilleni. Muutin isoveljen
kämppäkaveriksi Salon Ollikkalaan ja hain
uudestaan ammattikorkeakouluun. Asuin isoveljen
kanssa kaksiossa, jonka vuokran maksoimme
puoliksi, kunnes Olli löysi keskustasta halvan
yksiön ja jätti minut yksin kaksioon.
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Asunto tuntui yksin jäätyäni äkkiä olevan täynnä
paranormaalia värinää, samaan aikaan kun
henkinen tasapainoni horjui ja koulunkäynti kärsi.
Asunnon seinissä ja ovissa oli korjaustöillä
peitettyjä reikiä, jotka olivat syntyneet ties
minkälaisten riitojen seurauksena. Asunnon
mahdollisesti väkivaltainen menneisyys ja sinne
kummittelemaan jääneet uhrit mielessäni alkoi
ympärilläni tapahtua. Näin kerran tietokoneen
ääressä istuessani tuolin keikahtavan itsestään
kuin sitä olisi tönäisty. Lisäksi aistin kylmiä
tuulahduksia ja kylmiä pisteitä, jotka tuntuivat
leijuvan paikallaan ilman järkevää selitystä ja
sitten vaihtavan paikkaa tai katoavan kokonaan.
Välillä kuulin kuiskauksia, joiden sisällöstä en
saanut selvää. Muutaman kerran kuului ikkunaa
vasten niin kova pamaus, että luulin jonkun
heittäneen sitä kivellä. Kun menin taskulamppu
kourassa paikantamaan nuoria riiviöitä, joiden
oletin heittäneen kiviä ikkunaani, ulkona ei
ollutkaan ketään. Kerran ollessani juuri
nukahtamaisillani, tunsin jonkun läpsäyttävän
minua poskelle niin että poskea pisteli, ikään kuin
minua olisi lyöty avokämmenellä. Joskus kun
sammutin valot ja odotin unen saapumista, kuulin
taputtelevaa ääntä makuuhuoneen lattian matolta,
joskus saatoin myös kuulla hiipiviä askelia.
Sytyttäessäni valon, hiljaisuus vallitsi. Kun laskin
pääni taas tyynylle ja sammutin valon, äänet
alkoivat uudelleen, pitäen minua hereillä pitkälle
yöhön. Joskus valvoin tarkoituksella sarastukseen
asti voidakseni nukkua valoisaan aikaan. Myös
outojen hajujen kantautuminen nenääni oli melko
yleistä. Ne tulivat ja menivät ilman minkäänlaista
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Lahja on omakohtainen tositarina ajautumisesta
psykoosiin, joka johti itsemurhayritykseen,
mielisairaalaan ja skitsofrenia diagnoosiin kesällä
2009. Se on rehellinen ja peittelemätön kuvaus
psykoosia edeltäneistä ja psykoosin aikaisista
kokemuksista ja harhoista, sekä sen hetkisestä
ajatuksenjuoksusta. Kirja on kirjoitettu pian
sairaalasta kotiutumisen jälkeen, jolloin
tapahtumat olivat vielä kirkkainamielessä.
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