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Kun minä kirjoitan jotakin, ajattelen yleensä, että se on 
todella tärkeää ja minä olen todella hyvä kirjailija.  
Näin käy varmaan kaikille. Mutta jossakin mieleni  
sopukassa tiedän todella hyvin kuka olen, eli pieni,  

hyvin pieni kirjailija. Vannon että tiedän sen.  
Mutta en välitä siitä paljonkaan.

– NATALIA GINZBURG, ”MINUN KUTSUMUKSENI” 
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1

NAINEN ISTUI HOTELLIN baarissa ja tarkkaili ovea. Hän näytti 
siistiltä ja huolitellulta: valkoinen pusero, vaaleat hiukset vedetty 
korvien taakse. Hän vilkaisi puhelimensa näyttöä, jolla oli auki 
viestisovellus, ja kohotti taas katseensa oveen. Oli myöhäinen 
maaliskuu, baari oli hiljainen ja hänen oikealla puolellaan ikku-
nan takana aurinko oli alkanut laskea Atlantin ylle. Kello oli 
neljä minuuttia yli seitsemän, sitten viisi, kuusi yli. Hän tar-
kasteli kynsiään pikaisesti ja välinpitämättömän oloisesti. Kah-
deksan yli seitsemän baarin ovesta astui sisään mies. Hän oli 
hoikka ja tummahiuksinen, ja hänellä oli kapeat kasvot. Hän 
katseli ympärilleen, silmäili kanta-asiakkaita ja otti sitten puhe-
limensa esiin ja tutki sen näyttöä. Nainen ikkunan ääressä huo-
masi miehen, mutta tyytyi vain katsomaan tätä eikä yrittänyt sen 
enempää kiinnittää tämän huomiota. He vaikuttivat suunnilleen 
saman ikäisiltä, lähemmäs kolmekymppisiltä tai vähän yli. Nai-
nen antoi miehen vain seistä paikallaan, kunnes tämä huomasi 
hänet ja käveli hänen luokseen. 

Alice? mies sanoi. 
Kyllä vaan, nainen vastasi. 
Okei, minä olen Felix. Anteeksi että olen myöhässä.  
Nainen vastasi ystävälliseen sävyyn: Ei se mitään. Mies kysyi 

mitä hän haluaisi juoda ja meni sitten tiskille tilaamaan. Tar-
joilija kysyi miten miehellä menee, ja tämä vastasi: No ihan 
hyvin, entäs itselläsi? Hän tilasi vodkatonicin ja tuopin lageria.  
Sen sijaan että olisi vienyt tonic-pullon pöytään, hän tyhjensi 
sen lasiin nopealla ja tottuneella ranneliikkeellä. Pöydän ääressä 
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istuva nainen naputti sormiaan lasinalusta vasten, odottaen. 
Hänen ulkoinen olemuksensa oli muuttunut valppaammaksi ja 
eloisammaksi sen jälkeen, kun mies oli saapunut. Nyt hän kat-
soi ikkunasta auringonlaskua kuin se kiinnostaisi häntä, vaikka 
hän ei ollut tähän asti kiinnittänyt siihen mitään huomiota. Kun 
mies palasi ja laski juomat pöytään, pisara lageria läikkyi ja nai-
nen katsoi sen nopeaa kulkua lasin reunaa pitkin. 

Muutit tänne ihan vasta, mies sanoi. Niinkö se oli?
Nainen nyökkäsi, hörppäsi lasistaan, nuolaisi ylähuultaan. 
Miksi ihmeessä? mies kysyi. 
Miten niin?
No siis, ei tänne yleensä muuta ketään. Ihmiset muuttaa täältä 

pois, niin se aina menee. Et varmaan tullut tänne töiden takia?
Ei, en oikeastaan.
Hetkellinen vilkaisu heidän välillään tuntui vahvistavan, että 

mies odotti pidempää selitystä. Naisen ilme värähti kuin hän 
olisi yrittänyt päättää jotakin, sitten hänen huulilleen ilmestyi 
heikon tuttavallinen, melkein toverillinen hymy. 

No, halusin joka tapauksessa muuttaa jonnekin, nainen sanoi, 
ja sitten kuulin talosta ihan tämän kylän ulkopuolella – yksi 
kaverini tuntee omistajat. He ovat kuulemma yrittäneet myydä 
sitä ikuisuuden ja alkoivat lopulta vaan etsiä jotakuta asumaan 
talossa sillä aikaa. Ja ajattelin että olisi kiva asua meren äärellä.  
Se taisi oikeasti olla vähän impulsiivista. Mutta siis – siinä kaikki, 
ei ollut mitään muuta syytä. 

Mies joi ja kuunteli. Viimeisen lauseen jälkeen nainen vai-
kutti hieman hermostuneelta, sen paljasti hengästyneisyys ja 
eräänlainen itseivallinen ilme. Mies seurasi tätä esitystä kasvot 
ilmeettöminä ja laski sitten lasinsa pöydälle. 

Okei, hän sanoi. Ja olit sitä ennen Dublinissa, vai?
Eri paikoissa. Vähän aikaa New Yorkissa. Olen kotoisin Dub-

linista, taisin kertoa siitä. Mutta asuin New Yorkissa viime vuo-
teen asti. 
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Ja mitä aiot tehdä nyt kun olet täällä? Hakea töitä tai jotain?
Nainen empi. Mies hymyili ja nojautui taakse tuolissaan, 

katse yhä naisessa. 
Anteeksi kun kyselen, hän sanoi. En vaan vieläkään oikein 

tajua, miksi muutit tänne. 
Ei, ei se haittaa. En vain ole kauhean hyvä vastaamaan kysy-

myksiin, niin kuin näet. 
Entä mitä töitä sinä teet? Tämä on vika kysymys. 
Nainen vastasi miehen hymyyn, nyt kireästi. Olen kirjailija, 

hän sanoi. Mutta entä sinä, missä sinä olet töissä? 
Äh, ei se ole mitään noin erikoista. Nyt mietin että mitä sinä 

mahdat kirjoittaa, mutten kysy. Olen töissä varastolla, kylän 
ulkopuolella. 

Millaista työtä se on?
No jaa, millaista työtä, hän toisti filosofisesti. Kerään tilauk-

sia hyllyiltä ja laitan ne kärryihin ja vien sitten pakattaviksi.  
Ei mitään kauhean jännää. 

Entä tykkäätkö siitä?
En, herranjestas, hän sanoi. Vihaan sitä hiton paikkaa. Mutta 

eihän minulle maksettaisi sellaisen tekemisestä mistä tykkään, 
vai mitä? Niinhän se on, että jos tykkää siitä mitä tekee, sen 
tekisi ilmaiseksi. 

Nainen hymyili ja sanoi, että mies on oikeassa. Ikkunan ulko-
puolella taivas oli tummunut ja valot asuntovaunualueella olivat 
syttymässä: ulkolamppujen kirpeä hehku ja ikkunoiden lämpi-
mämmät keltaiset valot. Tarjoilija tuli baaritiskin takaa pyyh-
kimään tyhjät pöydät rätillä. Nainen nimeltä Alice katsoi tar-
joilijaa parin sekunnin ajan ja käänsi sitten katseensa mieheen. 

Entä miten ihmiset pitää hauskaa täälläpäin? hän kysyi. 
Niin kuin kaikkialla. Täällä on pari pubia. Yökerho Ballinassa, 

sinne on matkaa joku kakskyt minuuttia autolla. Ja on täällä tie-
tysti karuselleja ja pelikoneita ja sellaista, mutta ne on enemmän-
kin lapsille. Sinulla ei ole vielä paljon kavereita täälläpäin, vai?
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Taidat olla ensimmäinen ihminen jonka kanssa olen jutellut 
sen jälkeen, kun muutin tänne. 

Hän kohotti kulmiaan. Oletko ujo?
Kerro sinä. 
He katsoivat toisiaan. Nainen ei näyttänyt enää hermostu-

neelta, mutta vaikutti jollakin tapaa etäiseltä, kun mies tarkasteli 
hänen kasvojaan kuin yrittäen selvittää jotakin. Lopulta, parin 
sekunnin kuluttua, mies vaikutti tulevan siihen lopputulokseen 
ettei ollut onnistunut. 

Joo, taidat olla, hän sanoi. 
Nainen kysyi missä mies asui, ja tämä sanoi vuokraavansa 

taloa kavereiden kanssa, ei kaukana täältä. Hän katsoi ulos ikku-
nasta ja lisäsi, että paikan voi melkein nähdä siitä missä he istui-
vat, se on ihan asuntovaunualueen takana. Hän nojautui pöydän 
yli näyttääkseen naiselle, mutta sanoi sitten että olikin liian pi-
meää. Mutta siis ihan tuolla noin, hän sanoi. Kun hän nojautui 
naista kohti, heidän katseensa kohtasivat. Nainen laski katseen 
syliinsä, ja istuutuessaan mies näytti tukahduttavan hymyn. Nai-
nen kysyi, asuivatko miehen vanhemmat yhä täälläpäin. Mies 
sanoi äitinsä kuolleen edellisenä vuonna ja isänsä olevan ”luoja 
tietää missä”. 

Tai siis, jos rehellisiä ollaan, hän on varmaan Galwayssa tai 
jossain, hän lisäsi. Ei hän yhtäkkiä putkahda esiin missään 
Argentiinassa. Mutta me ei olla nähty vuosiin. 

Olen tosi pahoillani, että äitisi kuoli, nainen sanoi. 
Joo. Kiitti. 
Minäkään en ole nähnyt isääni pitkään aikaan. Hän on – aika 

epäluotettava. 
Felix kohotti katseensa lasistaan. Ai? hän sanoi. Hän juo, 

niinkö?
Mmm. Ja – tiedäthän, keksii juttuja. 
Felix nyökkäsi. Luulin että se on sinun hommaasi, hän sanoi. 
Huomautus sai naisen selvästi punastumaan, mikä näytti 
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yllättävän miehen, jopa säikäyttävän hänet. Onpa hauskaa, nai-
nen sanoi. Mutta siis. Haluatko toisen?

Toisten jälkeen he joivat kolmannet. Mies kysyi oliko nai-
sella sisaruksia, ja tämä vastasi että yksi, nuorempi veli. Mies 
sanoi että hänelläkin oli veli. Kolmannen drinkin jälkeen  Alicen 
kasvot olivat punaiset ja hänen silmänsä olivat lasittuneet ja 
kirkkaat. Felix näytti aivan samalta kuin saapuessaan baariin, 
hänen käytöksensä ja äänensä eivät olleet muuttuneet. Mutta 
siinä missä naisen katse vaelsi yhä enemmän ympäri huonetta 
ilmaisten entistä hajanaisempaa kiinnostusta ympäristöä koh-
taan, mies suhtautui naiseen tarkkaavaisemmin ja määrätietoi-
semmin. Nainen viihdytti itseään kalisuttamalla jääpaloja tyh-
jässä lasissaan. 

Haluatko nähdä missä asun? hän kysyi. Tekisi mieli ylpeillä 
talolla, mutten tunne ketään jonka voisin kutsua. Tai siis aion 
tietenkin kutsua kaverini. Mutta he asuvat vähän siellä täällä. 

New Yorkissa. 
Dublinissa, enimmäkseen. 
Missä se talo on? Voiko sinne kävellä? 
Ehdottomasti. Oikeastaan meidän pitää kävellä. Minä en aja, 

entä sinä?
Ei, en tällä hetkellä. Tai en ainakaan ottaisi sitä riskiä. Mutta 

joo, on minulla ajokortti. 
On vai, nainen mutisi. Miten romanttista. Juodaanko vielä 

yhdet vai mennäänkö?
Kysymys sai miehen rypistämään kulmiaan itsekseen, tai sit-

ten se johtui kysymyksenasettelusta tai sanasta ”romanttinen”. 
Nainen penkoi laukkuaan eikä kohottanut katsettaan. 

Joo, mennään vaan, miksei, mies sanoi. 
Nainen nousi seisomaan ja alkoi pukea ylleen beigeä yksi-

rivistä sadetakkia. Mies katsoi miten hän taittoi yhden hihan-
käänteen niin, että se oli yhtä pitkä kuin toinen. Kun he seisoi-
vat, mies oli vain hieman naista pidempi. 
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Kuinka kaukana se on? mies sanoi. 
Nainen hymyili hänelle leikkisästi. Tulitko toisiin ajatuksiin? 

hän sanoi. Jos väsyt kävelemään, voit aina hylätä minut ja kään-
tyä takaisin, olen tottunut siihen. Kävelemiseen siis. En hylkää-
miseen. Tai ehkä olen tottunut siihenkin, mutten paljasta sel-
laista tuntemattomille. 

Tähän mies ei vastannut mitään, nyökkäsi vain kasvoillaan 
epämääräisen tuima pidättyneisyys, kuin tämä naisen luonteen-
piirre, hänen taipumuksensa olla ”nokkela” ja jaaritteleva, olisi 
parin tunnin keskustelun jälkeen jotakin jonka mies oli pan-
nut merkille ja päättänyt jättää huomiotta. Lähtiessään hän toi-
votti tarjoilijalle hyvää yötä. Alice pani tämän merkille ja vilkaisi 
olkansa yli kuin yrittäen nähdä vielä vilauksen naisesta. Kun 
he olivat ulkona polulla, hän kysyi tunsiko mies naisen. Aallot 
hajosivat heidän takanaan syvänä, tyynnyttävänä kohinana ja 
ilma oli kylmä.  

Baarin tytön? Felix sanoi. Joo, tunnen. Sineadin. Miten niin?
Hän varmaan ihmettelee, miksi me oltiin siellä juttelemassa. 
Felix vastasi värittömällä äänellä: No kyllä se varmaan tajusi 

aika hyvin. Minne me ollaan menossa? 
Alice vei kädet sadetakkinsa taskuun ja alkoi kävellä mäkeä 

ylös. Hän näytti tunnistaneen jonkinlaisen uhman tai jopa tor-
jumisen miehen äänessä, ja sen sijaan että se olisi saanut hänet 
perääntymään, se näytti enemmänkin lujittavan hänen määrä-
tietoisuuttaan.

Miten niin, tapaatko useinkin naisia siellä? hän kysyi. 
Miehen täytyi kävellä nopeasti pysyäkseen naisen tah- 

dissa. Outo kysymys, hän vastasi. 
On vai? Kai minä olen outo ihminen. 
Kuuluuko se sinulle, jos tapaan siellä muita? hän sanoi. 
Mikään sinussa ei kuulu minulle, tietenkään. Olen vaan ute-

lias. 
Mies vaikutti miettivän tätä ja toisti hiljaisemmalla, epävar-
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memmalla äänellä: Joo, mutten tajua miten se kuuluu sinulle. 
Parin sekunnin kuluttua hän lisäsi: Hotelli oli sinun ideasi. Ihan 
vaan tiedoksesi. En melkein ikinä käy siellä. Eli siis ei, en yleensä 
tapaa siellä ketään. Okei?

Okei, selvä juttu. Uteliaisuuteni vaan heräsi kun sanoit, että 
baarin tyttö ”tajusi aika hyvin” mitä me oltiin tekemässä siellä. 

No, se varmasti tajusi että me oltiin treffeillä, mies sanoi. Sitä 
minä tarkoitin. 

Vaikka Alice ei kääntynyt katsomaan miestä, hänen ilmeensä 
alkoi olla huvittuneempi kuin aiemmin, tai eri tavalla huvittu-
nut. Eikö sinua haittaa että tuttusi näkevät sinut treffeillä tunte-
mattomien kanssa? hän kysyi. 

Ai koska se on noloa tai jotain? Ei, ei minua haittaa. 
Loppumatkan Alicen talolle, ylämäkeen pitkin rantatietä, he 

keskustelivat Felixin sosiaalisesta elämästä, tai enemmänkin 
Alice esitti aiheesta joukon kysymyksiä joihin Felix vastasi het-
ken mietittyään, ja kumpikin puhui kovempaa kuin aiemmin 
meren kohinan takia. Alicen kysymykset eivät näyttäneet yllät-
tävän Felixiä, ja tämä vastasi niihin auliisti mutta puhumatta 
kohtuuttoman pitkään ja vastaten vain esitettyyn kysymykseen. 
Felix kertoi viettävänsä aikaa lähinnä koulu- ja työkavereidensa 
kanssa. Nämä kaksi porukkaa limittyivät vain hieman. Felix 
puolestaan ei esittänyt kysymyksiä. Ehkä naisen aiemmat, arat 
vastaukset saivat hänet pidättyneeksi, tai sitten häntä ei kiin-
nostanut enää. 

Tuossa noin, Alice sanoi lopulta. 
Missä?
Hän avasi pienen valkoisen portin salvan ja sanoi: Tässä. 

Felix pysähtyi ja katsoi taloa, joka sijaitsi vihreän, viettävän 
pihan perällä. Ikkunat olivat pimeät eikä talon ulkoseinää voinut  
 nähdä yksityiskohtaisesti, mutta miehen ilme paljasti, että hän 
tiesi paikan. 

Asutko pappilassa?



14

Ai, en tajunnut että tiesit talon. Olisin muuten kertonut baa-
rissa, en yrittänyt olla salaperäinen. 

Alice piteli porttia auki ja mies seurasi häntä silmät yhä hei-
dän yllään häämöttävässä, merelle päin katsovassa talossa. Hei-
dän ympärillään hämärä vihreä puutarha kahisi tuulessa. Alice 
käveli äänettömästi pitkin polkua ja etsi avaimia käsilaukustaan. 
Avainten äänen saattoi kuulla jostakin laukun sisältä, mutta hän 
ei tuntunut löytävän niitä. Felix seisoi sanomatta mitään. Alice 
pahoitteli viivettä ja laittoi puhelimensa taskulampputoiminnon 
päälle, ja se valaisi laukun sisällön ja loi kylmän harmaan valon 
myös talon portaille. Felix seisoi kädet taskussa. Löytyi, Alice 
sanoi. Sitten hän avasi oven. 

Sisällä oli suuri eteishalli, jossa oli punamustakuvioidut lat-
tialaatat. Katosta roikkui marmoroidusta lasista tehty lampun-
varjostin, ja seinustalla oli hienostunut kapea pöytä jolla seisoi 
puinen saukkoveistos. Alice jätti avaimet pöydälle ja vilkaisi no-
peasti seinän sameaan, laikukkaaseen peiliin. 

Asutko täällä yksin? Felix sanoi. 
Joo, Alice sanoi. Talo on tietysti ihan liian iso. Ja maksaa mil-

joonia pitää se lämpimänä. Mutta se on kiva, vai mitä? Enkä 
joudu maksamaan vuokraa. Mennäänkö keittiöön? Laitan läm-
mityksen päälle. 

Felix seurasi häntä eteisen läpi suureen keittiöön, jonka yhdellä 
puolella oli kiinteät keittiökalusteet ja toisella ruokapöytä. Lavuaa- 
rin yllä oli takapihalle avautuva ikkuna. Felix seisoi oviaukossa, 
kun Alice penkoi yhtä kaapeista. Alice kääntyi katsomaan häntä. 

Voit istua, hän sanoi. Mutta jää ihmeessä seisomaan jos ha-
luat. Tahdotko lasin viiniä? Minulla ei ole mitään muuta, siis 
juotavaa. Mutta otan itse ensin lasin vettä. 

Millaisia juttuja sinä kirjotat? Jos siis olet kirjailija. 
Alice kääntyi hämmentyneenä ympäri. Jos olen? hän sanoi. 

Et kai ajattele että valehtelin? Olisin siinä tapauksessa keksinyt 
jotain parempaa. Olen romaanikirjailija. Kirjoitan romaaneja. 
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Ja sinulle maksetaan siitä, niinkö?
Kuin aistien kysymyksessä uuden merkityksen, Alice vil-

kaisi miestä vielä kerran ja palasi vesihanan puoleen. Joo, hän 
sanoi. Felix katsoi häntä yhä ja istui sitten pöydän ääreen. Tuolit 
oli päällystetty rypytetyllä ruosteenruskealla kankaalla. Kaikki 
näytti hyvin puhtaalta. Felix hankasi sileää pöydänpintaa etu-
sormensa päällä. Alice laski hänen eteensä vesilasin ja istuutui 
yhdelle tuoleista. 

Oletko käynyt täällä ennenkin? hän sanoi. Tunnistit talon. 
En, tai siis tiedän talon koska kasvoin täällä päin. En ikinä 

tiennyt kuka täällä asui. 
En minäkään tunne heitä. Vanhempi pariskunta. Nainen on 

kai taiteilija. 
Felix nyökkäsi eikä sanonut mitään. 
Voin pitää sinulle esittelykierroksen jos haluat, Alice lisäsi. 
Felix pysyi yhä hiljaa eikä tällä kertaa edes nyökännyt. Alicea  

tämä ei näyttänyt häiritsevän; se tuntui vahvistavan jonkin 
epäilyksen jota hän oli hautonut, ja kun hän taas puhui, hänen 
äänensä oli yhtä kuiva kuin aiemmin, melkein ivallinen. 

Ajattelet varmaan että olen hullu kun asun täällä yksin, hän 
sanoi. 

Ilmaiseksi? Felix vastasi. Mitä hittoa, olisit hullu jos et asuisi. 
Hän haukotteli huolettomasti ja katsoi ulos ikkunasta, tai enem-
mänkin ikkunaa, sillä ulkona oli nyt pimeää ja lasi ainoastaan 
heijasti huoneen sisäpuolen. Ihan vaan uteliaisuudesta, montako 
makkaria täällä on? hän kysyi. 

Neljä. 
Mikä niistä on sinun?
Alicen silmät eivät liikahtaneetkaan vastauksena tähän odot-

tamattomaan kysymykseen, hän vain tuijotti lasiaan keskitty-
neenä parin sekunnin ajan ja kohotti sitten katseensa suoraan 
mieheen. Yläkerrassa, hän sanoi. Kaikki makuuhuoneet on ylä-
kerrassa. Haluatko nähdä?
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Miksei, Felix sanoi. 
He nousivat pöydästä. Yläkerran porrastasanteella oli turk-

kilainen matto, jossa oli harmaat tupsukoristeet. Alice avasi 
makuuhuoneensa oven ja sytytti pienen jalkalampun. Vasem-
malla oli suuri parisänky. Lattialaudat olivat paljaat, ja yhdellä 
seinällä oli jadenvärisistä kaakeleista tehty takka. Oikealla laaja 
liukuikkuna avautui merelle päin, pimeään. Felix käveli hitaasti 
ikkunalle ja nojautui niin lähelle lasia, että hänen varjonsa tum-
mensi heijastuvan valon hehkun. 

Täältä on varmaan päivällä kiva näköala, Felix sanoi. 
Alice seisoi yhä ovella. Joo, se on kaunis, hän sanoi. Ja oikeas-

taan vielä kauniimpi iltaisin. 
Felix kääntyi pois ikkunalta ja heitti Alicen katsoessa arvioi-

van silmäyksen huoneen muihin yksityiskohtiin. 
Tosi kiva, hän ilmoitti. Huone on tosi kiva. Aiotko kirjottaa 

täällä kirjan?
Kai minä yritän.
Ja mistä se kertoo?
Äh, en tiedä, hän sanoi. Ihmisistä. 
Tuo on aika epämääräistä. Millaisista ihmisistä, samanlaisista 

kuin sinä?  
Alice katsoi häntä tyynesti, kuin kertoakseen jotakin: ehkä 

että hän ymmärsi miehen pelin ja jopa antaisi tämän voittaa, jos 
tämä vain pelaisi kohteliaasti. 

Millainen ihminen minä sinun mielestäsi olen? hän sanoi. 
Jokin hänen katseensa tyynessä viileydessä tuntui horjuttavan 

miestä, ja tämä päästi lyhyen, ulvahtavan naurun. No tuota, hän 
sanoi. Me tavattiin vasta pari tuntia sitten, en ole päättänyt vielä. 

Toivottavasti kerrot sitten, kun tiedät. 
Ehkä. 
Parin sekunnin ajan Alice vain seisoi aivan liikkumatta 

samalla, kun Felix kuljeskeli ympäriinsä ja teeskenteli katsele-
vansa huonetta. Silloin he molemmat tiesivät, mitä tulisi tapah-
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tumaan, vaikka kumpikaan ei olisi osannut sanoa tarkalleen, 
miten he tiesivät. Alice odotti että toinen tekisi päätöksen, ja 
mies vilkuili yhä ympärilleen, kunnes viimein, ehkä siksi ettei 
hänellä ollut enää voimia lykätä väistämätöntä, hän kiitti ja lähti. 
Alice saattoi hänet alas portaita – osan matkaa. Hän seisoi por-
tailla kun mies astui ovesta ulos. Sellaista sattuu. Jälkeenpäin 
molemmilla oli kurja olo, eikä kumpikaan tiennyt miksi ilta oli 
oikeastaan päättynyt niin onnettomasti. Alice seisoi portailla 
liikkumatta, yksin, ja katsoi toisen kerroksen porrastasannetta. 
Jos nyt seuraat hänen katsettaan, huomaat makuuhuoneen auki 
jääneen oven, porraskaiteen puolien välistä erottuvan siivun val-
koista seinää.  
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RAKAS EILEEN. OLEN odottanut vastaustasi viimeisimpään 
sähköpostiini niin kauan, että kirjoitan sinulle taas – voitko 
kuvitella! – ennen kuin ehdit edes vastata. Puolustuksekseni täy-
tyy sanoa, että minulle on kertynyt tässä vaiheessa liikaa mate-
riaalia, ja jos odotan vielä, alan unohtaa asioita. Sinun on hyvä 
tietää, että meidän sähköpostinvaihtomme on minun tapani 
pitää kiinni elämästä, tehdä siitä muistiinpanoja ja siten säilyt-
tää jotakin minun – muuten lähes arvottomasta, tai jopa täysin 
arvottomasta – olemassaolostani tällä nopeasti tuhoutuvalla pla-
neetalla… Sisällytän tämän kappaleen lähinnä siksi, että oma-
tuntosi alkaisi kolkuttaa, koska et ole vielä vastannut, ja siten 
varmistan tällä kertaa nopean vastauksen. Mitä sinä sitä paitsi 
teet, jos et kerran kirjoita minulle? Älä sano että töitä. 

Tulen hulluksi kun ajattelen vuokraa, jota maksat Dublinissa. 
Tiedäthän, että siellä on nykyään kalliimpaa kuin Pariisissa?  
Ja ei millään pahalla, mutta se mitä Pariisilla on, Dublinilta 
puuttuu. Yksi Dublinin ongelmista on, että se on litteä, niin kir-
jaimellisesti kuin topografisesti – joten kaiken täytyy tapahtua 
yhdellä ainoalla tasolla. Toisissa kaupungeissa on metrosystee-
mejä, jotka tuovat syvyyttä, ja jyrkkiä mäkiä tai pilvenpiirtäjiä 
luomassa korkeutta, mutta Dublinissa on vain matalia, harmaita 
rakennuksia ja kaduilla kulkevia raitiovaunuja. Eikä siellä ole 
mannereurooppalaisten kaupunkien tapaan sisäpihoja tai kat-
topuutarhoja, jotka sentään rikkovat pinnan – jos eivät pysty-
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suorasti niin käsitteellisesti. Oletko koskaan ajatellut asiaa näin? 
Vaikka et olisikaan, olet ehkä pannut sen merkille jollakin ali-
tajuisella tasolla. Dublinissa on vaikeaa mennä kovin korkealle 
tai kovin matalalle, vaikeaa kadottaa itseään tai muita tai saavut-
taa perspektiivin tuntua. Ehkä ajattelet, että se on demokraatti-
nen tapa järjestää kaupunki – niin että kaikki tapahtuu vastak-
kain, siis tasa-arvoisesti. Totta, kukaan ei ole katsomassa teitä 
korkeuksista. Mutta kaupunki antaa taivaalle täydellisen valta- 
aseman. Mikään ei koskaan merkittävästi riko tai katkaise tai-
vaan yhtenäisyyttä. Dublinin torni, sinä ehkä huomautat, enkä 
minä kiistä tornia, mutta se on joka tapauksessa kapein mahdol-
linen keskeytys ja heiluu kuin mittanauha havainnollistamassa 
kaikkien ympäröivien rakennusten pikkuruista kokoa. Taivaan 
määrittävä vaikutus ei tee hyvää kaupungin asukkaille. Mikään 
ei koskaan tule väliin ja peitä sitä näkyvistä. Se on kuin memento 
mori. Toivon, että joku leikkaisi siihen reiän sinua varten. 

Olen ajatellut viime aikoina oikeistopolitiikkaa (kuten var-
maan kaikki) ja sitä miten konservatismi (yhteiskunnallinen 
liike) alettiin yhdistää ahnaaseen markkinakapitalismiin.  Yhteys 
ei ole itsestään selvä, ainakaan minulle, sillä markkinat eivät säi-
lytä mitään vaan nielevät kaikki vallitsevan tilanteen ominai-
suudet ja erittävät ne liiketoimina, vailla merkityksiä ja muis-
toja. Mikä sellaisessa prosessissa voisi olla ”konservatiivista”? 
Mutta minua hämmästyttää sekin, että ”konservatismin” idea 
on itsessään virheellinen, koska mikään ei voi säilyä sellaisenaan 
– tarkoitan että aika kulkee vain yhteen suuntaan. Tämä ajatus 
on niin perustavanlaatuinen, että sen keksittyäni tunsin oloni 
todella nerokkaaksi, ja sitten mietin olenko idiootti. Mutta onko 
tässä sinusta järkeä? Emme voi säilyttää mitään, emme eten-
kään sosiaalisia suhteita ilman, että muutamme niiden olemusta 
vangiten luonnottomalla tavalla jonkin osan niiden ja ajan kes-
kinäisestä vaikutuksesta. Ajattele vaikka sitä, miten konserva-
tiivit kohtelevat ympäristöä: heidän ajatuksensa säilyttämisestä 
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on louhia, ryöstää ja tuhota, ”koska niin on aina tehty” – mutta 
juuri sen takia maapallo, jolle niin tehdään, ei ole enää sama. 
Tämä kaikki on sinusta varmaankin todella alkeellista, ja ehkä 
minä olen mielestäsi jopa epäjohdonmukainen. Mutta nämä 
ovat vain minun abstrakteja ajatuksiani, jotka minun täytyi kir-
joittaa muistiin ja joiden vastaanottajaksi sinä nyt huomaat jou-
tuneesi (halusit tai et).  

Olin tänään kaupassa ostamassa lounasta, kun yhtäkkiä 
minuun iski tosi outo tunne – välitön tietoisuus tämän elämän 
epätodennäköisyydestä. Tai siis, ajattelin kaikkia niitä maapallon 
ihmisiä – joista suurin osa asuu oloissa, joita sinä ja minä pitäi-
simme äärimmäisenä köyhyytenä – jotka eivät ole koskaan näh-
neet vastaavaa kauppaa saati käyneet sellaisessa. Ja tämä, tämä, 
on se mitä heidän työnsä ylläpitää! Tämä elämäntyyli, meidän 
kaltaisiamme ihmisiä varten! Kaikkien eri limubrändien muo-
vipullot ja kaikki valmisruoat ja ilmatiiviit karkkipussit ja myy-
mälässä paistetut leivonnaiset – tässä se on, kaiken maailmassa 
tehdyn työn, kaikkien fossiilisten polttoaineiden käytön ja ras-
kaan, kahvitiloilla ja sokeriplantaaseilla tehdyn aherruksen hui-
pennus. Tämän takia! Lähikaupan! Sen ajatteleminen sai pääni 
pyörälle. Siis minulle tuli oikeasti huono olo. Ihan kuin olisin 
yhtäkkiä muistanut, että koko elämäni on osa tv-ohjelmaa – ja 
joka päivä ihmiset kuolevat ohjelmaa tehdessään, he raatavat 
itsensä hengiltä mitä kamalimmissa olosuhteissa, lapset, naiset, 
vain jotta minulla olisi erilaisia, useisiin kertakäyttöisiin muo-
vikääröihin pakattuja lounasvaihtoehtoja. Luulin, että oksen-
taisin. Tietenkään sellainen tunne ei voi kestää. Ehkä minulla 
on huono olo koko loppupäivän, ehkä jopa koko viikon – mitä 
sitten? Minun pitää silti ostaa ruokaa. Ja siltä varalta että olet 
minusta huolissasi, vakuutan että ostin kuin ostinkin lounasta. 

Vielä päivitys maalaiselämästäni ja sitten lopetan. Talo on 
kaoottisen valtava, aivan kuin siihen ilmaantuisi spontaanisti 
uusia, aiemmin huomaamatta jääneitä huoneita. Se on myös 
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kylmä ja osittain kostea. Asun kahdenkymmenen minuutin 
kävelymatkan päässä edellä mainitusta lähikaupasta, ja tuntuu 
kuin viettäisin suurimman osan ajasta kävellen edestakaisin 
ostamaan sitä minkä unohdin edellisellä kerralla. Se varmaankin 
vahvistaa luonnetta, ja siinä vaiheessa kun me taas tapaamme, 
minulla on mahtava persoonallisuus. Noin kymmenen päivää 
sitten menin treffeille erään tyypin kanssa, joka työskentelee 
jakeluvarastolla ja joka ehdottomasti halveksui minua. Ollak-
seni rehellinen itselleni (kuten aina olen) luulen, että olen ehti-
nyt unohtaa miten sosiaalinen kanssakäyminen toimii. Minua 
kauhistuttaa ajatella miten minä ilmeilin, kun yritin vaikuttaa 
ihmiseltä joka on säännöllisesti tekemisissä muiden kanssa. Jopa 
tätä sähköpostia kirjoittaessani oloni on vähän irrallinen ja haja-
nainen. Eräs Rilken runo päättyy: ”Ken yksin nyt on, kauan olla 
saa / vain valvoo, lueksii, kun syys on mailla / pitkiä kirjeitä vain 
kirjoittaa / ja harhaa irtautuneen lehden lailla.” En voisi keksiä 
nykyiselle tilanteelleni parempaa kuvausta, paitsi että on huh-
tikuu eikä täällä ole irrallisia lehtiä. Siispä anna anteeksi tämä 
”pitkä kirje”. Toivottavasti tulet tapaamaan minua. Sinun, aina 
aina aina, Alice. 
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KESKIVIIKKONA KELLO KAKSIKYMMENTÄ yli kaksitoista nai-
nen istui työpöydän ääressä jaetussa toimistossa Dublinin kes-
kustassa ja kävi läpi tekstidokumenttia. Hänen hyvin tummat 
hiuksensa oli kiedottu höllästi kiinni kilpikonnankuorisoljella, 
ja harmaa neulepusero oli työnnetty mustien suorien housujen 
sisään. Hän kävi dokumenttia läpi käyttäen hiiren pehmeää, luis-
tavaa rullaa, katse pyyhki kapeita tekstisarakkeita edestakaisin, 
ja silloin tällöin hän pysähtyi, klikkasi ja lisäsi tai poisti kirjai-
mia. Useimmiten hän lisäsi kaksi pistettä nimeen ”WH Auden” 
yhdenmukaistaakseen sen esiintymisen ”W.H.  Audenina”. Kun 
hän pääsi tiedoston loppuun, hän avasi hakutoiminnon, valitsi 
Sama kirjainkoko -vaihtoehdon ja kirjoitti: ”WH.” Tuloksia ei 
löytynyt. Hän palasi dokumentin alkuun, sanat ja kappaleet viu-
huivat ohi niin nopeasti että ne vaikuttivat lähes täysin lukukel-
vottomilta, ja sitten, ilmeisen tyytyväisenä, hän tallensi tekstin 
ja sulki tiedoston. 

Yhdeltä hän kertoi kollegoilleen menevänsä lounaalle, ja he 
vilkuttivat hänelle hymyillen ruutujensa takaa. Hän veti takin 
ylleen ja käveli läheiseen kahvilaan, jossa hän valitsi ikkunapöy-
dän, söi voileipää yhdellä kädellä ja piteli toisella Karamazovin  
veljeksiä. Välillä hän laski kirjan, pyyhki kätensä ja suunsa pape-
riservietillä, vilkaisi ympärilleen kuin varmistaakseen kat soiko 
kukaan ja jatkoi sitten lukemista. Kahtakymmentä vaille kaksi 
hän kohotti katseensa tarkkaillakseen pitkää, vaaleahiuksista 
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miestä, joka oli astunut sisään kahvilaan. Miehellä oli yllään 
puku ja kravatti ja kaulan ympärillä muovinen henkilökunta-
kortti, ja hän puhui puhelimeen. Joo, hän sanoi, he sanoivat 
että tiistaina, mutta soitan ja tarkistan sen puolestasi. Kun hän 
näki naisen ikkunan ääressä, hänen ilmeensä muuttui ja hän 
nosti nopeasti vapaan kätensä ja muodosti huulillaan sanan: 
Hei. Puhelimeen hän jatkoi: Ei, et tainnut olla kopioituna sii-
hen. Katse naisessa hän osoitti kännykkää kärsimättömästi ja 
teki kädellään puhumista tarkoittavan eleen. Nainen hymyili, 
hypisteli kirjansivun kulmaa. Aivan, aivan, mies sanoi. Kuule, 
en ole itse asiassa toimistolla nyt, mutta teen sen kun palaan. 
Joo. Hyvä, hyvä, oli kiva jutella. 

Mies lopetti puhelun ja meni naisen luokse. Nainen katsoi 
miestä päästä varpaisiin ja sanoi: Voi Simon, miten tärkeältä 
sinä näytät, pelkään että sinut salamurhataan. Simon tarttui 
henkilökuntakorttiinsa ja tutki sitä arvostellen. Se johtuu tästä, 
hän sanoi. Tulee sellainen olo, että ansaitsenkin tulla murha-
tuksi. Voinko ostaa sinulle kahvin? Nainen sanoi, että hänen 
täytyi palata töihin. No, mies sanoi, voinko ostaa sinulle kah-
vin mukaan ja kävellä yhtä matkaa? Tarvitsen mielipidettäsi 
yhdestä jutusta. Nainen sulki kirjan ja sanoi kyllä. Mies lähti 
tiskille, ja nainen nousi seisomaan ja pyyhkäisi syliinsä varis-
seet leivänmurut. Mies tilasi kaksi kahvia, yhden maidolla ja 
toisen mustana, ja pudotti pari kolikkoa tippipurkkiin. Nai-
nen liittyi hänen seuraansa, irrotti soljen hiuksistaan ja laittoi 
sen takaisin. Miten Lolan sovitus muuten meni? mies kysyi. 
Nainen katsahti ylös, kohtasi miehen katseen ja päästi oudon, 
tukahdutetun äänen. Ai joo, ihan hyvin, hän sanoi. Äiti on itse 
asiassa Dublinissa, me mennään kaikki huomenna etsimään 
vaatteita häihin.

Mies hymyili hyväntahtoisesti ja seurasi samalla heidän kah-
viensa valmistumista tiskin takana. Outoa, hän sanoi, näin pari 
yötä sitten pahaa unta, jossa olit menossa naimisiin. 
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Mitä pahaa siinä oli?
Olit menossa naimisiin jonkun toisen kuin minun kanssani. 
Nainen nauroi. Puhutko noin työpaikkasi naisille? hän sanoi. 
Mies kääntyi huvittuneena hänen puoleensa ja vastasi: Voi 

luoja en, joutuisin kamaliin vaikeuksiin. Ja hyvä niin. Ei, en kos-
kaan flirttaile töissä. Jos mitään, he flirttailevat minun kanssani. 

He ovat varmaan kaikki keski-ikäisiä ja haluavat, että menet 
naimisiin heidän tyttäriensä kanssa. 

En voi hyväksyä tätä negatiivista kulttuurista kuvaa keski-
ikäisistä naisista. Kaikista ikäluokista taidan pitää heistä eniten. 

Mikä nuorissa naisissa on vikana?
No kun he ovat niin… 
Hän heilautti kättään kaaressa kuin ilmaistakseen skismaa, 

epävarmuutta, seksuaalista kemiaa, jahkailua tai kenties keskin-
kertaisuutta. 

Sinun tyttöystäväsi eivät ole koskaan keski-ikäisiä, nainen 
huomautti. 

Kuten en minäkään ihan vielä, kiitos vain. 
Kun he lähtivät kahvilasta, mies piteli ovea auki naiselle, ja 

tämä astui ulos kiittämättä ja lähti kävelemään kohti toimistoa. 
Mitä sinä siis halusit kysyä? hän sanoi. Mies otti naisen kiinni 
ja kertoi tarvitsevansa hänen neuvoaan ongelmassa, joka koski 
miehen kahta ystävää, jotka nainen vaikutti tietävän nimeltä. 
Nämä ystävät olivat olleet kämppäkavereita ja aloittaneet sitten 
jonkinlaisen epäselvän seksuaalisen suhteen. Jonkin ajan kulut-
tua yksi heistä oli alkanut tapailla jotakuta toista, ja nyt toinen 
ystävistä, se joka oli yhä sinkku, halusi muuttaa pois, mutta 
hänellä ei ollut rahaa eikä paikkaa mihin mennä. Enemmänkin 
siis henkinen ongelma kuin asunto-ongelma, nainen sanoi. Mies 
myönsi hänen olevan oikeassa mutta lisäsi: Minusta hänen kan-
nattaisi silti muuttaa. Tai siis, hän sanoo että kuulee öisin kun 
he harrastavat seksiä, mikä on aika paha. He olivat siinä vai-
heessa saavuttaneet toimistorakennuksen portaat. Voisit lainata   
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hänelle rahaa, nainen sanoi. Mies vastasi että oli jo tarjonnut, 
mutta tämä oli kieltäytynyt. Mikä oli oikeastaan helpotus, hän 
lisäsi, koska vaistoni sanoo että olisi parempi pysyä erossa koko 
jutusta. Nainen kysyi mitä toinen ystävä oli sanonut selitykseksi, 
ja mies vastasi ettei ystävä kokenut tekevänsä mitään väärin, 
että edellinen suhde oli päättynyt luonnollisesti ja mitä hänen 
pitäisi tehdä, pysyä ikuisesti sinkkuna? Nainen irvisti ja sanoi: 
Voi luoja, joo, hänen pitää ehdottomasti muuttaa pois. Pidän sil-
mät auki. He viipyivät portailla vielä hetken. Sain muuten kut-
sun häihin, mies kertoi. 

Ai joo, nainen sanoi. Ne lähetettiin tällä viikolla. 
Tiesitkö että saan tuoda avecin?
Nainen katsoi miestä kuin varmistuakseen, vitsailiko tämä, 

ja kohotti sitten kulmiaan. Sepä kiva, hän sanoi. Minun kutsus-
sani ei mainita avecia, mutta kai se olisi vähän tahditonta tällä 
hetkellä.

Haluako että menen yksin, solidaarisuuden nimissä?
Oltuaan hetken hiljaa nainen kysyi: Miksi, onko sinulla joku 

mielessä?
No, varmaan se tyttö jota tapailen. Jos se on sinulle ihan sama. 
Hän sanoi: Hmm. Sitten hän lisäsi: Toivottavasti tarkoitat 

naista. 
Mies hymyili. Äh, eipäs olla epäkohteliaita, hän sanoi. 
Tytötteletkö sinä minua selkäni takana?
Ehdottomasti en. En kutsu sinua miksikään. Aina kun nimesi 

mainitaan, minä hämmennyn ja lähden huoneesta. 
Nainen ei ollut kuulevinaan vaan kysyi: Milloin te tapasitte?
Jaa, en tiedä. Joku kuusi viikkoa sitten. 
Ei kai hän ole taas niitä kaksikymmentäkaksivuotiaita skan-

dinaavinaisia, eihän? 
Ei, ei hän ole skandinaavi, mies sanoi. 
Liioitellun tympääntynyt ilme kasvoillaan nainen viskasi kah-

vikuppinsa roskakoriin toimisto-oven ulkopuolella. Mies katsoi 
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häntä ja lisäsi: Voin mennä yksin jos haluat. Me voidaan vaihtaa 
flirttailevia katseita huoneen poikki. 

Äh, saat minut vaikuttamaan tosi epätoivoiselta, nainen sanoi. 
Voi ei, en minä sitä tarkoittanut. 
Nainen pysyi hiljaa parin sekunnin ajan, seisoi vain ja tuijotti 

liikennettä. Sitten hän sanoi: Hän näytti kauniilta sovituksessa. 
Lola siis. Kysyit siitä aiemmin. 

Mies vastasi, katse yhä hänessä: Voin kuvitella. 
Kiitos kahvista. 
Kiitos neuvoista. 
Lopun iltapäivää nainen työskenteli toimistolla samalla teks-

tinkäsittelyohjelmalla, avasi uusia tiedostoja, siirsi heittomerk-
kejä paikasta toiseen ja poisti pilkkuja. Suljettuaan yhden tie-
doston hän ei avannut heti toista vaan tarkisti rutiininomaisesti 
somefiidinsä. Hänen ilmeensä ja asentonsa eivät vaihdelleet 
sen mukaan mitä hän näki: uutisraportti kamalasta luonnon-
katastrofista, valokuva jonkun rakkaasta lemmikistä, naistoi-
mittaja puhumassa tappouhkauksista, vaikeatajuinen vitsi joka 
vaati tutustumista useisiin muihin nettivitseihin ennen kuin sen 
saattoi edes hämärästi käsittää, valkoisen ylivallan intohimoista 
tuomitsemista, mainos terveellisestä lisäravinteesta odottaville 
äideille. Mikään hänen suhteessaan maailmaan ei muuttunut 
ulkoisesti niin että hänestä olisi voinut päätellä, mitä hän ajat-
teli näkemästään. Jonkin ajan kuluttua, ilman mitään ilmeistä 
syytä, hän sulki selainikkunan ja avasi taas tekstinkäsittelyohjel-
man. Toisinaan joku kollega keskeytti hänet työaiheisella kysy-
myksellä ja hän vastasi, tai joku kertoi hauskan jutun ja kaikki 
nauroivat, mutta enimmäkseen hän jatkoi työtään ääneti. 

Kello viisi kolmekymmentäneljä hän otti taas takkinsa nau-
lakosta ja hyvästeli jäljellä olevat kollegat. Hän keri kuulok-
keet auki kännykkänsä ympäriltä, kytki ne ja käveli Kildare 
Streetiä  pitkin kohti Nassau Streetiä, kääntyi sitten vasemmalle 
ja eteni mutkitellen kohti länttä. Käveltyään kaksikymmentä - 
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kahdeksan minuuttia hän pysähtyi hiljattain valmistuneen 
asuinrakennuksen eteen joen pohjoisrannalla ja meni rappuun, 
kiipesi kaksi kerrosta ja avasi valkoisen oven. Kukaan muu ei 
ollut kotona, mutta asunnon malli ja sisustus vihjasivat, ettei 
hän ollut ainut asukas. Pienestä hämärästä olohuoneesta, jonka 
verhon peittämä ikkuna avautui joelle, pääsi keittokomeroon 
jossa oli uuni, pieni jääkaappipakastin ja lavuaari. Nainen otti 
jääkaapista kelmulla päällystetyn kulhon. Hän irrotti kelmun ja 
laittoi kulhon mikroon. 

Syötyään hän meni makuuhuoneeseensa. Ikkunasta näkyi 
alla oleva katu ja hitaasti vellova joki. Hän riisui takin ja ken-
gät, irrotti soljen hiuksistaan ja veti verhot ikkunan eteen. Ver-
hot olivat ohuet ja keltaiset ja niissä oli vihreitä suorakulmi-
oita. Hän riisui neuleensa, kiemurteli ulos housuistaan ja jätti 
molemmat vaatekappaleet mytyiksi lattialle, housujen kangas 
kiilteli vähän. Sitten hän veti ylleen puuvillaisen collegepaidan 
ja harmaat leggingsit. Hänen tummat hiuksensa, jotka laskeu-
tuivat vapaina olkapäille, näyttivät puhtailta ja aavistuksen kui-
vilta. Hän istui sängylle ja avasi läppärinsä. Jonkin aikaa hän 
selasi eri uutiskanavia, välillä hän avasi ja lukaisi pitkiä artik-
keleita vaaleista ulkomailla. Hänen kasvonsa olivat kalpeat ja 
väsyneet. Huoneen ulkopuolella kaksi muuta asukasta tulivat 
kotiin keskustellen illallisen tilaamisesta. Heidän varjonsa erot-
tuivat hetken ajan oven alle jäävästä raosta, kun he kävelivät 
hänen huoneensa ohi keittiöön. Nainen avasi läppärillä yksityi-
sen selaus ikkunan, meni eräälle somesivustolle ja kirjoitti haku-
kenttään sanat ”aidan lavin”. Ilmestyi lista tuloksia, ja vilkaise-
matta muita vaihtoehtoja hän klikkasi kolmatta. Näytölle avautui 
profiili, nimi ”Aidan Lavin” ja sen yllä valokuva, jossa oli takaa 
päin kuvatut pää ja hartiat. Miehen hiukset olivat paksut ja tum-
mat, ja hän oli pukeutunut farkkutakkiin. Valokuvan alapuolella 
oli kuvateksti: paikallinen sad boy. perus tyhjänpuhuja. katso 
soundcloud. Käyttäjän uusin julkaisu, josta oli kolme tuntia,   




