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IRENE RAUHANVIITA
Oli pimeä torstaiaamu, lunta kitsaasti jäisessä maassa, jouluun 
tasan viikko aikaa, vuosi oli 1964. Isä oli lähtenyt kesällä, minul-
le oli hänestä jäänyt vain duffelitakki ja villapaita. Eivätkä ne-
kään ehkä olleet minulle, ne olivat vain unohtuneet kaappiin. 
Minä asuin äidin kanssa kahden.

Sinä joulukuisena aamuna tapahtuivat ne pienet siirtymät, 
joiden seurauksena useiden ihmisten elämä muuttui. Mutta ta-
pahtuessaan ne olivat vain arkea, hankauksia, ristiriitoja, puhet-
ta ja sitä mikä sanomatta jää.

Minä olin herännyt kuudelta, ja minulla oli minuuttiaikatau-
lu, jotta ehtisin työhön juuri oikeaan aikaan. Kammosin myö-
hästymisen ajatustakin, en halunnut tuottaa pettymystä kenelle-
kään, pienimmässäkään asiassa.

Yritin olla kolistelematta, jotten herättäisi äitiäni, joka oli tullut 
myöhään illalla töistä kotiin. Jopa huolestuttavan myöhään. Kul-
jin hiljaa keittiön ja oman huoneeni väliä, meillä oli kaksi huo-
netta ja keittiö, meillä kävi tuuri kun saatiin tämä, sanoi äitini, ja 
vaikka en osannut sitä tuurina pitääkään, että olimme joutuneet 
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lähtemään vanhasta kodista, niin tiesin että monella oli paljon 
huonommin, moni asui alkeellisemmin. Meillä oli sentään juok-
seva kylmä vesi ja sisävessa, vaikka asuimme puutalossa.

Otin omat emalivatini komuutin alta hiljaa, laskin niihin 
lämmintä vettä hellan säiliöstä, sekoitin joukkoon kylmää vet-
tä ja riisuin yöpaitani. Peseydyin nopeasti mutta huolella, pie-
nempi vati oli alapesua varten ja suurempi kasvoja ja yläruumis-
ta. Slummistakin voi lähteä joka aamu työhön puhtaana, sanoi 
aina äitini. 

Äiti ei ollutkaan aamujeni pulma eikä syy toimia varoen. 
Mutta meillä asui myös Etel Fred. Hänen takiaan kuljin sinä-
kin joulukuisena aamuna sukkasillani, huuhdoin ja kuivasin va-
dit kalistelematta ja panin ne paikalleen hiljaa. On suoranainen 
ihme, kuinka Etel Fredin pelko rauhoitti käteni ja poisti lähes 
kaiken kömpelyyteni. Jos oli syytä ajatella Etelin olevan paikal-
la, koko rauhaton koneistoni alkoi käydä hitaammin ja vaivuin 
ikään kuin itseni syvyyksiin, mistä tarkkailin viileästi tilannetta 
ja ulospääsyn mahdollisuuksia.

Minun pitää selittää Etelistä. 
Hän määrää äitiäni, hän ei ole aina paikalla, mutta kun on, äi-

tini joutuu väistymään. Etel on mahtava, hän on suurempi kaik-
kia ja tietää kaiken. Hän ei voi sietää kysymyksiä eikä hän selitä 
koskaan mitään.

Minä en koskaan voi olla aivan varma, milloin Etel tulee. 
Hän on joskus viikkojakin poissa, ja silloin me lepäämme äidin 
kanssa. Kun Etel tulee, hän raastaa meidät armottomaan tan-
goon, täällä mennään seinästä seinään yötä päivää; ennen Etel 
tanssi mielellään myös isäni kanssa, mutta sen jälkeen kun isä 
lähti, kesällä, sulki oven perässään ja meni, minä olen ollut Ete-
lin tanssikumppanina myös. Pölkkypari, sellaisella nimellä kut-
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suttiin joskus äidin nuoruusvuosina sodan aikana ja sen jälkeen 
pareja, joissa molemmat olivat samaa sukupuolta.

Etelistä tosin ei tiedä, hän vain on. Niin kuin toteemit ovat.
Olen oppinut erottamaan hänen tulonsa enteet, luen niitä 

ilmasta ja pöydänpinnasta ja savukkeentumpeista ja tuhkasta, 
jota on varissut vahakankaalle, ja kahvinporoista ja kuppeihin 
jääneistä tilkkasista ja punaisten huulten painalluksista kup pien 
laitamilla.

Ja tänä aamuna haistelen ilmaa kuin kani, sodan aikana pidet-
tiin kaneja sen hattukaupan pihamaalla, jossa äitini oli työssä, 
kaneista tehtiin kauluksia ja hattuja, minä väpytän sieraimia ja 
koko nenää, menen eteiseen ja haistan äidin hihaa, on hän ollut 
muuallakin kuin työssä, tunnen Etelin maailman tuoksut, haju-
vedet, savukkeet, salit, joissa istutaan lasien äärellä ja nauretaan 
pitkään, kaikuisasti.

Heitän hihan sikseen. Palaan eteisestä keittiöön, en voi estää 
sitä mikä tuloillaan on, tahtoisin mennä takaisin huoneeseeni, 
kiitollinen pitää olla omasta sopesta, olenkin, mutta entä jos käsi 
tulee häkkiin, tarttuu korviin ja kantaa lahtipenkkiin? Entä jos 
kalautetaan, nyljetään ja ommellaan lakiksi?

Lisään pilkkeitä hellaan, hormi kohajaa, kauhon suuriin kat-
tiloihin lisää pesuvettä, astioille, äidille, toivottavasti ei Etelille. 
Otan pannun esiin, hiip hiip hiljaa, mittaan kahvin, seison vah-
dissa, se pulpahtaa, sakea tuoksu leviää sieraimiin, siirrän kahvin 
siintymään, otan kupin ja lautasen, leikkaan leipää, sihu sahu, 
jääkaapista kinkkua, ei sitä olekaan, kuka sen söi, illalla oli vielä 
paperissa monta siivua, Etel.

Otan margariinia, KLINK veitsi osuu lautaseen, puputi pu-
puti puu pälyän keittiön ikkunat, ovet, kaikki kolot, joko tulee 
käsi, ei mitään, kaadan kahvia kuppiin, porot ovat laskeutuneet 
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pannun pohjaan, hienosti kaadan, ei tule sakkaa kuppiin, naker-
ran leipää seisoen, kello on 6.22, aikaa on, olen punasilmäinen 
kani, valvoin yöllä, miksi, en muista, muistanpa, vaan ei kuulu 
kenellekään, ei edes minulle.

Kaikki menee hyvin, saan syötyä, pujotan villapaidan päälle, 
käännän sen hihat, se on ihan hyvä sillä lailla, ja rahaa säästyy 
kun ei tarvitse ostaa uutta, taitava tyttö neuloo ja ompelee talvi
puvustonsa, no niinpä, mutta minä en ole taitava tyttö, olen kä-
sityönopettajien kauhu, olin. 

Kun kampaan tukkaani, kuontaloani, se tapahtuu kuitenkin. 
PRÄÄNGG huoneessani soi herätyskello, varakello, se jonka 
panen aina soimaan, jotten varmasti myöhästyisi, jotta heräisin 
viimeistään 6.30 tasan ja ehtisin repimällä laittaa itseni työkun-
toon ja juosta ulos ja kahden korttelin matkan torinkulmaan ja 
diagonaalisesti sen yli Paratiisililjaan. 

PRÄÄNGG kello huutaa yhä, ja siihen heräävät kuolleet sie-
lutkin, ja juostessani huoneeseeni tiedän jo, että kohta saan tie-
tää, kumpi meillä tänään asuu, väsynyt äitini vai virkeä Etel 
Fred, ja sen ajatuksen varjo on kylmä kuin aamu verhojen ja 
jääkukkien kirjoman ikkunan takana, ja siihen varjoon hukkuu 
diagonaalinen ja neulominen ja kaikki se, joka on muuta kuin 
kanin elämää.

Sijaan vuoteeni kiireisin käsin, ne ovatkin äkkiä muuttuneet 
etukäpäliksi, ja ylähuulelleni valuu räkää tai hikeä, ja sitten klok, 
aukeaa äidin huoneen ovi. Kuulostelen hetken. Etel Fred sanoo 
aina: Nooo?! Erittäin vaativasti. Ja hengittää kovaa, niin kuin ka-
lauttajat hengittävät, kun ovat päättäneet laittaa uuden hatun.

En voi jäädä häkkini, huoneeni syvyyksiin, kello kourassani 
viittilöi pikku kätösillään: 6.32. Ihan pakko on mennä vain, pan-
na villasukat jalkaan tässä näin ensin, tuh tuh tuh, hengittelen, 
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ei kuulu Etelin kiekaisua, ilma on aamuinen, ei ole illan hönkyä 
ilmassa, luulisin. Lasken kellon ikkunalaudalle pitkitetyin liik-
kein, niin kuin unessa, jokainen lihaksen ja jänteen liikahdus 
näkyy, tavoitteena huolellinen suoritus, joka ei ärsytä ketään, ta-
voitteena epäkolahdus, epä-ääni joka on eri asia kuin hiljaisuus, 
se on negatiivinen ääni. Johon voi päästä vain suurella huolelli-
suudella. Haittapuolena on se, että kahdesta epä-äänestä muo-
dostuu väistämättä yksi positiivinen ääni, ja sen tiedostaen, pu-
puti puputi pu, lähden menemään kohti keittiötä, pakko se on 
mennä vaan, kerta se on ensimmäinenkin vaikka mestauslavalla, 
Etel Fredin sananlaskuja, osa 23.

Äiti seisoo selin oveeni, luulisin että äiti, hän juo vettä lasis-
ta, yllään tuttu violetti tikattu aamutakki, jalassaan tohvelit, en 
tiedä ovatko ne hyviä vai huonoja merkkejä, hän kuulee mi-
nun tulevan, lattialankku korkkimaton alla narahtaa, epä-äänet 
ovat yhtyneet narahdukseksi, pullonvihreän maton alla piileske-
levä lankku antaa minut ilmi, korkkimatto, pullonvihreä, niin 
pä niin pä, korkki, pullo, hitaasti keittiöön.

Ja äitini, yhä kaunis äitini kääntyy, profiili painunut väsymyk-
sestä, kyllä, Etel on vedellyt häntä pitkin ja poikin koko yön, 
näen sen nyt, Etel on palannut jälleen, hän väikkyy äidin ole-
muksen ympärillä, ja ilmassa on vieno eilisen tuoksu, josta päi-
vien ja öiden mittaan, sekavien vuorokausien mittaan sakenee ja 
keittyy koko ihmisen kyllästävä uho, niin sakea, että se maistuu 
suussa, uho ja tuho. 

Alistun sille, värisytän nenää ja ylähuulta, älä vänise älä märise 
suu poikki, en voisi kuvitellakaan märiseväni, menen ja panen 
kengät jalkaan, katson olkalaukun, kynäpussi, rahapussi, runo-
kirja jonka eilen ostin, 10 mk, kirja kädessä et ole koskaan yksin, 
sanoo äitini, mutta nyt ei kuulla äitiäni, sillä Etel Fred sanoo, 



12

tosin karhealla ja väsyneellä äänellä, jossa on vielä hitunen äitiä-
ni jäljellä: 

– Käyt sanomassa Tatrassa että minä olen kipeänä.
Voi ei, en minä, enhän minä voi, yhyy, sanoo pikku pupunen 

minussa. Mutta käsi on jo luppakorville laitettu, eikä se ole siel-
lä silittämistä varten. Niinpä pidän suuni supussa ja naaman pe-
ruslukemilla, minä olen kova ja kylmä ihminen, näin on, Etel 
Fredin seurassa olen. Ja tämä Kova Ja Kylmä sanoo, tosin vain 
epä-äänellä: hoida itse omat asiasi, niin kuin minäkin omani. 

Varon päästämästä mitään ääntä, edes tuhahdusta, koska: ku-
ten jo kerroinkin, kaksi epä-ääntä muodostaa yhden äänen tä-
hän maailmaan, olkoon kertaus opintojen äiti, on minullekin 
kaikki tärkeät asiat sanottu niin moneen kertaan, että varmasti 
tiedän ja muistan.

Hiljaisuus on etelfredmäinen, en katso ylös, otan takin nau-
lapuulta, jymeästi, sitkeästi vaikenen, leuka on purtu niin lu-
jaan, ettei se enää aukeakaan, mutta jostain korvien suunnalta, 
nehän ne kavaltavat kanin, pupusen pienen, jostain piippokor-
vien suunnalta kantautuu kuitenkin luimea neuvoton myönty-
vä Yyymmm.

– Odota, käyt ruokatunnilla apteekissa, sanoo äiti-Etel.
Hän menee pois, kello on 6.48, minun on mentävä, häntä ei 

kuulu, jos panen oven takanani kiinni 6.50 niin ehdin juuri so-
pivasti työhön, hän ei tule pois huoneestaan, pupunen on yhä 
lumottuna näkymättömien käsien alla, minulla on kuuma, villa-
paita on isän unohtama, duffeli on isän myös, niissä on käärityt 
hihat, äkkiä minä käärin hihani ja sanon ronskisti:

– Pakko mennä.
Ja kun ei kuulu mitään, ei äidistä eikä Etelistä, minä avaan 

välioven, eteisen kylmyys lyö kasvoille, parempi se kuin Etelin 
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kämmen, painan oven takanani kiinni, pupunen on ihan kau-
huissaan, minä sanon sille että nyt riitti, ja äkkiä tiedän että se 
on totta. 

Nyt riitti. Riitti punaisin silmin häkin ristikoiden takaa tui-
jottelu, riitti villavan hännäntöpön armoa anova heilutus, riit-
ti korvien kääntely joka äänen suuntaan, heinän syönti ja hiljaa 
kuoleminen.

Laukkaan ulos portista ja viima vinhana laukkaa myös, mi-
nun kerallani kadunkulmaan, säännöt ne vasta auttavat lasta tur
vassa kulkemaan, katsahdan vasempaan ja myös oikeaan, lumiki-
teet pyörteilevät katulamppujen valokeiloissa, ei autoja, juoksen 
yli kadun, sydän takoo tuk tuk, oli lapsellista karata – työssä  käy-
vän ihmisen on: oltava aina vastuullinen, huolehdittava puhtau-
destaan ja ravinnostaan, oltava sanomatta vastaan vaikka väärin-
kin kohdeltaisiin, oltava aina reippaalla mielellä, oivallettava mitä 
odotetaan ja oltava aiheuttamatta kenellekään vaivaa. Näitä työn-
antaja odottaa. Luetteloa – voidaan  soveltaa myös – lapsiin per-
heessä, ajattelen katkonaisesti mutta kirkkaasti, kun kiihdytän 
vauhtia, en ole varma paljonko kello on, kun läksin väärin: sa-
tunnaisella kellonlyömällä, kesken jääneen asian kitka mielessäni.

Ei auta katsoa rannekelloa, en saa selvää, aamun sotku ei sil-
lä oikene enkä tiedä oikeneeko millään. Tuk tuk vain eteenpäin, 
kuin koirien ajamana, siirtomaatavarakaupan kohdalla kulkee 
hidas olento; selästä jo tunnen hänet, mustat saapikkaat kopot-
tavat jäistä katua, vanhojen naisten saapikkaat, pienellä korol-
la, matalalla varrella, paksut sukat suojaavat sääriä, villahousut 
on varmasti leningin alla, hiuksilla musta turkislakki, kulku ta-
saista, selästäkin tunnen Anna Tuomen, meidän naapurista, hän 
on vanha ihminen jo, yli viidenkymmenen, hän on minun työ-
toverini vielä tänään ja huomenna, olen aina onnistunut mene-
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mään töihin ennen häntä, vaikka samasta talosta, samasta por-
tista lähdemme.

Hidastan ja töyssähdän vauhdista Anna Tuomen rinnalle, siir-
tomaatavarakaupan ikkunassa on jättimäisiä kahvipaketteja, ru-
sinarasioissa hilkkapää tyttö Kaliforniasta tyrkyttää rypäleitään, 
Anna Tuomi näyttää valvoneelta, hän nyökkää ja sanoo huo-
menta, hengityshuurua tulee ilmaan, minä nyökkään ja lähetän 
omat huuruni ilmoille. Kävelemme rouvasaapikkaiden tahtia, 
kello rapistelee ranteessani, epätoivo kasvaa, nytminäkyllämyö
hästyn, mutta kysyn: 

– Mitä Hillalle kuuluu.
Koska Hilla on minun paras naapurini uudessa talossa, hän on 

vuoden vanha ja ilahtuu aina minut nähdessään, ja Anna Tuo-
mi sanoo, että Hilla on nyt toisen mummonsa luona pari päivää. 

Kaninkorvani kuulevat että Anna Tuomi on huolestuneen 
kuuloinen, tai väsyneen, en osaa  ratkaista, minussa tempoilee 
menemisen palo, mutta sovitan vain askeleitani rouvasaapikkai-
den rytmiin, kipu kapu, kipu kapu, roustikkoinen asfaltti ratisee 
kenkien alla, en keksi mitään sanottavaa sitten, Anna Tuomella 
on kaksi kassia, siitä saan hyvän aiheen ja sanon:

– Voinko minä auttaa kantamisessa.
Koska hyvät nuoret aina auttavat vanhempia ihmisiä, puhu-

vat vasta kun puhutellaan ja silloin tasaisella äänellä mukavia, 
tietävät paikkansa, vetäytyvät huoneisiin, joiden ovia ei koskaan 
suljeta eikä varsinkaan paiskota. En ole hyvä nuori mutta naa-
purin täti ei sitä tiedä vaan sanoo:

– Ootpas sinä herttanen. 
Ja minä otan häneltä toisen laukuista, se on yllättävän paina-

va, ja hän sanoo, että siinä on sanomalehtiä. Hän vie niitä Para-
tiisililjaan, koska nyt menee kukkia niin että mitkään paperiva-
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rastot eivät riitä, ja hän on luvannut tuoda kotoa kaiken, mitä 
irti lähtee.

Vilkaisen sivusilmällä laukkuun, Kansan Uutiset, lukee isolla 
lehden otsassa, no niitähän varmasti Linnea Juurinen kietookin 
hienostokimppujensa suojaksi, turha työ, ehkä, mutta minun ei 
siihen tarvitse ottaa kantaa, sillä hyvät nuoret eivät koskaan ar-
vostele vanhempien ja viisaampien tekemisiä eivätkä muuten-
kaan ole koko ajan suuna päänä.

Suljen suun ja pään, kengät karskuvat, me olemme jo torin 
kulmassa, pälyän kaupungintalon kelloon, ei se seitsemää ole 
vielä, ilmeisesti rouva-askelillakin ehtii, annan elämäni Anna 
Tuomen haltuun. Kansan Uutiset, liputtaa lehti myös Anna 
Tuomen kassista, ja kun ylitämme toria diagonaalisesti, kul-
masta kulmaan, niin kuin olisimme tekemässä koulun geomet-
riatehtävää, hypotenuusalla mennään, kateetit katoavat joulu-
kuun pimeään ja pakkaslumen pyörteilyyn, lehtimummo avaa 
hallin kulmassa kojuaan tuhansiin saaleihin kietoutuneina, ehkä 
minusta tulee lehtityttö; kun saalimummo kuukahtaa pakka-
seen, minä otan kojun hoitaakseni – ostimme siitä isän kans-
sa joka lauantai lehtiä ja torilta piirakoita, lehtimummo oli äreä 
mutta juttelias, sellaiseksi voin varmasti ruveta, ehkä kojuun voi 
asentaa lämmittimen, isä luki lauantaisin myös porvarin lehdet; 
meidän pitää tietää, hän sanoi – ei ole enää meitä – on vain äiti 
ja minä – eikä saa unohtaa Eteliä. 

Anna Tuomen mies on kommunisti, kaikki sen tietävät, mik-
sihän se on asia joka tiedetään, niin kuin se olisi suuri merkki 
kasvoissa tai kuudes sormi. Anna Tuomen mies on mennyt mat-
kalle Leningradiin ja siinä ei ole mitään ihmeellistä. Mutta se, 
että Santeri Juurinen, minun kesäsetäni ja Linnea Juurisen mies, 
minun työnantajani, on mennyt sinne Lassituomigradiin myös, 
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se on niin kiihdyttävä asia ja väärä pala joulunaluspäivien mosa-
iikissa, että siitä ei puhuta lainkaan. 

Kipu kapu kopu olemme tulleet kadunkulmaan, Kukkia, sa-
noo valkoinen pullea kyltti, minä kannan Kansan Uutiset yli 
risteyksen ja Anna Tuomi samaten, niitä kannetaan tässä oikein 
riemusaatossa, hypotenuusaltakin ulos karaten, yhtä karkumat-
kaa koko aamu, menemme porttikongista pihamaalle, jossa taas 
on nurkalla pihavalo sammuksissa, eivätkä edes kinokset luo 
hohdettaan pimeään, kun ei niitä ole, vain kuun kolkka mus-
tan katon yllä. Ja ajattelen saksia ja askartelupaperia, sitä pientä 
koulua, johon menin kerran, askartelemaan ja laulamaan ja lu-
kemaan, luulin että sitä tietä riittäisi, no ei, minä poikkesin ja 
käännyin ja tulin ulos ruudutetuista päivistä, suunnitelmista ja 
suorituksista, tulin sinne missä eivät päde geometrian lait, herä-
sin äkkiä, tulin elämään, pihoille, portaisiin, tuulisille kaduille 
luokkahuoneitten hapettomasta, ennustettavasta unesta.

Avaan oven Anna Tuomelle ja astumme sisään Paratiisililjan 
takahuoneeseen. Vihreä sakea tuoksu ympäröi meidät heti, ja 
liikkeen lämpö ja kosteus, Linnea Juurinen katsahtaa meihin 
silmälasiensa yli, hän on aivan kohta seitsemänkymmenen, rai-
dallinen työtakki yllään, aina raidallinen, hän on tuonut Bed-
fordillaan varastosta sammalia ja on jo pannut ne sulamaan, 
minä keräsin niitä hänen kanssaan syksyllä metsässä, nenääni 
jännittää ja korvia, puputi puputi, luulen että hän on vihainen, 
en tiedä mistä, mitä ehdin jo tehdä, tuk tuk tuk, mutta hän sa-
noo: huomenta ja tulkaahan peremmälle.

Enkä löydä noista sanoista ivaa enkä sielua vajottavaa piilo-
viiltoa, en vaikka kuinka yrittäisin, ja vaikka pälyän kenkiä vaih-
taessani ja kauheaa hiuskuontaloani suoriessani useita kertoja 
Linnea Juuriseen, mikään ei viittaa uhkaan eikä tilanteen nope-
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aan muuttumiseen vaaralliseksi. Ja niin minä asetun päivään ja 
alan sovittaa itseäni toisten joukkoon, eihän se koskaan koko-
naan onnistu, olen kolmio siellä missä tarvittaisiin pehmeitä so-
lukkaita sujahtavia muotoja, mutta menettelen, ja kun Linnea 
Juurinen sanoo minulle, että minun pitäisi juoda hänen ja Anna 
Tuomen kanssa lasillinen teetä samalla kun suunnitellaan ja käy-
dään läpi päivän työt, minä istun alas niin kuin armon lyömänä 
ja otan tarjotun teen ja juon sitä hiljaa kun naiset puhuvat kai-
kesta mitä pitää hoitaa ja viedä ja tehdä, ja minä olen jo melkein 
kokonaan unohtanut, että olen karkuteillä ja etsintäkuulutettu-
kin varmaan jo; kyllä sen tiedän kaiken aikaa mutta osaan hy-
vin elää myös kalvavan tiedon kanssa, kulkea pitkiäkin matko-
ja kivi kengässä, tarvittaessa vaikka elämän loppuun saakka, jos 
vain nyt, juuri nyt saan olla rauhassa tässä. 

JAAKKO VIHMA
Sinä jouluna me olimme isän kanssa kahden. 

Se kaksin jääminen oli nähtävissä jo hyvissä ajoin ennen jou-
lua, äiti oli ”sisarensa luona kyläilemässä” kuten asia naapureille 
selvitettiin, ja tutuille kauppiaille ja ylipäätään kaikille, joita asia 
kiinnosti, ja selitettiin niillekin joita ei kiinnostanut. Kyllähän 
kaikki olivat nähneet miten äidin asiat ovat. Mutta sitä aikaa ei 
enää oikein osaa kuvitellakaan, millaista se oli, loputonta valeh-
telemista ja peittelemistä, niin minä sen muistan. 

Äitiparkani uupui jo sodan aikana, silloin kun minua ei vie-
lä ollutkaan mutta isommat sisarukseni olivat pieniä vasta, nii-
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den kanssa äiti juoksi kellariin, ja molemmat kirkuivat kovempaa 
kuin sireenit, muisteli äitini myöhemmin ja sisarusteni kasvoil-
le nousi silloin häpeän puna. Kuinka he eivät olleet osanneet 
käyttäytyä järkevämmin ja olla vaivaamatta äitiparkaamme, ja 
itsensäkin nolasivat naapurien silmissä, sellaisia mietteitä heidän 
näppyläisillä kasvoillaan välkkyi. Naapuritaloon osui pommi, ei 
ollut pommisuojaa, ikkunalasit lensivät kadulle, isä oli sodas-
sa, äidin ikenet vuotivat verta, lapset vollottivat perunaa kun oli 
vain lanttua, sellaistahan kaikilla oli, mitä noita muistelemaan.

Äiti kävi yhden naisen sotansa ja huokaisi helpotuksesta, mut-
ta sitten! Pahnanpohjimmainen ilmoitti tulostaan, minä siis, ja 
kaikkihan oli meillä hyvin, lapset terveitä, isällä työtä, äiti hoiti 
kotia, joskus yöllä kuulin kuinka keittiössä isä sanoi: mutta mihin 
sinä sitä koulutusta olisit tarvinnut. Ja äiti siihen: selitä nyt koko 
minun elämäni taas, sano sinä, miten hyvin minulla on kaikki.

Äiti olisi halunnut opettajaksi, isä oli sanonut: mene sitten sin
ne naisopistoosi – vähätellen, niin äiti väitti, mene opistoosi mut
ta minä en odota.

Niin nuoresta tytöstä joka oli kovin rakastunut vauhdikkaa-
seen mieheen, tuli vaimo ja äiti, ja sehän oli kunniakasta, mut-
ta sitten kävi ilmi, että häntä ei ollutkaan tehty kunniaa kanta-
maan, kunnia on hirveän raskas, pieni esine, ja sitä kannetaan 
rinnassa tai kaulalla, kaikkien näkösällä ja jos sitä ei ompele kun-
nolla kiinni, kunnon kankaaseen, niin sehän repii vaatteen yl-
häältä alas ja jättää alastomaksi.

Ja äitini kantoi perheen kunniaa, ostoksia, mattoja pihalle ja 
takaisin kotiin, viidenteen kerrokseen, koskaan ei valittanut, hy-
myhuulin kantoi kohtalonsa ja ryijyt hankeen ja pyykkikorit kel-
lariin ja vinttiin, apua pyytämättä, ei ei kyllä minä, mene vain, 
hoida koulusi, minunkin puolestani, kunnes tultiin syyskesään 
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1964 ja hän äkkiä lakkasi liikkumasta. Täysin. Silloin oli kulunut 
20 vuotta siitä, kun isä tuli sodasta kotiin, tämän ymmärsin pal-
jon myöhemmin. Isä tuli yhtenä päivänä kotiin, laski salkkun-
sa eteisen lattialle ja viereen kukkakaupan puketin, astereita ja 
vihreää, hän muisti vaimoaan usein kukkasilla, hän oli palannut 
ansiotyön kamppailuista ja odotti pientä huomaavaisuutta vain, 
uupunut soturi, mutta äiti ei ollut tehnyt ruokaa, ei ollut sijan-
nut vuoteita, ei pyyhkinyt pölyjä, ei mitään. Makasi vain.

Isä purki kukkapuketin, laski vettä maljakkoon ja asetteli ku-
kat siihen. Minä menin keittiöön ja sanoin isälle: en mene kou
luun enää. Isä seisoi leimuava asterimalja kädessään ja hymyili 
kuin valtiovierailulla oleva presidentti, pudisti päätään ja hiipi 
makuuhuoneeseen. Hän seisoi sängyn vieressä katsomassa äitiä 
ja luulin että hän on neuvoton, mutta kun tulin hätiin, oven-
pieleen jakamaan sitä mikä meille oli tapahtumassa, isä kääntyi 
nopeasti ja sanoi: annetaanhan äidin levätä vähän.

Sitten äiti järjestettiin ”sisarensa luokse”. Isä sanoi hermolää-
kärille meidän salissamme, että tässä se nähtiin. Mitähän oli-
si tapahtunut jos äiti olisi ollut virassa. Että kaikki meistä eivät 
olleet sillä tavoin rakennettuja, että jaksaisivat kantaa vastuuta 
harteillaan.

Äiti kyllä kuuli sen, koska makuuhuoneen ovi oli auki. Sel-
käytimeni kehotti minua nostamaan isäni seinälle ja huutamaan 
hänelle totuuksia. Mutta olin tottunut panemaan vastaan sel-
käytimelle, jo varhain minut oli neuvottu siihen, että totuus ai-
heuttaa pahaa mieltä.

Jos kunnia oli painava mitali niin puhumattomuus oli neste-
mäisen lasin kaltaista ainetta, joka täytti huoneet ja johon huk-
kui. Vaikenemisessa oli meidän perheessämme lukuisia asteita, 
niin kuin Danten Helvetissä piirejä. Oli tarpeeksi ajoissa py-
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säytettyjen sanojen hiljaisuutta, joka vain hiukan nosti huonei-
ta täyttävän nesteen pintaa. Ja oli karkuun päässeiden sanojen 
aiheuttama loukkaantunut, vihantäyteinen äänettömyys, joka 
pursutti nokisista suppiloista kodin täyteen karstavettä, jota jou-
tui päiväkaupalla nielemään ja joka sotki kaiken. Sitä karkulais-
puheiden karstaa sai sitten kuurata kuukausikaupalla, vaan ei 
sitä sotkua kokonaan koskaan saatu pois, ennen kuin jo uutta 
taas alkoi tursua. Koska vaikka kuinka yrität hiljentää ihmiset, 
niin totuus se vain pyrkii esiin.

Seiniä maalattiin ja tapetoitiin, opin ne hommat äidiltäni, 
joka oli käytännön ihminen, toki hän myös luki paljon, mut-
ta silti juuri isä oli perheen teoreetikko; äiti osasi levittää liiste-
rin ja levitti sen silloin kun vierestä neuvoja oli virkaansa hoita-
massa. Kotia laitettiin, kun varallisuus vuosi vuodelta kasvoi, isä 
sai ylennyksen ja palkankorotuksen toisensa jälkeen, äiti päällys-
ti kankaalla sohvat, mutta kaikkeen ilmestyi uudestaan ja uudes-
taan tervaviiruja ja nokea ja viemärikarstaa, rantuina ja pilkkui-
na. Ne olivat ensin tuskin erotettavia mutta levisivät hiljaa, öin 
ja päivin, kunnes syrjäyttivät kaikki värit ja muuttuivat mustik-
si railoiksi. 

Johonkin niistä railoista äiti sitten suistui kotona yksin tasa-
painoillessaan. 

Miksi minä en karjunut, miksi en paiskonut kaikkea hajalle? 
Miksi en kertonut huoliani siskolle ja veljelle, jotka käväisivät 
kotona harvakseltaan? En vain osannut, koska heidän kasvonsa 
näyttivät ikkunoilta, joihin on liimapaperia vedelty ristiin ras-
tiin pommitusten varalta. Älä järkytä minua, minä pidän huolen 
itsestäni, eikö se riitä, sanoivat heidän kasvonsa. Ja: anteeksi että 
synnyin. Ja sitä paitsi. Toki kotimme oli nokinen ja tervainen, 
mutta ei meillä sentään juotu eikä tapeltu eikä ketään lyöty! Ja: 
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terva ja avanto, eikös ne olleet vanhan kansan parannuskeinoja. 
Minä vihasin sitä aikaa ja niitä hymyjä ja niitä puheita, joita 

kukaan ei uskonut, ei edes puhuja itse: jouluna ollaan taas kaik
ki yhdessä, sisaren luona kyläilemässä, syysväsymystä vähän ilmassa.

Äidilläni oli raskas masennus, ehkä myös vaihdevuodet, jotka 
siihen aikaan verhottiin yleisnimen naistenvaivat alle, tai mum
motauti. Vihasin sitäkin, millainen orja äidistäni oli tehty ja 
miten hän ei voinut mistään vaikeasta mainita ilman, että isä sa-
noi heti: noniin, noniin, parku pois, laulukirjat esille ja reipas ral
li soimaan.

Äiti olisi halunnut omaa rahaa ja oman alueen, perheestä ir-
rallisen, mutta sellaisen tahtominen oli yhtä mahdoton haave 
kuin ystäväni Leon tahto tulla kosmonautiksi. Äiti oli opetettu 
jo lapsena luopumaan, kaunein on naisen osa: antaa toisille ja olla 
vaatimatta mitään itselleen, ja sitten hän meni ja rakastui isääni. 

Hienosti hän ponnisteli luopumisen pitkällä tiellä. Sitten kun 
seinä nousi vastaan, isä opetteli keittämään kananmunia ja minä 
aloin laittaa aamiaisia ja hyvinhän me poikaporukassa täällä pär
jätään!

Ja joulu lähestyi, isä osti Paratiisililjasta hyasinttikorin ja pani 
sen salin pöydälle, siihen mihin aina äitikin jouluasetelman lait-
toi, mutta äiti ei koskaan ostanut hyasintteja, sillä niiden tuoksu 
aiheutti hänelle päänsärkyä. Isä osti, ja luulen että siihen oli kak-
si syytä. Päällimmäinen, rationaalinen, oli se että hyasintit olivat 
edullisia, edullisempia kuin jääkielot, joita äiti aina osti jouluksi. 

Mutta kätketty syy hyasinttien hankkimiseen, uskon niin, oli 
se, ettei isä itsekään uskonut äidin tulevan jouluksi kotiin.

Ja kukapa tietää, ehkä se voimakas, huoneisiin kertyvä hya-
sintintuoksu aiheutti sen, että kaikki sanomaton alkoi myös 
pakkautua huoneissa ja tulla samaan tapaan havaituksi kuin se 
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suoranainen katku, jota päivä päivältä rehevämmiksi avautuvat 
sipulikukat erittivät. Ystäväni Irene, kukkatsuppari, sanoi että 
hänelle vaikeinta oli työssään tottua liljojen kalmanlemuun, että 
se oksetti häntä, vaikka kaikki muut kukkakaupan tuoksut oli-
vat painuneet taustaksi syksyn mittaan. 

Hyasintit lemusivat niin että vesi silmistä valui, taisin myös it-
keä äitini perään, vaikka olin jo seitsemäntoista, kuljin ikkunas-
ta toiseen ja pyysin: äiti tule jo kotiin. Mutta kadut pimenivät ja 
järveltä tuuli niin että ikkunanraot vonkuivat, olisi pitänyt tilki-
tä, isä viipyi kokouksissa. Isommat sisarukset pitivät minua lelli-
lapsena ja siksi katsoivat voivansa jättää minut yksin, pettivät mi-
nut, mutta kantamaan minä siinä opin. Ryhdyin olemaan aina 
sen puolella, jolle koko ympäristö on toistanut jotain lannistavaa 
totuutta. Minusta tuli opettaja, se oli äitini lapsuuden haaveam-
matti. Hän tahtoi olla opettaja kyläkoulussa, pitää pientä kasvi-
maata, soittaa harmonia ja talvisin hiihtää sopivan kokoisen jär-
ven jäällä, niin pienen että siihen ei ikinä tulisi yhtään railoa vaan 
se jäätyisi kerralla umpeen ja keväällä sulaisi yhdessä päivässä.

Minä kuuntelin äitiä silloin kun hän vielä puhui, ja ehkä olin 
ainut, joka teki niin. Luovuin siitä minkä isommat sisarukse-
ni saivat: lapsen oikeudesta luonnolliseen julmuuteen vanhem-
piaan kohtaan, oikeudesta sulkea korvat valituksilta, kääntää sel-
kä ja lähteä, kun on sen aika. 

Minä jäin, ja isä sanoi minulle: sinä valitset ystäviksesikin rep
panoita. Varo mihin porukoihin lyöttäydyt, ihmisen pitää valita jo 
alussa oikein. Mutta reppana ja kannateltava oli itse asiassa isä-
ni; kaikessa voimantunnossaan hän oli haavoittuvin, hän ei vain 
tiennyt sitä, vaikka kaiken tiesikin. 

Ei Irenessä ja Leossa lapsina, silloin kun me tutustuimme sii-
nä suuressa vaaleankeltaisessa talossa, jonka kulmassa on kor-
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kea torni, ollut niitä säröjä, jotka elämä heihin myöhemmin löi. 
Irene oli pienenä villi ja naurava ja Leo oli sitkeä pitkien mieli-
kuvitusleikkien keksijä. Ja minä olin se laiha poika, joka äitinsä 
kanssa ompeli merirosvoille silmälaput ja muskettisotureille vii-
tat: minä toteutin toiveet ja panin toimeksi. Meillä oli valtavia 
kesien mittaisia leikkejä, olimme aina ulkona, kävimme kotona 
vain syömässä ja nukkumassa.

Kotona vain syömässä ja nukkumassa. Ei se siihen aikaan ol-
lut epätavallista; melkein koko sukupolvemme ja vielä seuraa-
vakin, se jonka parissa aloin työskennellä vasta valmistuneena 
opettajana, kasvoi toisten lasten seurassa, pihoilla, metsissä, luis-
tinradoilla ja leikkikentillä. Onneksi meillä oli toisemme. 

Silloin syksyllä 1964 isä oli hyvin pettynyt paitsi äitiin myös 
minuun, koska olin jättänyt oppikoulun kesken ja mennyt työ-
hön parturiliikkeeseen, oppipojaksi vanhalle Arturille, joka oli 
sitä mieltä, että minä olin hyvin kätevä käsistäni ja minulla oli 
kauneusaistia; että minusta voisi hyvinkin tulla pätevä parturi ja 
hänen salonkinsa jatkaja. Artur oli tullut Suomeen Itävallasta jo 
1920-luvulla nuorena kisällinä ja hyvä että tulinki, vältin ne nat
sihommat, hän aina sanoi minulle, kun lakaisin päivän päätteek-
si lattiaa ja Artur laski kassaa. Toisin kävi monel muul, hän vielä 
jatkoi ja katseli mietteliäästi ikkunaan, jonka takana kaupunki-
laiset kiirehtivät asioillaan.  

Arturin liike oli hieno vanhanajan parturisalonki, jonka oven 
yläpuolella roikkui lautanen. Verivati, niin hän itse sitä kutsui. 
Se riitti viittaukseksi parturinammatin menneisyyteen; hän ei 
halunnut punavalkeaa pylvästä salonkinsa mainokseksi, se oli 
hänen mielestään brutaalia, ruma viittaus verirantuiseen pyyh-
keeseen. Ei moderni parturi laske verii asiakkaast, niin Artur aina 
sanoi.
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Ja hän tiesi mikä oli modernia; jokainen aika luulee itse kek-
sineensä kaiken, niin tämä nykyinenkin, mutta kyllä me jo sil-
loin vuonna 1964 söimme usein aamuisin voisarvia salongissa, 
Arturin itse valmistamia, niillä hän hemmotteli työntekijään-
sä, mutta myös loi ympärilleen jotain kaipaamaansa. Hän tuotti 
siirtomaatavarakauppaan tummia kahvipapuja, jotka jauhoi itse 
kotonaan ja keitti sitten salongin takahuoneessa perkolaattorilla 
ja tarjoili meille, työntekijöilleen, wiener mélangen, maitokah-
vin, ja itse paistamansa voisarvet, voi juu se on helppo tehdä, kau
litsoidaan ja käännellään, ja uudelleen kaulitsoidaan, pannaan 
paljo voit välii, se siin vaan on se sala. 

Minä pyysin sarvien reseptin Arturilta, minusta oli ihan val-
tavaa suurta maailmaa tämä sysimustan kahvin juonti lämmite-
tyn maidon kanssa ja myös ne rapeat rasvaiset kullanhohtoiset 
kuunpuolikkaat, sanomalehti ja maailman mietiskely ja lasilli-
nen jääkylmää vettä, sellaisia wieniläisaamuja opin ihailemaan, 
ja koetin tätä tapaa tuoda kotiinikin, isälle kautta rantain ker-
toilla, että mannermaisia aamiaisiahan voisi joskus kokeilla, 
vaihteluksi äidille vaikka, mutta äidin mainitseminen sai isän 
varovaiseksi, ja kun puhuin voisarvista, hän käänsi sanomaleh-
destä minuun läpitunkemattoman hymynaamansa ja sanoi jo-
tain sellaista kuin höppöp, puuro se miehen tiellä pitää.

Niin mutta entäs naisen, olisin halunnut kysyä, jospa äiti tah
tookin jotain muuta.

Mutta meillä mentiin sen mukaan, joka tienasi. Päätä sitten 
kun on jalat oman pöydän alla.

Minä läksin uhallakin aamuisin töihin puuroa syömättä, ajat-
telin kokeilla, mihin päädyn, jos ei mikään tiellä pitele, ojaan-
ko vai ojan taakse tuntemattomille niityille; ajattelin ruveta nai-
mattomaksi niin kuin Artur, elellä kaupungissa, jossa on tuhat 



25

kahvilaa, niistä aloin uneksia, ehkä pitäisin itse sellaista; pyysin 
kirjakauppiasta tilaamaan matkailuoppaan Wieniin, ja kun sain 
sen, niin illat pitkät katselin kuvia, kahvilat ovat wieniläiselle toi
nen olohuone, mannermaisia kultareunaisia kuppeja ja sanoma-
lehtiä, kaartuvaselkäisiä puisia tuoleja laumoittain, sirojalkaisia, 
kuin metsäkauriita kahvilapalmujen alla. Sellaisia olin nähnyt 
jo pienenä kesälapsena Villa Kallionjuuressa, Santeri ja Linnea 
Juurisen salissa, tajusin kuviin uppoutuessani, selvästikin sellai-
set tuolit kuuluivat paikkoihin, joissa oli suurta maailmaa, van-
haa salaperäistä elämää, tauluja ja tomuisia kirjoja, nojatuoleja 
ja mietiskeleviä ilmeitä. 

Minä rakensin silloin mielessäni kahvilan, jossa työskente-
livät myös Leo ja Irene, ja se ei enää ollut lapsen kuvitelmaa; 
en enää uskonut, että kaikki on mahdollista. Toivoin vain har-
taasti, että keksisin keinon, jolla pääsisin vapauteen. Kuvittelin 
kahvilan palmuineen, tuoleineen, pöytäliinoineen, sanomaleh-
tineen ja kristallikruunuineen; kuvittelin yläkertaan johtavat ka-
peat portaat ja niiden päähän käytävän, jonka varrella oli kolme 
huonetta, minun, Irenen ja Leon. Piirsin sen kaiken vihkoon ja 
kätkin vihkon koulupöytäni laatikkoon josta olin raivannut kie-
liopit ja geometriat pois. Vihkossa oli meidän paikkamme, mi-
nun pelastusrenkaani, joka turvasi minut aina kun musta vesi al-
koi hyökyä ylitseni.

Minä olin niin nuori, että kaikki minussa suuntautui elämää 
kohti. Ja uskoin että elämä voisi olla vielä korjattavissa, että sen 
voisi itse muovailla paremmaksi kuin vanhemmat ennustivat. 

Minusta oli mukavaa olla salongissa työssä, pidin kuluneis-
ta mahonkitiskeistä ja korkeasta kassakoneesta, jota Artur takoi 
dramaattisesti kuin kapellimestari, pidin kultakehyksisistä pei-
leistä ja kallisarvoisista parturinveitsistä ja saksista, joita Artur 
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varjeli aarteinaan. Kun Artur keitti kahvia takahuoneessa, sei-
soin keskellä vanhuuteensa vaipuneen salongin lattiaa ja kuvitte-
lin, kuinka siitä saisi kukoistavan ja kuhisevan liikkeen. Ajattelin 
työhön taas monta parturia; Artur oli näyttänyt kuvia vanhoilta 
ajoilta, jolloin liikkeen lattia kiilsi kirkkaana kuin peilit seinillä 
ja upouusien tuolien äärellä seisoi jäykästi hymyillen valkotakki-
sia partureita, miehiä ja naisia. Kuvittelin kuinka kunnostaisin 
salongin uuteen loistoon ja vain kevyellä kädellä uudistaisin sitä 
– partureilla olisi uusissa kuvissa yllään raidallisesta Marimekon 
kankaasta tehdyt työtakit, jotka minä olisin ommellut heille. 

Kun joimme kahvia Arturin vanhoista leveistä kultareuna-
kupeista, minä kysyin varovasti, rapealla sarvella murusia lau-
tasella topotellen: Pitäisikö täällä vähän maalata? Ja Artur 
nyökkäsi ja huudahti: Kyll! Minä sain ruveta tekemään pieniä 
kohennustoimia. Työtakkia en kuitenkaan uskaltanut ehdottaa 
vaihdettavaksi, kaljupäätä Arturia en oikein osannut nähdä Ma-
rimekkoon puettuna. Mutta ompeluvimmassani huristin äitini 
Singerillä kotiin keittiönverhot. Isälle sanoin että olin voittanut 
ne parturien Marcel-klubin pikkujouluarpajaisista. 

Kerran sitten Artur kertoi, että hänen sisarensa oli kuollut ja 
että hänen piti lähteä hautajaisiin Itävaltaan. Minä sanoin jotain 
kömpelöä osanotosta, hän sanoi, etteivät he olleet tavanneet sen 
jälkeen, kun Hitler liitti Itävallan Saksaan, koska hänen sisaren-
sa oli ollut natsi. En osannut sanoa siihen yhtään mitään: en 
edes rohjennut tarkentaa, tarkoittiko Artur että Itävalta oli liitet-
ty hänen sisarensa natsiuden takia vai että hän ei ollut halunnut 
tavata sisartaan siitä syystä. En ollut ollut hereillä historiantun-
neilla. Artur jupisi vielä jotain, että hänen liikkeessään ei myös-
kään koskaan ollut leikattu yhdenkään aseveljen hiuksia silloin 
kun niitä tässä kaupungissa parveili, ja vaikka jotkut pamput hä-
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nelle siitä vihoittelivat sodan aikaan, niin näkiväthän nekin sit-
ten ajallaan, mikä veljeys kesti ja mikä ei. 

Arturilla oli kova kertomisen tarve silloin; ehkä se johtui sii-
tä, että hänen ainut sisarensa oli kuollut, eikä hänellä enää ollut 
vaimoakaan. Minä kuuntelin minkä osasin, mutta eihän minul-
la ollut kovin tarkkoja korvia muinaisille asioille – muinaisillepa 
hyvinkin, sodan päättymisestä vaivaiset parikymmentä vuotta, 
vähän enemmän kuin minun silloiset ikävuoteni. 

Yhtenä joulukuun aamuna Artur hyvästeli minut, painoi avai-
met kouraani ja sanoi: katso omaisuuteni perään. Minä katselin 
ympärilleni, omaisuus oli perin tunkkaisessa kunnossa, mutta 
siihenhän oli tulossa muutos. Artur määräsi minut maalaamaan 
seinät ja kiillottamaan tiskit ja puhdistamaan peilit. 

Kun kerroin isälleni, että jäisin yksin työmaalleni muutamak-
si päiväksi ja että Artur oli menossa sisartaan hautaamaan Itä-
valtaan, isäni sanoi: Ai nytkö se vanha pasifisti ja esperantisti ja 
sek suaaliliberalisti on antanut anteeksi Wienille. Minä en mat-
kailussa nähnyt mitään ismiä. Enkä siis kysynyt mitään isältän-
ikään, tietenkään, sitä kadun, sillä erityisesti 1900-luvun alun 
seksuaaliliberalismi alkoi kiinnostaa minua myöhemmin, mutta 
silloin tyydyin vain ajattelemaan, tosin melko äänekkäästi: eikö 
ole hyvä matkustaa ihan mihin vain, toisia paikkoja näkemään, 
toisia kahveja juomaan ja erilaisilla tuoleilla istumaan.


