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PERJANTAI 20. JOULUKUUTA 2019

Ruumis löydettiin yhtenä vuoden lyhyimmistä päivistä – tuo-
na pimeänsynkkänä aikana, jolloin aurinko tuntui tyystin hy-
länneen pohjoisen napapiirin asukkaat eikä suonut heil-
le valon pilkahduksen häivääkään. Alaston ja päätön kalmo 
virui Piitimenjoen yli puolustusvoimien testauspaikkaan Robot-
baseniin johtavan sillan perustuksissa. Vainaja oli tyttö tai mah-
dollisesti nuori nainen; on vaikea sanoa, missä näiden kahden 
käsitteen välinen raja tarkalleen ottaen kulkee. Ehkä täysi- 
ikäisyydessä? Oli asia miten hyvänsä, paikalliset tiesivät välittö-
mästi ja ehdottoman varmasti, kenestä oli kyse.

Vainaja oli nimeltään Sofia Hellsten, eikä hän ollut ehtinyt 
täyttää vielä kahdeksaatoista. Hän oli siis vasta tyttö.

Sofia oli entisen kunnanneuvoksen Hilding Hellstenin tytär. 
Hän oli kadonnut eräänä ukkostavana iltapäivänä vuoden 1980 
myöhäiskesällä, kun hän oli lähtenyt kotimatkalle kirjastosta. Ka-
toamisesta oli siis aikaa melkein neljäkymmentä vuotta. Sofian 
treenipussi ja siellä olleet kirjaston kirjat löytyivät jo muutaman 
päivän kuluttua ojasta Granselin tältä puolen, mutta hän itse oli 
hävinnyt kuin maan nielemänä – ja pysyikin kadoksissa aina tä-
hän lyijynharmaaseen joulukuun päivään saakka, jolloin koko 
maailma näytti menettäneen värinsä. Sofian koulureppu, vaatteet 
ja lompakko lojuivat siinä, missä hänen päänsä olisi pitänyt olla.

Ruumiin löytyminen olisi voinut merkitä sitä, että alueen 
väen harteilta olisi viimein pudonnut raskas taakka. Sofia 
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 Hellstenin katoaminen oli kalvanut ihmisiä likimain neljänkym-
menen vuoden ajan, ja kaikki olivat yksimielisiä siitä, että ah-
distus hellittäisi vasta sitten kun ruumis löytyisi ja totuus tytön 
kuolemasta saataisiin selville. Helpotusta ei kuitenkaan ollut lu-
vassa, vaikka ensimmäinen ehto olikin täyttynyt, ja syynä oli tie-
tenkin ruumiin kammottava kunto. Tiedotusvälineissä asiasta 
raportoitiin pohjattoman surun ja tukahdutetun raivon sävyttä-
min sanakääntein. Jopa SVT lähetti Tukholmasta paikalle oman 
tiiminsä, jotta uutisiin saatiin paras mahdollinen kuvan- ja ää-
nenlaatu.

Tieto ruumiin löytymisestä järkytti syvästi niitä neljää nais-
ta, jotka aikoinaan olivat yhdessä Sofian kanssa muodostaneet 
Napapiiriksi nimeämänsä lukupiirin. Löytö sysäsi liikkeelle voi-
mia, jotka oli pidetty visusti kätkössä vuosikymmenien ajan, ja 
repi rikki elämiä, jotka eivät kenties olleet koskaan olleetkaan 
ehyitä.

Joidenkin mukaan kaikki lähti liikkeelle naisten entisestä 
luokkatoverista Wiking Stormbergista, johon moni heistä oli ol-
lut ihastunut.

Toiset muistuttaisivat perhetaustoista ja tyttöjen erilaisista 
lähtökohdista.

Voi kuitenkin hyvällä syyllä kysyä, alkoiko kaikki lopulta 
 Lolitasta.



LOLITA
KIRJOITTANUT

VLADIMIR NABOKOV

VALINNUT 

CARINA BURSTRAND

PERJANTAI 18. HUHTIKUUTA 1980





Huhtikuu on kuukausista epäluotettavin.
Kauempana alajuoksulla sanottaisiin, että sää on huhtikuus-

sa yhtä epävakaa kuin kolmella jalalla kulkeva lehmä: ihanan 
lämpimät ja tulevaisuuden lupausta henkivät päivät vuorotte-
levat kylmien myrskyöiden ja masentavien raekuurojen kanssa.

Tämä perjantaiaamu sattui olemaan ankean harmaa, ja il-
massa oli paljon kosteutta.

Se oli poislähtöjen ja rauhattomuuden aikaa.
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Ulko-oven edessä olevia portaita peitti sentin paksuinen peili-
kirkas jääkerros, jollaisen huomaa yleensä vasta kun iskee häntä-
luunsa sitä vasten. Carina tähyili eteensä silmiään siristellen. 
Portaiden edusta oli mitä luultavimmin yhtä liukkaassa kunnos-
sa, mutta hieman tuonnempana kulkeva jalkakäytävä näytti hie-
koitetulta. Hän päätti yrittää loikata sinne asti, ponnisti kaikin 
voimin ja hyppäsi. Koululaukku heilahti ja tömähti kipeästi vas-
ten hänen alaselkäänsä, minkä seurauksena hän liukastui ja len-
si komeasti takamukselleen. Samalla hetkellä kohdalle osunut 
kunnan jäteauto viiletti ohi vähän turhankin läheltä ja kuljet-
taja tööttäsi Carinalle vihaisesti. Carina näytti autolle keskisor-
mea, kömpi pystyyn ja hieraisi pakaraansa. Hän ei ollut arvan-
nut, että laukku paiskaisi hänet maahan. Se oli täynnä kirjaston 
kirjoja, joiden viimeinen palautuspäivä oli tänään. Kadun toi-
sella puolella käveli kaksi ala-asteikäistä poikaa, jotka osoittivat 
häntä sormella ja nauraa höröttivät. Hän lähetti pojille lentosuu-
kon ja manasi heidät mielessään.

Carina lähti nilkuttamaan varovasti kohti Kvarndamms-
vägeniä. Koululaukun olkahihna hiersi kaulaa jokaisella aske-
leella, ja inhottavan hankaava tunne sekoittui muihin kehollisiin 
tuntemuksiin: orastaviin kuukautiskipuihin, takapuolen jomo-
tukseen ja vatsassa kurnivaan nälkään. Ruokakomerossa olisi 
ollut rieskaa ja jääkaapissa kotiviiliä, mutta hän ei ollut halunnut 
jäädä syömään Ulrikan kanssa.

– Jumaliste tosta jää komea mustelma!
Carinan sydän alkoi pamppailla, kun Wiking Stormberg liu-

kui hänen ohitseen jäisellä jalkakäytävällä. Poika oli levittänyt kä-
det sivuilleen kuin laudallaan tasapainotteleva skeittari ja hymyili 
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leveästi. Äkkiä Carinan oli vaikea hengittää. Hän heilautti hiuk-
sensa taakse, tunsi pakkasen nipistävän korviaan ja mietti, olivat-
ko ne alkaneet jo punoittaa. Entä oliko hän muistanut meikata?

– Kiva että välität mun perseestä.
– Benny ei tainnut olla viime yönä kotosalla, vai?
Carina nielaisi ja kohautti olkapäitään.
– Luuletko sä, että me nukutaan samassa sängyssä? Suku-

rutsa paras rutsa ja sitä rataa, niinkö?
Hän yritti kiristää tahtia pysyäkseen Wikingin kannoilla, 

mutta takamusta kivisti liikaa.
– Minä ja Krister nähtiin, kun isä ja Lars-Ivar poimi sen eilen 

illalla mukaansa Swampenin edestä.
Wiking otti lisää vauhtia ja liukui jäistä jalkakäytävää kauem-

mas. Värikäs Stenmark-pipo erottui vielä hetken, mutta pian po-
jan hahmo muuttui pelkäksi sumeaksi muodoksi, joka eteni tal-
visen maiseman keskellä.

No, selvisipä sekin. Ainakaan hänen kelvoton isoveljensä ei 
siis ollut kuollut. Wikingin isä oli Stenträskin poliisipäällikkö 
ja oli monesti aiemminkin antanut Bennyn nukkua humalansa 
pois aseman juoppoputkassa.

Wikingin hahmo pysähtyi bussipysäkin luona ja rupesi jutte-
lemaan toisten, niin ikään epäselvien hahmojen kanssa. Carina 
kuuli heidän naurunsa. Hän tiesi tarvitsevansa silmälasit, sillä 
hän erotti kouluterveydenhoitajan näöntarkastusjulisteesta enää 
kolme ylintä riviä. Sama juliste oli roikkunut seinällä jo silloin, 
kun hän oli aloittanut ala-asteen ensimmäisen luokan. Tuolloin 
hän oli vielä kyennyt lukemaan kaikkein alimmaisenkin rivin:

MRTVFUENCXOZD
Toisella luokalla hän oli osannut koko julisteen ulkoa ja 

muistanut rivien sisällön myös kolmannella, jolloin ei enää ol-
lut nähnyt kaikkea. Kirjoja hän kykeni edelleen lukemaan, koska 
niitä saattoi pitää riittävän lähellä, eikä hänen tarvinnut nähdä 
luokassa istuessaan taululle, sillä hän oppi kuuntelemalla.
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”Sinulla on hyvät arvosanat”, opinto-ohjaaja oli todennut pa-
kollisessa neuvontakeskustelussa yhdeksännen luokan keväällä. 
”Jos valitset kolmivuotisen linjan, voit jatkaa sen jälkeen vaikka 
yliopistoon. Siellä sinulle saattaisi sopia esimerkiksi yhteiskunta-
tieteet.”

Ikään kuin joku mauttomia huiveja käyttävä pidätyskyvytön 
vanha eukko olisi muka tiennyt, mikä Carinalle sopi.

”Toimisto- ja jakelutekniikan linja käy hyvin”, Carina oli to-
kaissut, noussut sitten tuolistaan ja marssinut ulos. Myyntitiskin 
takana seisoskelu tai konttorissa työskentely onnistuisivat hyvin 
missä päin maailmaa tahansa, ja hän oli jo päättänyt, että muut-
taisi pois Stenträskistä ja ryhtyisi elättämään itsensä heti kun se 
vain järkevästi onnistuisi. Aivan ensimmäiseksi hän hankkisi 
piilolinssit ja oman asunnon, jonka oven saisi lukkoon, niin ettei 
Ulrika enää pääsisi häiritsemään häntä. Sitten hän alkaisi elää.

Norrbottens Trafikin linja-auto jyristeli mäenhuipun yli 
hänen takanaan. Hän hidasti vauhtia, jotta Wikingin ympärillä 
parveilevat ihmiset ehtisivät nousta bussin kyytiin ennen kuin 
hän tulisi pysäkin kohdalle. Kaikki lukion ammattilinjalaiset, 
joiden opinnot edellyttivät erityisiä opetustiloja – toisin sanoen 
autoasentaja-, lvi- ja sairaanhoitajalinjojen opiskelijat – kuljetet-
tiin linjurilla Älvsbynin taajamaan, kohti rannikkoa ja tulevai-
suutta. Stenträskin lukio oli peruskoulun yhteydessä ja tarjosi 
vain tavanomaisimmat teoreettisen puolen linjat.

Kirjoitukset olisivat myöhemmin keväällä. Tai kirjoitukset ja 
kirjoitukset, varsinaisia virallisia kirjoituksiahan ei enää järjes-
tetty. Jotta olisi saanut käyttää valkolakkia, olisi pitänyt käydä 
kolmivuotinen linja. Carinaa moinen typerä lätsä ei kiinnosta-
nut pätkän vertaa, eikä hän olisi painanut sitä päähänsä mistään 
hinnasta.

Hänellä lukiosta valmistumiseen oli siis aikaa alle kaksi kuu-
kautta.

– Carina hei! Tänä iltana on lukupiiri!
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Susanne kailotti hänelle bussiin ahtautuvien ihmisten seasta. 
Susanne kävi humanistista puoliklassista linjaa, jota ei ollut tar-
jolla Stenträskissä. Latin my ass. Carina ei erottanut Susannea 
väkijoukosta mutta heilautti kättään tervehdykseksi. Totta kai 
hän muisti lukupiirin, keskusteltaisiinhan siellä tänään hänen 
valitsemastaan teoksesta.

Carina oli etuajassa, kuten aina. Kirjasto sijaitsi koulun, kun-
nantalon ja poliisiaseman vieressä. Se ei ollut vielä avautunut, 
mutta kirjastonhoitaja Astrid päästi hänet sisään.

– Olen löytänyt yhden kappaleen Transparent Thingsiä, 
 Astrid sanoi. – Oletko edelleen kiinnostunut varaamaan sen?

Siis Nabokovin toiseksi viimeisen loppuun saatetun romaa-
nin? Vielä kysyt!

– Ehdottomasti, Carina sanoi ja tömäytti koululaukkunsa 
puisen palautustiskin päälle. – Saisinko pitää Lolitaa tähän il-
taan saakka? Palauttaisin sen sitten kun lukupiiri on ohi.

Lukupiiri oli nimetty Napapiiriksi – Carina ei kylläkään ol-
lut ehdottanut moista – ja se kokoontui kerran kuussa perjantai-
iltana kirjaston perimmäisessä huoneessa lastenosaston taka-
na. Siellä pidettiin tavallisesti satutunteja ja askarteluiltapäiviä. 
Huoneen sisustus koostui pienikokoisista huonekaluista, ja sei-
niä peittivät värikkäät lastenkirjojen mainosjulisteet. Piiriläisil-
lä oli tosin tapana raahata nuortenosastolta muutama säkkituo-
li istuimikseen.

– Sopii hyvin. Merkitsen kirjan jo palautetuksi. Pane se vain 
sitten suoraan hyllyyn omalle paikalleen, kun lähdette kotiin.

Astrid jatkoi tottuneesti työskentelyään tiskille palautettujen 
kirjapinojen parissa. Carina vilkaisi rannekelloaan. Viisareiden 
virkaa toimittavat Mikki Hiiren kädet – vai olivatko ne tassut? – 
osoittivat kahdeksaa ja yhdeksää, joten hänellä oli kolme varttia 
aikaa ennen tunnin alkua. Hän pani Lolitan takaisin laukkuun.

Hänen mielestään Nabokovin romaani Ada or Ardor oli itse 
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asiassa hauskempi, mutta hän ei ollut löytänyt siitä ruotsinkie-
listä käännöstä ja oli siksi päätynyt kirjailijan tunnetuimpaan 
teokseen, kun oli tullut hänen vuoronsa valita lukupiirissä kä-
siteltävä kirja. Suoraan sanottuna Ada olisi ollut joillekin tytöis-
tä hiukan liian vaikea – nimiä mainitsematta. Carinasta oli ollut 
pökerryttävän upeaa seurata Adan ja Van Veenin rakkaustari-
naa Demonian tai Antiterran nimellä kulkevassa vaihtoehtoises-
sa maailmassa. Hän oli toivonut, että olisi päässyt keskustele-
maan kirjasta jonkun kanssa, mutta tuskinpa koko Norrbottenin 
läänissä oli ketään muuta, joka oli lukenut sen. Ainakaan ku-
kaan muu kuin hän ei ollut lainannut sitä yhdestäkään läänin 
kirjastosta, sen Astrid oli tarkistanut. Lolita oli joka tapauksessa 
parempi valinta lukupiirikirjaksi, etenkin siksi että sitä oli saa-
tavissa viisin kappalein – vaikka teoksen ruotsinnos olikin ai-
van surkea. Nabokovin soljuva kerronta ja oivaltavat sanaleikit 
olivat Carinasta kertakaikkisen loistavia. Lisäksi kirja oli täyn-
nä kekseliäitä viittauksia ranskalaiseen kulttuuriin ja suorastaan 
pursui erilaisia pähkähulluja mielleyhtymiä. Tarinan päähenki-
lö  Humbert Humbert oli vieläpä kirjoittanut kehyskertomuksen 
sisäisen romaanin mielisairaalassa. Ei ihme, että lopputulokses-
ta oli tullut melko kreisi.

Carina istuutui hakuteoshyllyn takaisen opiskelunurkkauk-
sen pöytään ja otti esiin penaalin ja muistiinpanonsa. Loppuko-
keita ei ollut jäljellä enää monta, ja tämänpäiväinen konelasken-
nan koe oli yksi viimeisistä. Hän oli jo hankkinut kesätyöpaikan 
mutta halusi parhaat mahdolliset arvosanat kaikista aineista. 
Carina oli valinnut kaksivuotisen toimisto- ja jakelutekniikan 
linjan siksi, että opintoihin sisältyi pitkä työssäoppimisjakso. 
Hän oli laskelmoinut kylmästi saavansa työpaikan heti koulun 
päätyttyä, ja niin oli myös käynyt: hän hoitaisi kesällä kunnan 
puhelinvaihdetta käytännöllisesti katsoen omillaan.

Toimistolinjan numeropuolella keskityttiin pääosin sekä säh-
köisten että mekaanisten yhteenlaskukoneiden käyttöön, laski-
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mien ja kirjanpitokoneiden hallintaan ja näppäilynopeuden li-
säämiseen ja opeteltiin alennus- ja lisälaskutusta, osalaskutusta, 
korkolaskentaa, valuuttamuunnosten hallintaa, myyntilaskutus-
ta ja inventaarioiden tekemistä. Kaikki oli siis tosi helppoa.

Carina kävi muistiinpanonsa läpi ja totesi osaavansa kokees-
sa kysyttävät asiat edelleen ulkoa. Niinpä hän kaivoi Nabo kovin 
kirjan jälleen laukustaan, sulki silmänsä ja ryhtyi ajattelemaan 
kaikkia niitä paikkoja, joissa Lolita ja Humbert vierailivat mat-
katessaan Yhdysvaltain halki: New Orleansia, Poplar Covea, 
Little Iceberg Lakea, Coalmontin kaupunkia Tennesseessä. Hän 
oli etsinyt joka ainoan punakantisesta karttakirjastaan, tai aina-
kin yrittänyt, sillä osa paikkakunnista oli niin pieniä, ettei niitä 
ollut sisällytetty siihen.

Jonakin päivänä hän matkustaisi itsekin Jenkkeihin. Pian 
    – ai van pian – hän vapautuisi vankilastaan ja voisi suunnata 
minne päin maailmaa häntä vain huvitti. Hän avasi kirjan um-
pimähkäisestä kohdasta, painoi sormensa aukeaman oikean-
puoleiselle sivulle, raotti silmäluomiaan ja luki tekstin, jonka 
sattuma ja hänen alitajuntansa olivat hänelle valinneet.

”Enkö minä ollut jollakin tavoin salaa vaikuttanut hänen 
kohtaloonsa kietomalla hänen kuvansa hekumaani? Ah, se oli, 
ja on yhä, suuren ja kauhean ihmettelyni aihe.”

Saattoiko hekuma ohjata kohtaloa?
Sen kun tietäisi.

Napapiirin jäsenet olivat olleet samalla luokalla peruskoulun 
alusta lähtien. Kolme heistä – Birgitta, Susanne ja Agneta – oli-
vat ennen kouluunmenoaan saaneet nauttia sen tyyppisestä las-
tenhoidosta, jota Norrbottenin sisämaassa oli 60-luvulla ollut 
saatavilla. Heitä oli hoitanut perhepäivähoitaja nimeltä Sigrid 
Kinnunen. Heidän oli annettu leikkiä olohuoneessa, mutta ylä-
kertaan heitä ei ollut päästetty.

Lukupiiri oli saanut alkunsa, kun tytöt olivat aloittaneet 
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seitsemännen luokan ja tutustuneet valinnaisaineiden tarjon-
taan. Omat ”opiskelukohteet” sai valita suuresta erilaisten ak-
tiviteettien kirjosta, joka sisälsi kaikenlaista kalastuksesta kan-
santanssiin ja maistuvan pikaruoan kokkauskurssiin. Kaikkein 
hienoimman aineen nimi oli kirjallisuustiede, ja Kvarndam-
min koulussa sen valitsivat ainoastaan Carina ja hänen neljä ys-
täväänsä. Valinta sai osakseen ihailua. Tyttöviisikko oli valmis 
uhraamaan perjantai-iltapäivän viimeisen kaksoistunnin kir-
jalliselle keskustelulle, mikä sai muut oppilaat (mutta eritoten 
opettajat) luomaan heihin arvostavia katseita ja pitämään heitä 
kunnianhimoisina, kenties myös älykkäinä ihmisinä. Silloin täl-
löin jotkut oppilaat haukkuivat heitä hikareiksi, mutta kukaan 
heistä ei kuitenkaan leimautunut nörtiksi. Syynä oli oletettavas-
ti heidän vanhempiensa Stenträskissä nauttima arvostus mutta 
myös heidän yhteinen viehättävyytensä ja ainakin niihin aikoi-
hin mukiinmenevä ulkonäkönsä. He yksinkertaisesti näyttivät 
hyviltä yhdessä.

Carina oli viisikosta ylivoimaisesti lukuhaluisin. Hän ahmi 
kirjoja yhtä innokkaasti kuin muut maitorieskaa hillon kera.

Birgitta taas oli porukan kunnianhimoisin. Hänen äitinsä 
työskenteli lääkärinä Piitimessä ja isä oli Robotbasenin testaus-
paikan johtaja.

Susanne oli valinnut kirjallisuustieteen siksi, että Birgitta ja 
Carinakin olivat tehneet niin.

Agneta haaveili kirjailijan urasta, joten näillä neljällä tytöllä 
oli looginen syy ottaa valinnaisaineekseen juuri kirjallisuustiede.

Sofian motiivi ei ollut yhtä selvä, eivätkä muut pystyneet jär-
keilemään, miksi hän oli päättänyt valita kirjallisuustieteen eikä 
esimerkiksi kuvaamataitoa. Heidän ääneen lausumaton käsi-
tyksensä oli kuitenkin se, että Sofian vanhemmat olivat tehneet 
päätöksen tyttärensä puolesta. Sofian isä oli tosiaan Stenträskin 
kunnanneuvos ja lisäksi sosiaalidemokraattisen puolueen vai-
kutusvaltaisen toimeenpanevan valiokunnan varajäsen.
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Napapiiriin oli siis hienoa kuulua, ja asia valkeni nopeasti 
koulun muillekin oppilaille. Kun he tajusivat, että heidän oli-
si mahdollista korottaa arvosanojaan lukuharrastuksen varjol-
la, moni halusi päästä mukaan lukupiirin toimintaan. Perustaja-
jäsenet kuitenkin ilmoittivat tylysti, että jos kirjallisuus oli 
yhtäkkiä ruvennut niin kovasti kiinnostamaan, muut voisivat 
vapaasti panna pystyyn aivan oman lukupiirin. Heidän poruk-
kaansa oli turha yrittää ängetä mukaan.

Tällä tavoin Napapiiri sai alkunsa, ja näin sen toiminta myös 
jatkui.

Tytöt lukivat kirjan viikossa ja keskustelivat siitä perjantain 
viimeisellä kaksoistunnilla muutaman ennalta sovitun kriteerin 
pohjalta. Lisäksi jokainen heistä laati vuorollaan lyhyen pöytä-
kirjan viimeisimmän tapaamisen kulusta. Luettavaksi oli alus-
ta pitäen tarkoitus tuoda melko laadukasta kirjallisuutta, missä 
pääosin onnistuttiinkin. Susanne ja Sofia tosin valitsivat useim-
miten voittopuolisesti Carolyn Keenen ja Jackie Collinsin ta-
paisten tekijöiden teoksia.

Kunkin viikon tapaamista johti kyseisellä kerralla käsiteltä-
vän kirjan valinnut jäsen. Hän piti ensin lyhyen alustuksen ja 
kertoi omat vaikutelmansa, minkä jälkeen muut lisäsivät vuoron 
perään omat mielipiteensä. Sitten seurasi syvällisempää keskus-
telua kirjan sisällöstä tai sen herättämistä ajatuksista. Kokoon-
tumisissa käsitellyt teokset olivat useimmiten romaaneja, mutta 
mahtui joukkoon välillä muutakin.

Kuten olettaa saattoi, Napapiirin jäsenet purjehtivat ylä-
asteen läpi erinomaisin arvosanoin. Ainoa poikkeus oli Agne-
ta, joka sai äidinkielestä korkeimman arvosanan, viitosen, mutta 
jonka kaikkien aineiden keskiarvo oli vain 2,9. Kun kirjaston-
hoitaja Astrid tiedusteli, haluaisivatko tytöt jatkaa lukupiirihar-
rastustaan myös lukion alettua, kaikki ottivat tarjouksen ilomie-
lin vastaan. Viikoittaisten kokoontumisten sijaan he päättivät  
tavata kerran kuukaudessa, koska opiskelu muuttuisi lukiossa 
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arvatenkin vaativammaksi. Siitä, kävikö todella niin, voitiin olla 
montaa mieltä, mutta se oli jo kokonaan toinen kysymys.

Ajan mittaan Napapiiriä ja sen jäseniä ympäröinyt hohde 
kuitenkin himmeni. Muut oppilaat eivät enää yrittäneet päästä 
mukaan, opettajat vaihtuivat uusiin, ja vanhoilla oli uusia oppi-
laita ihmeteltävinään. Tyttöjen luonteenpiirteiden erot alkoivat 
niin ikään näkyä yhä selvemmin. Lapsuusaikaisen ystävyyden ja 
pohjoisille seuduille tyypillisen eristäytyneen elämän mukanaan 
tuoma yhteenkuuluvuuden tunne alkoi hälvetä.

Vuosikymmenen vaihtuessa 1980-luvuksi viisikko löi silti 
kirjallisuuslistansa lukkoon samaan tapaan kuin aiempinakin 
vuosina. Kaksi piirin jäsenistä, Carina ja Agneta, päättäisivät 
kuitenkin opintonsa kesään mennessä ja lähtisivät mahdollisesti 
kokonaan pois Stenträskistä, mikä heitti jatkon ylle epävarmuu-
den varjon.

Tuossa hetkessä he nyt olivat – ajassa joka toisi väistämättä 
mukanaan muutoksia.
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– Lukitset paikat sitten lopuksi ja käyt viemässä avaimen varti-
jalle, Astrid sanoi kirjaston ovella.

Hän painoi pronssihevosta esittävän suurikokoisen avai-
menperän Carinan kämmenelle, sulki satuhuoneen oven pe-
rässään ja vilkutti tytöille lasiseinän toiselta puolelta. Carina 
vilkutti takaisin. Satuhuoneen ilmastointilaite piti kumeaa hu-
minaa. Ilma tuntui erittäin viileältä, eikä se johtunut pelkästään 
ulkona vallitsevasta koleudesta. Kaikki olivat paikalla ja vielä-
pä melkein ajoissa, joskin Birgitta oli tavalliseen tapaansa sän-
nännyt sisään vasta viime tingassa pitkä musta tukka hulmuten. 
Carina oli ripustanut ulkovaatteensa nuortenosaston naulak-
koon, mutta muut olivat tuoneet kaikki tavaransa satuhuonee-
seen: käsilaukut, lapikkaat, kaulahuivit, toppatakit, säärystimet, 
lovikka lapaset. Seinänvierustoille työnnetyt vaatekasat näytti-
vät Carinan mielestä jotenkin puolustelevilta, ja hän aisti samaa 
myös säkkituoleissa istuvien lukupiiritoveriensa kehonkieles-
tä. Birgitalla oli vieressään suuri Adidas-urheilukassinsa, jossa 
oli luultavasti koko viikon likapyykit. Hän näytti väsyneeltä, ja 
hänen hiuksensa olivat sekaisin. Birgitta kävi yhteiskuntatieteel-
listä linjaa Strömbackan lukiossa ja asui siksi viikot äitinsä luo-
na Piitimessä. Viikonloput hän taas vietti Robotbasenia johta-
van isukkinsa luona Stenträskissä.

Susanne jauhoi Shake-purukumiaan niin innokkaasti, että 
siitä huokuva lakritsin haju täytti koko huoneen. Hän veti rus-
keaa purukumimassaa suustaan ja kiersi sitä sormensa ympä-
rille koko ajan kiihtyvin liikkein, mikä oli Carinasta ällöttävää. 
Sofia ei jäänyt huonommaksi: hän oli imeskellyt tikkukaramel-
lia mutta käärikin sen nyt takaisin suojapaperiin ja työnsi lauk-
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kuunsa. Sitten hän otti esiin edellisen viikon kokoontumisesta 
laatimansa viiden sivun mittaisen pöytäkirjan ja jakoi sen yh-
teen niitattuina monistenippuina muille. Pöytäkirja oli jälleen 
kerran naurettavan yksityiskohtainen, eikä kukaan tytöistä ru-
vennut lukemaan sitä. Sofia sitaisi hiuksensa poninhännälle, 
työnsi silmälasit nenälleen ja istui alas iänikuinen muistikirja 
sylissään. Agneta oli nostanut katseensa katonrajan pieniin ik-
kunoihin ja tuntui vaipuneen ajatuksiinsa.

– Okei, sitten on Lolitan vuoro, Carina sanoi. Hänen oli is-
tuttava huoneen lastensohvalle, sillä säkkituoleja oli vain neljä.

Carina pani Sofian liioitellun pikkutarkasti laatiman pöytä-
kirjan sivuun. Siinä oli yhteenveto maaliskuun kirjasta, joka oli 
hitto soikoon ollut Judith Krantzin Muotitalo.

– En tiedä, kuinka hyvin tunnette Vladimir Nabokovia, hän 
aloitti. – Sen varmasti tiedätte, että Nabokov syntyi Venäjällä, kir-
joitti ensimmäiset yhdeksän romaaniaan venäjäksi, muutti myö-
hemmin Yhdysvaltoihin ja vaihtoi kirjoituskielensä englantiin. 
Mutta tiesittekö, että hän oli myös shakki- ja perhos ekspertti?

Carina katseli ystäviään. Birgitta vaihtoi ärtyneen näköisenä 
asentoaan, Agneta puolestaan raapi poissaolevana toista käsi-
varttaan.

– Nabokov oli aatelissukua. Hän oli prinssi Nabok Murzan 
jälkeläinen, ja hänen äidinpuoleinen isoisänsä omisti kulta-
kaivoksen. Kirjoituskielen vaihtaminen ei välttämättä ollut niin 
suuri juttu kuin voisi luulla, sillä Nabokov varttui kolmikielisek-
si ja puhui sekä venäjää, ranskaa että englantia…

Muut eivät näyttäneet kovin kiinnostuneilta. Carina selvit-
ti kurkkuaan.

– Nabokov joutui kerta toisensa jälkeen lähtemään pakoon: 
ensin hän pakeni Venäjältä kommunistien takia, sitten Saksas-
ta natsien vuoksi. Berliinissä hän meni naimisiin Vera-nimisen 
venäjänjuutalaisen naisen kanssa, ja liitto kesti aina hänen pois-
menoonsa saakka. Nabokov asui pitkään Yhdysvalloissa mutta 
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kuoli Sveitsissä pari vuotta sitten. Mitä tulee hänen myöhempiin 
kirjoihinsa…

Yksikään tytöistä ei tuntunut kuuntelevan, ja Carinan kurk-
kua alkoi kuristaa. Esitelmää ei ollut mitään järkeä jatkaa.

– Pidetään lyhyt yhteenvetokierros, hän totesi sen sijaan.    
– Sofia, teetkö pöytäkirjan?

Sofia nyökkäsi. Kirjurinvuoro ei enää kiertänyt, vaan Sofia 
laati muistiinpanot nykyään aina. Häntä oli silti joka kerta erik-
seen muistutettava asiasta. Hän käänsi huolellisesti esiin tyhjän 
sivun muistikirjastaan ja otti kynän käteensä. Kukaan ei kuiten-
kaan ryhtynyt puhumaan. Huoneen ilmapiiri muuttui entistä 
painostavammaksi.

– Gitte…? Carina sanoi hivenen käheästi.
Birgitta sipaisi hiuskiehkuran kasvoiltaan, huokaisi ja kaivoi 

Lolitan urheilukassistaan. Kirjan mukana tuli putkisukka ja pa-
rit valkovuodon tahrimat pikkuhousut.

– Minun täytyy kyllä…, Birgitta sanoi ja työnsi vaatekap-
paleet takaisin kassiin. Sitten hän kohensi asentoaan ja jäi istu-
maan kirja tiukasti käsissään. Hän tuijotti sitä tiiviisti muttei jat-
kanut puhettaan.

– Täytyy mitä? Carina kysyi lopulta.
Birgitta veti syvään henkeä. Kun hän alkoi jälleen puhua, 

hänen äänensä oli matala ja syvä ja siinä oli aivan uudenlainen 
sävy, jollaista Carina ei ollut aiemmin kuullut. Se kuului ihmi-
selle, joka tiesi tismalleen, miten asiat olivat, eikä empinyt tuoda 
näkemystään julki.

– Miksi meidän edes piti lukea tällainen kirja? Miten saatoit 
valita sen? Sehän on pelkkää paskaa.

Susanne lopetti purukumin jauhamisen, ja Agneta vaihtoi 
asentoaan niin että säkkituolin sisukset rahisivat. Carina tun-
si sydämensä alkavan taas hakata samaan tapaan kuin aamulla, 
kun Wiking Stormberg oli sujahtanut hänen ohitseen jäisellä jal-
kakäytävällä.
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Lukupiirin tunnelma oli kieltämättä muuttunut viimeksi ku-
luneen vuoden aikana, mutta piirin perustamisesta lähtien mi-
kään asia ei ollut nostattanut heidän välilleen todellista eripuraa. 
Carina tunsi kiukun nousevan sisällään ja yritti tarttua siihen.

– Mitä tuo oli tarkoittavinaan?
– Odota vähän, Susanne sanoi ja nojautui eteenpäin, niin että oli 

lyödä polvensa pienikokoiseen sohvapöytään. Hän käänsi katseensa 
Birgittaan. – Gitte, kerro meille miksi Lolita on mielestäsi paskaa.

Carinan poskia alkoi kuumottaa. Hän kohdisti Birgittaan 
tuiman katseen ja yritti olla vihainen, mutta häntä pikemmin-
kin vain heikotti ja huimasi, ikään kuin lastensohva olisi äkkiä 
kadonnut hänen altaan.

– Ensinnäkin päähenkilö Humbert Humbert on kuvottava 
äijä, joka menee naimisiin erään naisen kanssa ainoastaan siksi, 
että himoitsee tämän nuorta tytärtä, Birgitta sanoi. – Se on niin 
etovaa, että lukiessa teki mieli vain yrjötä koko ajan. Täytyy olla 
jotenkin sairas, jos tällaista pitää hienona.

Carinan korvissa humisi, ja hän kuuli Susannen vastauksen 
vaimeana adrenaliinin nostattaman tunnehyöyn läpi.

– Kirja oli minustakin superällöttävä, mutta tuollainen lyt-
tääminen on ilkeää. Pitäähän iljettäviäkin kirjoja olla olemassa.

– Lolita on pelkkää pornoa, Birgitta totesi. – Onko porno tei-
dän mielestänne hyvä juttu?

Lolita ei todellakaan ole pornoa, Carinan olisi tehnyt mieli 
huutaa, mutta hän ei saanut sanaa suustaan.

– Eihän sinun olisi tarvinnut sitä lukea, jos se kerran oli niin 
kamala, Susanne sanoi.

Birgitta kääntyi Carinan puoleen ja heristi kirjaa, jota edel-
leen piti toisessa kädessään.

– Tarvitsipa, kun tuo meni valitsemaan sen. Helvetti soikoon, 
mikä törkykirja!

Hän paiskasi Lolitan lattialle. Carinasta näytti aivan siltä kuin 
kirja olisi hehkunut – rätissyt ja kirkunut. Hän ei ymmärtänyt, 
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mitä se yritti sanoa, mutta viesti oli painava. Birgitan kasvot oli-
vat muuttuneet punaisiksi, mikä näytti rumalta. Agneta kumar-
tui poimimaan kirjan lattialta. Hän silitti hellävaroen sen kansia, 
aivan kuin olisi halunnut pyyhkiä ne puhtaaksi.

– Minusta tä-tämä oli hyvä, hän sanoi hiljaisella äänellään.  
– Aika työläs kyllä ja tosi surullinen. Oli kivaa lukea 1950-luvun 
Yhdysvalloista, mutta kaikki hahmot olivat niin o-onnettomia 
ja kuolivat lopussa.

Huoneeseen laskeutui hiljaisuus, ja Carina tunsi jälleen saavan-
sa henkeä. Ilmastointilaitteen humina alkoi taas kuulua taustalla.

– Oli mukavaa lukea myös rakkaudesta, Agneta jatkoi ja otti 
laukustaan koneella kirjoitetut kommenttinsa, jotka hän aina 
laati punaisella värinauhalla. – Kenellä on lopulta oikeus moittia 
toisia siitä, mitä nämä tu-tuntevat? Kunhan ei vahingoita muita, 
saa kai rakastaa ketä tahtoo – vai mitä?

– Tässä kirjassa ei ollut kyse rakkaudesta, Birgitta sanoi.  – Se 
äijänkuvatus halusi vain huumata ja raiskata tytärpuolensa. Sehän 
on ihan pimeää. Hän murhaa myös erään ihmisen, jo  ten     se siitä 
ajatuksesta, ettei tässä muka vahingoitettaisi ketään.

– Minusta kaikki saavat edelleen lukea ihan millaisia kirjoja 
haluavat, Susanne totesi.

– Humbert on tietenkin ällöttävä, Agneta sanoi. – Ja täysi 
hullu. Mutta eihän kaikkien kirjallisuudessa esiintyvien hahmo-
jen ta-tarvitse olla miellyttäviä.

– Toisia voi varmasti satuttaa rakastamalla, Birgitta sanoi.  
– Tai sillä, että rakastaa liikaa, tai ettei rakasta ollenkaan…

Huoneessa viivähti silmänräpäyksen ajan Wiking Storm-
bergin henki, mutta muut lukupiiriläiset vain laskivat katseensa 
ja teeskentelivät, etteivät olleet huomanneet mitään. He tiesivät, 
että Birgitta oli viillellyt käsivarsiaan, kun Wiking oli dumpan-
nut hänet.

– Mitä sinä pidit kirjasta, Sofia? Carina kysyi ja sai äänensä jo 
kuulostamaan melkein normaalilta.
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Sofia laski kynän muistikirjansa päälle ja kohotti katseensa.
– Päähenkilö suree koko elämänsä sitä, että menetti nuorena 

ystävän. Minusta se on tosi omituista. Miksei hän vain hankki-
nut uutta ystävää?

Hän otti kynän taas käteensä ja kumartui jälleen muistiin-
panojensa ääreen.

Birgitta kömpi ylös säkkituolistaan, niin että musta tukka 
vain heilui, nosti urheilukassin olalleen ja ulkovaatteet käsivar-
relleen.

– Olen tosi pahoillani, hän sanoi. – Tulin tänne suoraan bus-
silta. En ole vielä käynyt edes kotona, ja viikonlopuksi tuli ihan 
hirveästi läksyjä. Pakko mennä.

Muut tuijottivat häntä epäuskoisina. Birgitta seisoi paikoil-
laan sen näköisenä, että hänen oli todella päästävä lähtemään. 
Susanne meni ensimmäisenä hyvästelemään häntä, sitten muut-
kin nousivat ja liittyivät joukkoon. He halasivat Birgittaa antau-
muksellisesti ja käyttäytyivät muutenkin turhan innokkaasti ja 
sydämellisesti – voi raukkaparkaa, on sinulla kyllä tekemistä 
noissa samperin koulumatkoissa, jaksat kai niitä vielä, mehän 
voidaan nähdä taas huomenna, kolmelta on peli, tuletko katso-
maan? Niin hän ei tietenkään tekisi, koska kärsi edelleen. Wi-
king Stormberg oli kaupungin jääkiekkojoukkueen tähti ja oli 
lähestulkoon omakätisesti johdattanut Napapiirin kolmosdiva-
riin (kyllä vain, lätkäjoukkue oli nimeltään Napapiiri, ja siitä lu-
kupiirikin oli tietysti saanut nimensä). Koko Stenträsk pidätti 
hengitystään niinä iltapäivinä, jolloin Napapiirillä oli kotiottelu 
Kvarndammin koulun huonosti lämmitetyssä hallissa.

Carina suuntasi katseensa Birgittaan.
– Oliko siinä viiltelyssä kyse oikeasta itsemurhayrityksestä, 

vai halusitko vain herättää huomiota?
Birgitta henkäisi terävästi ja valahti aivan kalpeaksi. Samalla 

huoneessa vallitseva ilmapiiri muuttui jälleen väkinäiseksi. Ca-
rina tunsi raivon ryöppyävän sisältään laavan kaltaisena – polt-
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tavan kuumana ja kiihkeänä häijyytenä, joka korvensi kaiken 
tieltään.

– On varmaan hiton vaikeaa asua hienostoalueella, hän sa-
noi. – Voi poloista, totta kai sinun täytyy välillä laskeutua tän-
ne tavallisten kuolevaisten joukkoon ja vähän potkiskella meitä. 
Nimitellä meitä ällöttäviksi ja tyhmiksi, vaikka et itse tajua mi-
tään.

Hän veti kiihtyneenä henkeä.
Birgitta kääntyi ja lähti harppomaan kohti kirjaston ulos-

käyntiä, ja muut jäivät katsomaan hänen jälkeensä. Pian kirjas-
ton ulko-ovi pamahti kiinni. Agneta ja Susanne tuijottivat eteen-
sä hämmentyneen epäuskon vallassa. Carinan poskia kuumotti.

Kukaan tytöistä ei ollut aiemmin ryhtynyt avoimesti uh-
maamaan viisikon keskinäistä solidaarisuutta: haurasta yhteis-
henkeä, joka oli rakentunut lapsuudentoveruuden ja rajallisten 
ajanviettomahdollisuuksien pohjalle. Siinä he seisoivat, tasapai-
nottelivat kallionkielekkeellä, kunnes Susanne päätti niin ikään 
hypätä. Hän vilkaisi muovista sveitsiläistä rannekelloaan, jos-
ta oli kamalan ylpeä, ja pälyili sitten Carinan suuntaan. Cari-
na kääntyi pois. Susanne kävi hakemassa pastelliväriset säärys-
timensä seinänvierustalta. Sofia sulki muistiinpanovihkonsa, 
työnsi sen Bölebyn nahkurinverstaasta ostamansa laukun sisä-
taskuun ja otti tikkukaramellinsa taas esiin. Käärepaperi oli tart-
tunut siihen kiinni ja rapisi, kun hän veti sen irti. Susanne kiersi 
omakätisesti neulomansa kaulahuivin monin kerroin kaulal-
leen, ja Agneta pani muistiinpanonsa niin ikään takaisin lauk-
kuun. Ilmastointilaite humisi äänekkäästi.

Susanne asteli aivan Carinan viereen. Paksu kaulahuivi peitti 
hänen kasvonsa melkein kokonaan. Hän kiskoi sitä alemmas ja 
madalsi äänensä kuiskaukseksi.

– Gitte näki, kun te juttelitte, hän sihahti juuri sen verran lujaa 
että muutkin kuulivat. – Oletko mennyt ihastumaan  Wikingiin?

Carina avasi suunsa ja sulki sen jälleen. Hän ei tajunnut mi-
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tään. Hänen kiukkunsa oli jo ehtinyt laantua, mutta nyt se roi-
hahti uudestaan.

– Teeskentele vain tietämätöntä, Susanne sanoi ja lähti käve-
lemään kohti uloskäyntiä. Agneta harppoi hänen jälkeensä ha-
laamatta Carinaa jäähyväisiksi. Carina tunsi nenässään hennon 
saippuantuoksun. Sofia kiiruhti Agnetan perään kuin kuuliai-
nen koiranpentu.

Kirjaston valot oli sammutettu lastenosastoa lukuun otta-
matta, ja vaikka Carina ei nähnyt juuri mitään, hän tiesi, että 
jotakin oli äsken särkynyt. Hän jäi satuhuoneen ovensuuhun 
seisomaan. Hänen jalkojaan palelsi, ja ne tuntuivat puutuneil-
ta. Hän noukki koululaukkunsa kömpelösti mukaan ja sammut-
ti kattovalon, jolloin koko kirjasto vaipui tummiin varjoihin. 
Förenings gatania pitkin huristava liikenne sai rakennuksen ik-
kunalasit kolisemaan. Muuten kuului vain ilmastoinnin kova-
äänistä huminaa.

Carina veti satuhuoneen oven kiinni ja lähti äkillisen ah-
distuksentunteen piiskaamana juoksemaan kohti nuortenosas-
ton naulakkoa ja tuonnempana odottavaa uloskäyntiä. Hän veti 
ulko-oven kiinni toppatakki vain puoliksi niskassaan, käänsi 
pronssisen avaimenperän raskauttamaa avainta lukossa ja kävi 
sitten viemässä avaimen poliisiasemalla päivystävälle vartijalle 
puhumatta tälle sanaakaan.

Föreningsgatanilla puhalsi jääkylmä tuuli. Viima suhisi talojen 
väleissä ja lennätti mukanaan pohjoisesta tulevia neulanteräviä 
jäänpalasia, jotka takertuivat kiinni rakennusten julkisivuihin 
ja pistelivät Carinan poskia. Carina veti toppatakin vetoketjun 
kiinni ja toivoi, että olisi pannut kotoa lähtiessään myssyn pää-
hän. Aivan sama, vaikka se olisikin painanut hänen hiuksensa 
länään. Hän nosti olkapäitään, jotta saisi korvansa edes osittain 
takinkauluksen peittoon. Enempää hyötyä kauluksesta ei ollut, 
sillä hän oli saanut takin yhdeksännen luokan alkupuolella ja 


