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Syyskuu, torstai

Lieden nappularivi sanoi o o o o. Nostin kimmeneni levyn yli-
puolelle. Levy hohkasi yha. Se olisi limmin viel4 sittenkin kun is-
tuisin bussissa. Ensi viikolla tulisi kodinkoneliikkeen mies, vetiisi
vanhan Strombergin pois kolostaan ja asentaisi tilalle induktio-
lieden. Se on lapsiturvallinen, jadhtyy heti, mutta ei tunnista ei-
magneettisia astioita, kuten vanhaa alumiinista kahvipannuani.
Viikon pdistd pannu olisi hyldttava ja siirtyisin pysyvasti suodatin-
kahviin.

Vilustuneena ei kahvi maittanut, ei oikein muu kuin tee. Ku-
mosin vesikattilan viemadriin ja nielin kupin tyhjiin. Pohjalle jai
hunajaan tarttunutta inkivéarisilppua. Kurkottelin hunajapullon
takaisin ylakaappiin. Sielld riitti mausteita, en tiennyt mihin niita
kaikkia edes kdytettiin. Mausteet oli hankkinut vaimoni, jonka
ajatus induktioliesi oli: pojan takia, hin voi nousta jakkaralle ja
polttaa kitensd.

Koyhéni viikkona voisimme jo pelkistd kaapin mausteista
taikoa niin hienoaromisen liemen, ettd sata vuotta sitten vastaa-
vaa tarjoiltiin parhaissa ravintoloissa. Olimme rikkaampia kuin
ymmadrsimme. Tietomme olivat laajemmat kuin oli tarpeellista,
tunsimme tofun ja tiesimme durianin. Saavuttamamme suhteel-
lisen hyvinvoinnin takia olimme pehmeitd ja suojattomia. Sodalta
ja tosi puutteelta sddstyneind pidimme jo matalaakin kuoppaa



romahduksena. Turhauduimme ellemme istualtaan yltdneet kon-
vehtiin. Emme olleet tottuneet kurjuuteen, tai jos parikymppisend
tietysti venytimmekin penni4, oma ponnistelukausi unohtui taka-
alalle kun paasimme t6ihin ja etuoikeuksien piiriin. Unohdus on
ymmartamattomyyden iiti.

Nidma4 olivat sairauden tummentamia vatvontoja, ajattelin, mutta
mieleni ei siitd tiedosta virkistynyt. Kiersin salekaihtimen nuppia
ja maisema aukesi. Limpokeskuksen piippu, marketin parkki-
paikan valot. Kevailld valmistuneiden kerrostalojen kattosaunat
ja vilpolat. Kauempana seisoi linkkitorni jonka valot sumuséda
pehmensi himmeiksi.

Uudistalojen takana seisoi kiistanalainen mantymetsikko.
Luonnonpuistoksi se oli liian suppea toimiakseen hiljaisena
virkistysalueena, ja lenkkeilyyn siitd ei alkuunkaan ollut. Maa-
merkkind tuo metsdtilkku oli kyllin muistorikas nostattaakseen
asukkaissa voimakkaita tunteita, kuten olimme saaneet lehdes-
td lukea. Kaupunginosayhdistyksen séilyttava kanta voitti, kau-
punki ei kaadattanut metsikko4, ja nyt sielld istuivat eliméntapa-
juopot.

Jo monetta péivaa ikkunasta naytti silta kuin olisi pdésidinen,
kevitpuolelle osunut. Tummaksi kastunut elementtiseing, mar-
kai parkkipaikalla, sadeviiruja ikkunalasissa, markaa kehon onte-
loissa. Toista viikkoa kestanyt flunssa ei ollut paranemassa, se vain
haki uutta muotoa. Mistddn taudista en toennut endéd kolmessa
pdivissa. Se oli tima ika. Tai elintavat, antibioottiresistentiksi pi-
laantunut biosysteemini, Luonto jonka vanki olin ja siksi kuole-
vainen. Pian tauti istahtaisi tavanmukaisesti hengitysteihin. Eika
siind sitten auttaisi nendkannu, maustepippuri, hunaja, inkivaari
- ei kossutotikaan kuin hetkeksi. Rykisin iltapalan tyynyliinalle.
Sitkeddn limarihmaan voisi ripustaa pyykit.



Siirryin keittiost eteiseen ja astuin kumisaappaisiin. Pikkukivi
korkopalassa piirsi naarmun lattiaan. Menin saappaissa kylpy-
huoneeseen. Pidtin uskoa ettd tumma viri virtsassa oli tulehdus-
nestettd ja virahdin tyytyvdisyydestd. Painoin huuhtelunappia.
We-kukka térisi pitimessdén, kuin silldkin olisi huono olla.

Hitkdahdin, kun paristokissa naukui tyhjdssd huoneessa omia
aikojaan. Oliko sen otsassa aurinkopaneeli, vai mistd lelu nyt
keksi herdta?

Lippalakin saisin sieltd periltd, yhden koon mainoslakin; mi-
nulle kelpaisi kaikki mitd enon vaimo kiyttooni loytéisi. Kun
ainoat kengit olivat jalassa, kaikki mahtui reppuun, ja sinne
vaihtovaatteiden ja kasettinauhurin viliin vield niin sanottu lddke-
pullo.

Puristelin oikeaa etutaskua: avain ja sytkari. Astuin rappuun
ja suljin oven. Kuiva kumisaapas kitisi portaissa. Méarkand kumi-
pohja vinkui niin ettd vastaantulevalla koiralla nousisi korvat

pystyyn.

Asfaltti oli paikoittain mérki. Latdkon vierelld seisoi varis. Se
tunsi uhkat ja tiesi voimansa, oli jatkuvasti herkilld nousemaan
siivilleen. Mutta maan vangit, janis ja rotta, olivat kdpaliensa ar-
moilla. Niiden eldmaé véritti pako, sdntadmisvalmius. Rasahdus
tai liilkkuva varjo katkaisi kiintoisat tutkimukset, kun toisen lahei-
syys saattoi viedd hengen.

Puu oli tyhji ja kaikki hevoskastanjat maassa, jokainen puolik-
kaiksi haljenneina: kuin jonkin jaynaisen kédden jéljilta. Puolikkai-
den ontot, puhtaat sisdpuolet osoittivat taivaaseen, kupissa tippa
sadetta. Syksy tapahtui, pdiva paivalta.

Kadriisin kavellessd savukkeen ja sytytin, otin muutaman
juoksuaskeleen, vasemmalla liitkennevaloihin pysahtyi bussi, sen
numero oli sopiva. Tiesin ehtivédni kyytiin koska pysakillad seisoi



vaked. Kun kuski huomasi juoksuni, hidastin kivelyksi. Viskasin
jamén hyvissd ajoin markddn maahan ja puhalsin keuhkot tyh-
jiksi. Erds kuljettaja oli moittinut ettd kannan savua sisddn, eiki
hén laskenut peremmalle ennen kuin puhalsin myrkyt tien si-
vuun. Ja pahoittelin. Pahoillaanolo kiy helposti, on vain.

Viljassd bussissa ei istuuduta viereen, niin tekevét vain aamu-
humalaiset ja mielensd horjauttaneet. Bussin liikkuessa kéaarin
uuden sitkdn. Puruihin kulkeutunut tupakanrisu puhkaisi pape-
rin. Liimasin reidlle peittosuikaleen. Satkd maistuisi aluksi enem-
mén paperilta, mutta reikd oli niin ldhella kirked ettd kytylinja
sen piankin ohittaisi.

Ovilasien viliin valunut vesi ldikehti eestaas bussin jarruttaessa
Pasilan asemalle. Astuin pysékille, sytytin savukkeen, polttelin
kunnes olin paissyt liikennevalojen yli ja viskasin pois. Ei olisi
pitdnyt polttaa ollenkaan. Kerjdsin selvisti keuhkotulehdusta,
mutta silld tavoin on ihminen kokoonpantu ettd ruumis on mielta
heikompi.

Menolippu Kajaaniin maksoi seitsemankymppid, Kuopiossa
olisi vaihto. Lipun kumpikin paikka oli pariton, ikkunapaikkoja
jotka myydédédn ensin: menijoitd oli vdhian, kesdlomista jo kuu-
kausi aikaa ja syyslomiin vield saman verran. Viimeiseksi myy-
dédan oviseinien varusmiespaikat.

Lippuautomaatilta kivelin apteekkiin. Jos apteekissa nayttaa
neuvottomalta, apua saa. Asiakkaan seuraaminen on vilittimista
ja ehkiisemistd. Sietdisiko vatsakalvo nyt jauhepommia nimeltd
Aspirin? Annoin farmaseutin valita, mutta vielakin hén keksi esi-
teltdvad ja paatos kaantyi minulle: parasetamoli painopakkauk-
sessa. Keuhko rahisi takin lapi: timékin voi olla viimeinen matka.
Saattaisin heikentyé ja saada pyytamaitté akkildhdon yhteen suun-
taan. Peruutuspaikka takaisin olisi elvyttdjan késissa.
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Saattaisin jddda kaksivuotiaan poikani varhaisimmaksi muis-
toksi. Isén hiive, kun se painui parvekkeelle. Isin tuoksu, kun se
kyseli lelusta.

Siind ehka kaikki minusta, pojalle.

Aseman kaupasta ostin vesipullon, sokerittoman Mynthonin
ja kolme piirakkaa, joiden rasva tahri paperipussin heti. Veden
hinta tuntui aina kiskonnalta. Haksahdin kiiltdvépintaiseen britti-
lehteen vaikka repussa oli kirja, ajatuksella valittu, jonka sisdltaima
maailma muistutti madranpaatani.

Junan 1dht6on oli vieldkin vartti. Hain kahvin, jonka myyja-
tar lupasi jattad suljetulle kassalle odottamaan, kun kipaisin vield
neniliinapakkauksen. Nautin pahvikahvin ja sitkidnpuolikkaan
neloslaiturilla. Muistin vaununi ja paikkanumeron, sellaiset ja
ovikoodit muistaa niin kauan kun tieto on ajankohtainen ja kay-
tettavissa.

Vaununi pysdhtyi laiturialueiden B ja A rajalle. Nousin kyytiin,
etsin paikkani ja laskin repun jalkoihin. Avasin verhon ja tuijotin
maisemaa sen alkaessa liikkua. Juna rullasi Pohjois-Helsingissa
ja kohta Vantaalla. Tunsin monesta kaupunginosasta vain sen
kapean, raiteelle nikyvin kaistaleen. Erddt kaupunginosat oppisi
todella tuntemaan vasta yoaikaan. Asuinalueen henki ja taso ei
paljastu pdivanvalolla, kun on ehditty siivota pahoinvoinnin, vé-
kivallan ja roskaamisen jdljet. Kolmensadan metrin pddssi sijait-
seva bussipysédkki on pimedlld kauempana kuin paivalla.

Turvattomuuden synnyttavit ne ihmiset jotka kayttaytyvit
yolla impulsiivisesti. Ei minua pimed itsessdén jannitéd. Ellen ole
eksynyt, ei disessd metsdssé ole pelattavaa.

Poimin selkénojan lokerosta iltapédivilehden jota junaputsari
ei ollut siivonnut, tai olihan vield aamu: ehka lehden tuonut jéi
Pasilassa pois.
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Kadoksissa ollut nainen oli 16ytynyt rannasta kotinsa ldhetty-
viltd. Vainajalla oli tdydet vaatteet. Han ei hukkunut uidessaan, hian
tunnelmoi laiturin pédssi ja horjahti. Tai veteenmeno oli kylma paa-
tos. Ruumiinavaus tulee kertomaan jotain ja naisen omaiset lisda.

Ajatteleeko ruumissukeltaja sameissa vesissd valmistavansa
166pin aineksia?

Kidantelin sivuja. Pohjanmaalla oli myytavanéd pienkirkko.
Onko rakennuksen vihkimys kirkolliseen kiytto6n purettu ennen
myymistd, ettei uusi, maallinen asukas tule hédpéisseeksi pyhaa
huonetta? Kun siunattua viinidkdan ei sovi kaataa viemdriin, juo-
tava se on. Saako pienkirkon ostaja purkaa ulkopdddyn ristiaiheen
ilman eri anomusta?

— Pistaytymistila on kaks vaunua tuonne, kondukt66ri neuvoi.
Lihdin osoitettuun suuntaan. Arvelin nikevini savukopissa niitd
kansanrallien matkamiehid, joilla ei ole paluuajasta tunnintarkkaa
tietoa, ja onko kotona ketdin heitd kaipaamassakaan. Tarkkaan
paluuhetkeen ei liity sitd reissuromantiikkaa, ettd kuljen kunne
nokka ndyttdd tai annan tuulen pddttdd. Néilla herroilla holskyy
oma evis povitaskussa. He eivit kylvd mutta niittavat kylla. Sis-
konmies on keskeinen mielipidevaikuttaja. ”Vilosoohvilla” jdi
peruskoulukin kesken, ja sanottavaa on niin rutosti ettd lauseet
katkeavat alkuunsa. Namad matkustajat ovat “vankeja maan’, syyna
ensinnékin latrays. Viina tuo muistin, mutta kohta niitd sotkevat
jo tunteet. Jonkun tunnin jalkeen myds kayttomuisti on tukossa,
ja muistot vetdytyvit sinne mistd tulivatkin.

Kopissa oli vain lyhyttukkainen mummo. Hdn nojasi ikkuna-
kaiteeseen savuke pystyssd, ilme kuin olisi odottanut juuri minua,
ei rietas mutta maailmallinen. Hén kertoi tupakoineensa kuusi-
kymmenti vuotta. Kun pallosalama osui hidnen autoonsa, ajovalot
sulivat ja "akku kiehui kuin perunapata”.
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Miksi mummo ajatteli pallosalamaa minut ndhdessdan?

Palasin paikalleni silmiileméén iltapéivilehted. Seuraavalta
seisakkeelta tuli nuoria romaneja sisddn. Ryhma jakautui heti
kahtia vaunun eri piihin; jannite suorastaan humisi, ja pidin
katseeni lehdessd. Porukat eivit olleet kermavileissé sen jalkeen
kun Tamara kuulemma oli yrittinyt Dimitrid ja Kyostid ja vahan
kaikkia. Kyosti ja Tamara kiistivit keskindiset siteensa. Kyosti pu-
hutteli syyttdjaa:

— Tuu tinne, mulla on asiaa sulle.

- Kuuntele, riidankylvdja vaati.

- Sind kuuntelet, Tamara huusi. Hinen mukaansa kaikki joh-
tui vddrinymmarryksesta.

Kun en katsonut kohti, kuulin tarkemmin mitd ymparilld pu-
huttiin. Kun en kuullut kaikkea, kuulin mit4 halusin. Sen ymmar-
sin, ettd ndmad nuoret olivat alituisessa yhteenottovalmiudessa,
valppaampina kuin Suomen Puolustusvoimat, eivit pelossa kuin
eldaimet, mutta aistien varjojen liikahdukset. He pitivit kitensi
aloillaan kun vidistaminen oli viisasta. He tunsivat ennakkoluulon
ja totuuden voiman. He kédnsivdt niine aseineen tappioita voi-
toiksi. Jaksaisiko Tamara aina pitdd puolensa, sitd en saisi tietda.

Maisema rullautui. Sekametsa jéi taakse. Ikkunassa nakyi raken-
nuksia, ensin vain sielld talla.

— Juna tullee raiteelle yks, jos ei hovissa muutu, kondukt66ri
leukaili.

Juna jarrutti ja pysdhtyi. Laiturille ilmestyi liikettd. Kypara-
lakkinen pikkupoika riuhtoi itseddn vapauteen. Marka trolley
huojahteli naisen perdssa.

Painoin levystd tabletin ja kiersin vesipullon auki. Vilkaisin
parasetamolin kdyttoohjetta. Ei sovi alko-ongelmaiselle, maistelin
treffipalstoilta tuttua sanalyhennetta.
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Kun uudet matkustajat olivat asettuneet paikoilleen, lahdin
penkinpaiisti itsedni tukien kohti ravintolavaunua. Eldinosasto
hiljeni kulkiessani lapi. Katseet, jopa koirien katseet laskeutui-
vat kumisaappaisiini. Yksi nainen vaikutti tuijottavan kasvojani,
mutta kun katsoin, hin nukkui.

Vaunujen liitospalkeessa tajusin pitaneeni ilmeeni tiukkana.
Ja sitten ndma3 vaatteet: tarkoituksenmukaiset sielld perilld, ta4lla
eteldssd ryokileen asu. Vaatetukseen istui repun pimeydessa kol-
l6ttava virolainen irvistyslinimentti.

Pullon olemassaolo ei sentdan nikynyt pédlle. Tai ehkd ni-
kyikin, vaikka korkki pysyi vield visusti kiinni. Ja flunssan takia
korkkia ei kannattaisi irrottaa perilldkdin, ei koko viikonloppuna.

Saappaan uraan oli tarttunut uusi kivi, miten drsyttavad. Ys-
tavan tunnisti kdvelytyylistd jo kaukaa, minut kai toispuolisesta
kulusta: polvivammaisen jalan lenkkikenka kului ulkosyrjastd
nopeammin kuin terveen jalan kenka.

Tarmo-ukin infarktista oli jo vuosikymmenid, mutta yha vain
kohtaus kuului kengén laahauksena. ”Sieltd se tullee”, hanet Kai-
nuussa tunnistettiin.

Vapautin kasvolihakset ja ostin munkkiteen. Myyjattiren hymy
lammitti kulunutta sydantani vaikka hymy oli kauppatilanteen va-
line, tule-toistekin. Olin tyytyvdinen etten tilannut olutta, vaikka
lompakossa oli setelirahaa katsastetun kesdauton verran. Munkki-
sydén sisalsi hilloa yllatykseksi asti. Ladke tuntui potkivan. Pelasin
hiljaisuusgambiittia, viereeni ei tullut kukaan, panin polvet levil-
leen kun kerran saatoin ja horpin teeté hitaasti. Ikkunapoydan
ukkoikdiselld miehelld oli puuvillaiset vekkihousut jollaisia ei
endd myydd, mutta jostain hin oli sellaiset kaivanut ja jalkaansa
pannut.
Se tunne, etté jaikohan kotiovi auki.
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Poikkesin vajuttamaan rakkoa kun ovella kyyristellyt leved
mummo antoi tilaa. Vessan lamppu sirisi kuin pieru suihkussa.
Suussa maistui lddke vield munkkipossun jéilkeen. Tdssd kunnos-
sani Kainuun-matka saattoi olla virhe. Askeinen mummo saattoi
voida minua paremmin, sitked kuin voikukka, saattoi olla suu-
remman tuskan kokija kuin herttainen muoto antoi lukea, ei kai-
vannut apua ja asui yhé kotonaan.

Syksy laskee notkot mariksi ja riisuu kukkeuden. Kun kannas
muuttuu noin viivaksi, viivan harjalla menee tie. Vaunun etu-
péadssd koulutytto kuvaili toista matkaansa: "Pomppi ku oisit
menny ravia hevosella joka ei osaa ees ravata” Juna saapui sil-
lalle, jonka alla hyokyi joki. Matalalta ei tee mieli hypata. Kor-
kealla on kerran juolahtanut ajatus: nyt kannattaisi. Kuitenkaan
jalat eivdt irronneet. Minut pysytti silloinkin hengissd vastuu ja
uteliaisuus.

Tai ehkei sentdédn vastuu: silloin sillankaiteella olin liian nuori
ajatellakseni toisten tunteita.

Juna pysédhtyi metsdosuudelle, se johtui muusta junaliiken-
teestd. Pysdahdysté seurasi pieni nytkdhdys, se tulee vadjadmattd,
kuten uuden talon betonirakenteisiin yksi murtuma elementtien
tasiessa: murtuman myo6té talo on asettunut ja voidaan asuttaa.

Nukahtava pikkulapsi sépsahtdd yhden kerran ja sitten vajoaa
uneen.

Vierusraide vihelsi, valo pyyhki ja punavalkoinen viiva vilahti
vastaan. Kohta liikuimme taas. Juna ei pysahtynyt seuraavalla
pienelld asemalla, joka edusti tavallista Valtion Rautateiden puu-
arkkitehtuuria koristeleikkauksineen ja ruutujakoineen. Asema-
rakennus saattoi olla yksityisomistuksessa. Paljon asemia oli
myyty ja myytiin, kuten kylakouluja, jopa kerrostaloja. Vanhasta
yhtendiskulttuurista oli jéljella sitked haja-asutus. Maaseutu ei



kuolisi dkkid eikd kokonaan. Mutta kun jokin palvelu on sddsto-
leikkauksen nojalla tapettu ennen kuin se oli kypséd kuolemaan,
palvelun jittdma aukko jai vaikuttamaan haamusirkyna. Kunta-
keskuksen laatikkotalossa toimii virastojen karattua Kampaamo
Sinikka, Pub Sejase ja Radio-TV-Huolto. T4td kehitysta todistin
ohikulkumatkoilla, ndin tyhjii ja toiseen tarkoitukseen muutettuja
liilkehuoneistoja, mutta miten tdmé paikallisten elaméssa vaikutti,
siitd saatoin esittad vain arveluja: minulta oli nelja viime vuotta
puuttunut eldvé kosketus maaseutuvéeston ajatuksiin. Vain ohi-
menevid kontakteja, luoksepddsemittoman kohteliaita ohituksia:
oli jo riskind ettd ndin maaseudun somana asetelmana, ikkunan
tai kehyksen lapi, muutenkin kuin nyt kun ulkolasilla juokseva
pisarakampa laveerasi metsin samearajaiseksi. Tunsin yleistavéni
maaseudun asukkaat meiddn Herramme muurahaisiksi, jotka
lottoavat lapsenomaisella “vield se osuu” -uskolla ja ajavat kaksi-
kymmenté kilometrid kauppiaan pullakahvitarjoiluun. Ostavat
vaatteensa marketista. Kuuluvat kirkkoon “varmuuden vuoksi”.
Eividt tunnista ironiaa, sarkasmin kylla.

Nuo pikapoiminnat eivit koske jokaista maalaista, ja voisivat
esitettynd loukata heitakin joita ne koskevat: niin, onko siind jo-
tain vidrad? Ald tule nikemddn meitd ulkopuolelta, niin kuin oli-
simme toista rotua. Se vihi mité tiesin voisi mennd mutinoitta
lapi vain padkaupungin seminaarissa. Vakuuttaisin heidit jotka
tuntevat maalaisen elimdnmuodon vield huonommin - niin huo-
nosti, etteivit he osaisi muotoilla lisdkysymyksid. Minun onnek-
seni.

Maalaisldhtoinen kansanedustaja joutuu aluksi ilmaisemaan
itseddn jyrkemmin kuin oikeastaan ajattelee. Han karjista, jotta
puheenvuoro huomattaisiin ja ddnenkannattajat danen takana
pédsisivat kuuluviin. Marginaalista késin on huudettava tullak-
seen kuulluksi.
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Kun sanat 16ytyvit, ne kéyvit taloksi. Jutuilla on muutaman
kerronnan jalkeen muoto, mutta olenkohan tehokkainta kerron-
tatapaa hakiessani tehnyt aina oikeutta totuudelle?

Niin: olen poikennut totuudesta jotta kuulijoilla olisi haus-
kempaa. Joskus olen ollut niin varma itsesténi ettd olen téyttianyt
sanaristikkoa mustekynalla.

- Freudilainen on sité ettd ihminen on luonnostaan aggres-
siivinen ja epdsosiaalinen, kuulin teinityton selostavan kaveril-
leen.

- Mulla on behavio...laisuus, kaveri ilmoitti oman ldksynsa.
— Maé haluun kirjottaa, mutten tykkia teorioista. Tiidksa Tori
Amosta? Sekin sai potkut musiikkikoulusta.

Behavioristi-alaiéttarelld oli harvinaiset korvat, niin korkeat
ettd hdnestd voisi tulla mannekiini. Niin haluttu kuvamalli, ettd
naisistuisi ennen aikojaan turraksi lahjasylysten direlld. Han
vastailisi ikdvystyneend ihailijoilleen kuin kddnnoskone, katse
katossa, ajatus illassa. Hén saisi uuteen kaupunkiin saapuessaan
jannittavin kukan ja niin huolekkaan meikin ettd maskeeraaja
joutuisi soittamaan tavaratalon avajaisiin, ettd nyt myohéstyy.

Mutta tytoistd toinen, se freudilainen jolla oli tavanomaiset
korvat: hdnen eldménsi olisi antoisaa miellyttavalla tavalla.

Pieksdmden sivuraiteella seisoi Kemiran siiliovaunuja, joko tyh-
jina tai tankattuina, kylkeen maalatun ilmoituksen mukaan am-
moniakilla ja rikkidioksidilla. Betonikiekot pitivit sihkolankoja
kiredlld kuin soittimen kielid, niitd tuuli koki néppa4illd. Erkaan-
tuva sivuraide on kuin kieli katkeaisi pituussuuntaan.
Radanvarren puissa vihrei oli valtaviri. Koivuissa valkkyi jo
oranssi. Tunnin pdéstd Kuopiossa vaihtaisin junaa. Joillain laitu-
reilla joutui kiertdmdan tunnelin kautta, tdma jatkoyhteys lahti
kondukt66rin mukaan vierusraiteelta. Neljd tuntia my6hemmin
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olisi mennyt suora vuoro, mutta niin my6héan saapuessani olisi
médrdnpadssd jo meneillddn isdntavien iltatoimet.

Risto-eno ja Vuokko nukahtivat varhain, nousivat varhain, eli-
vit taivaanvalon syklissd. Kaamoksena herdamisen varmisti kello,
mutta uni oli sithen mennessd jo luonnollisesti ohentunut.

Enosta ja hdnen vaimostaan ei valittynyt kiireen tuntua. Mista
se johtui? Kai siité, ettd he ymmaérsivit olla lastaamatta yhté péi-
vaa kukkuroilleen.

Pddkopassa on liiaksi tavaraa, jos ei endd kuule seindkellon
tikutusta. Ei se d4ni vaadi ja hoputa, vaikka kuuluukin ajannayt-
tajdlle: viisarin liike osoittaa, ettd sekunnit itsessdan ovat tyhjia.

Kuopiossa uuden junan vieruspenkeille istui &iti pikkupoikansa
kanssa. Heilld oli mukanaan pieni koira, jota poika piti kainalos-
saan. Minulla otti mahasta, tuli ikdvd omaa poikaa joka oli elo-
kuussa aloittanut paivikodin, mutta parkui eron hetkella vieldkin.
Tarhantddit olivat neuvoneet minua lahteméan akkia.

Timi oli vaunu kuusi. Aiti ja poika joutuisivat koiran kans-
sa lemmikkivaunuun yksi, mutta konduktoori suositti ettd he
kulkevat Siilinjarvelld laiturin kautta, padsevit nopeammin. Tai
siksi ulkokautta, etteivit valivaunujen eldinhilseallergikot ehtisi
oireilla.

Aiti ojensi pojalleen keksin, “ild sitten murusta” Miksi en ollut
itse valmistanut evditd? Koska ldhtiessd ei tuntunut hiuko. Sitten
hotkin ostopiirakkani huolettomasti jo alkumatkasta, kuin lapsi
joka ei osaa ennakoida nilkéia. Jaakaapissa olisi ollut kulhollinen
pudokkaita. Rattoisa olisi nyt omenaa jyrsid, voisi menna rupi-
kohdatkin.

Selailin Pasilasta ostamaani brittildistd lehted. Hylkdsin sen
penkin verkkotaskuun, lehden maailmankuva ei todella sopi-
nut enon talouteen. Sielld poimisin lukemiset pirtin parekorista,
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ilmaisjakelulehden jonka tekstaripalsta kertoo enemmin kuin
tuhat kuvaa.

Nukuin Siilinjarvelta Lapinlahdelle, missd herdsin mérén saha-
tavaran tuoksuun. Lapinlahti kuului Pohjois-Savoon, entisyydessa
Kainuuhun, kuten koko Pohjanmaa: on ollut maakunnalla mit-
taa. Nyt Kainuuksi késitetddn vain Oulujdrven ja itdrajan vélinen
ylanko, korkeuserojen takia koskistaan tunnettu. Vai ovatko ne
maakunnan kymmenet koskipaikat endd muiden kuin harraste-
kalastajien tuntemia — montako Kainuun koskea itse osasin ni-
metd? Paremmin tunnettiin jo seudun kaivoshankkeet.

Suomi jakautui kahteen alueeseen: rikasflooraiseen sahtiseu-
tuun ja ohutmultaiseen pontikkaseutuun. Kainuun kamara on ol-
lut tyolastd kynnettaviksi, perunat pienii ja halla tavallinen ke-
savieras. Maakunnan koyhyys alkoi vidhentyé litkenneyhteyksien
parantuessa, mutta vaikka liikenne tapaa olla kaksisuuntaista,
vauraus kasaantuu: hakkuu-Kainuusta satama-Ouluun suun-
nattujen tervakuljetusten voitonvuolijat eivit asuneet sielld lah-
topédssi. Jos ei laiha kukkaro katkeroita, se sitkistdd, kun vau-
rastuminen laiskistuttaa ja hyvinvointi maallistaa. Thminen
laati lait naapurin kiusaksi: vaimooni et hekkuman silmdlli
katso.

Taas sain itseni kiinni haperosta yleistelysté: Jalo Koyhi ja
Rappeutuva Porho. Mutta ainakin tunnistin oman likindkoni.

Tupakkakoppi oli suositumpi kuin edellisessd junassa, nuoret
tupakoijat useammin tyttojd, yhdelld tolkki jota hidn konnarilta
piilotteli. Vuosien mittaan oltiin jo melkein péisty eroon siitd
néytelmastd, ettd jonkun on muka kddnneltava kopin kattoventtii-
lid, vetddko tdamd edes, ja leukailtava etteihidn tasséd kéryssd tarvitse
itse edes sytyttaa.

Téssd junassa kukaan ei katsonut saappaitani pidempéin,



asuni ei endd pistdnyt silmddn. Olin Kuopiossa ylittdnyt kumi-
saapasvyohykkeen rajan. Menin jo tdydestd heikaldisend.

Lapinlahdesta seuraava olisi Iisalmi. Olin jaksanut junamat-
kan loppupuolelle: nyt en joisi endd teetd.

Ravintolavaunussa istui vain kaksi kaljaveikkoa. Istuin tuop-
pini kanssa heihin selin. Katsoin ikkunaan: tuuletusluukun lista
osui horisontin kohdalle. Miksi tdima harmitti minua? Miksi ja-
nosin nahdi esteettomésti maan ja taivaan viivan?

Nostin muovireunan huulilleni.

Tamin junavuoron matkustajien kokoonpano ei koskaan
toistuisi.

Onko mitddn tapahtumaa, joka toistuisi aivan sellaisenaan?

Kolmas mies, jonka huomasin vasta nyt, nousi viemaan kup-
pinsa roskiin ja selosti myyjttérelle Phuketin-reissuaan. Mies oli
Reisjérveltd ja lentdméssd kuudes maaliskuuta taas Aasiaan.

— Puolet syjamesti jai Phuketiin, sanotaanko niin.

Kohde oli niin suosittu, ettd hinen jilkeensé 350-paikkaisessa
koneessa oli endd neljd paikkaa, ja lentoon oli vield puoli vuotta.

- Suora lento Oulusta.

— Sehidn on nitti matkustaa sitten, myyjatar myonsi.

Reisjarvisen poistuttua mieskaksikko kovensi déntdan. Mie-
histd nuorempi, poliisi, kysyi myyjattareltd, kammassa suunnassa
oli kolmosvaunu. Hén oli unohtanut sinne kassinsa.

— Sieltéd 16ytyi paikalta kakskytiakolome, helpottunut poliisi
ilmoitti palattuaan tuopin ddreen. - Lepposia vuoroja namai oisi
virkakamppeissa matkustaa. Ilimaseksi pdésis, mutta sitte ei voisi
tétd olutta siemailla.

— Nii, vanhempi mies myonsi.

- Voisi tulla yleisonosastoon sanomista.

Ei lainvartijan kannata kokoraitis olla, mietin ja horppasin.
Humalan tunteva poliisi osaa eldytyd juopuneen paahéanpistoihin
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ja taivutella tatd ilman voimankéyttod. Tutkija ymmdrtid saman
alan tutkijaa myds siind, missd tdmd erehtyy. Alkoholinkaytto voi
rokottaa ylimielisyydeltd mutta raittius ei. Onko tylsempéa tees-
kentelijad kuin hilped raitis, joka ilmoittaa olevansa “syntyma-
humalassa”... sorrunko miné nyt ylimielisyyteen?

- Minoon Kajjaanissa jedmaissd, Sepeksi esittdaytynyt van-
hempi mies kertoi. - Kottoa on lapsia lahteny, pari sielld vield
assuu. Kylld ne minut asemalta hakkee. Voe tissd yhen ottaa.

— Mind jaan Iisalamessa, poliisi sanoi. — Myyji sitten sanoo,
millon Sepen pitéd jaaha.

- Ja varmasti, nainen lupasi.

— Siné olet mahtava jétka, tiidtko, Sepe liikuttui. — T4ssd ollaan
ihimisid nyt. Koulutus... mikddn semmonen ei ou tarkeaa!

- Ei ole ollenkaan joo.

- Meista kumpijjaan ei pid minndcdn toisen koulutusta ja taos-
taa, Sepe arvioi ja niisti kyyneleité takaisin. — Tarkida on, ettd ihi-
misessd paremmuus toteutuu. Yrittda olla hyva ihiminen.

— Tekee parhaansa, ja loppuaika annetaan laatuaikana lapsille
ja lapsenlapsille, poliisi ehdotti.

- Min4 alotin apupoekana seitentoestavuotiaana ja huomasin
kahvejonossa, ettd toeset ovat viksumpia. Ne jotka ottavat kantaa.

— Yrittavit, ovat ollakseen?

- Ei, kun viksuja! Mini pikkuporvariperreen poekana niijen
juttuja kuuntelin ja ihmettelin. Ne tiesi mitd moalimalla tapahtuu,
ja miksi.

— Iisalami, poliisi sanoi ja nousi ldhtedkseen. — Hyvidi jatkoa
sulle Sepe kuule.

Kajaanissa Sepe laskeutui junasta edellani. Hanen jalkansa eivit
ottaneet kaskyji, ja naytti ettd han putoaa rappusilta naamalleen.
Niin ei kdynyt, mutta tasapainoa hapuillessaan Sepe oli horjahtaa
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laiturin ja vaunun viliin. Niin kuin mindkin kerran, mutta sil-
loin olin nousemassa vaunuun ja rikoin polveni vaunun rauta-
askelmaan. Kunpa kyydittijé ei kovin pahastuisi Sepen kunnosta,
mutta kylld se tila kauas paistoi.

Menin etsimdin omaa kyytidni. En ndhnyt tuttua autoa, oli-
vatko he vaihtaneet? Ja sitten tunnistin Vuokon, Risto-enon vai-
mon. Vuokko tunsi minut vasta ldhelta.

- Arnohan se... aorinko sinun seldn takkaa hdekdsi, Vuokko
huudahti.

Risto-eno nojasi kyynirpiilli uudehkon Skodan kattoon,
satka kynsissa. Hanelld oli siilitukka, sdnki harmaa.

— No niin, Risto tervehti. — Eteldn mies ite.

Viimeksi ndhdessimme Riston tukka oli ollut yhtd musta
ja paksu kuin ensimmadisen junan Tamaralla - paljon lyhyempi
vain. Irvistin hymyntapaisen hikellykseni peitoksi. Kédynnistdni
oli nelja vuotta, enolla tdll vélin tukka vanhentunut - ja d4nikin
harmaantunut, kiaynyt ohueksi ja kuivaksi.

- Oisko kaupassakdynti, ehdotin rattiin istuneelle Vuokolle.
Hain ei edes nydkdnnyt, ajoi vain Prisman parkkipaikalle. Risto
kaski tuoda Dry Vodkan. Tiesin liséamattikin, han tahdensi
silti: ison. Hain ensin sen, ja kun Alkossa ei ollut olutta kylméssa,
menin Prisman puolelle. Kylmigssé oli vain irtokapseleita. Valit-
sin sittenkin lampimén, halvimman kasipakin. Makkara-altaasta
poimin Atrian Verimakkaran, kun sité ei kotopuolessa myyda.

Parkkipaikalla istuin Skodaan ja annoin lihtéluvan. Vuokko
kadnsi auton nokan kadulle ja osoitti kojelaudan tarratahraa, siind
oli ollut Varpu-tyttiren lappu: "Ali tupakoi autossa.”

— Kunnes Risto sen repi, Vuokko hymahti.

Skoda oli Vuokon perintéi joulukuussa kuolleelta isiltdan.
Kysyin, miten vanha Daihatsu Charmant jaksaa, ja eno naukaisi
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takapenkiltd: "Maeniosti jaksaa. Limmitys reistaa, ja ei ole rekis-

e »

terissd.” “On siind muutahi”, Vuokko epiili. Annoin tunnustusta,
ettd uudet Volkkarin alustalle rakennetut Skodat olivat jatkuvasti
Suomen myydyimpien kirjessd. Nama olivat kaikin puolin toista
kuin ne satasarjan tsekki-Skodat.

- Poeka imartelloo, eno nauroi. Nauru kuulosti italialaisen
auton kylmakaynnistykselta.

Skoda ylitti Sipisen ja kulki Puutavarantietd. Se muuttui Van-
haksi Viitostieksi ja olimme kaupungin ulkopuolella. Pienteolli-
suushalleja, peltoa, metsdd, peltoa, talo, metsdad. Vuokko viittasi
kadelladn pientareelle ja torui itseddn:

- Vaekka maatalon tytto, mind ihmettelin, miksi tien vieresté
oli kaajettu kaekki ruskiat puut. Kun nehdn mennee ruskeiksi kun
ne kaajetaan! Oekkeen oli plondijuttu.

- Yks tytto kerran ihmetteli, mihin jaat menee keviilld, sa-
noin. - Mini vastasin, ettd jadt menee jéitten lepopaikkaan. Tytto
melkeen uskoi: "Nyt kyll4 narraat!”

- Miné en uia ossaa, ja oon sitd joutunu selittimmaén, Risto
naurahti. — Kerroin tyokavereille, ettd oli niin paha opetella sielld
korvessa, missd ei jadt sulanna kesaksi vaan paenu pohjaan. Miten
hiiessd siind késipohjaa uit, kun kisid paleloo? Sanopa se! Vaan ei
menny perille sekkdin selitys.

Riston ja Vuokon kotihaaraan tultaessa eno kehotti katsomaan uutta
tienviittaa: Petdjihaka. Enon tyokaveri Ympiristokeskuksella oli
tehnyt virkistysalueiden patikkareiteille puuviittoja kaivertamalla
ja koristepolttamalla, sitten taukoajalla kavereille omia viittoja.

- Kylttid meni vaikka milld mitalla, eno puhui. - Pulloa hén
piti hintana.

Tallin edessd seisoi pressukankainen alumiinikatos, jonka alle
Vuokko pysdkoi. Otin repun ja kauppapussin ja nousin autosta.
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Petédjahaan pihapiiri ndytti entiseltd. Ei ihan sittenkdan: puut-
tui koirankoppi ja juoksuvaijeri.

— Jepeltd oli yks aamu takapdd halvannu, eno totesi sitkda
kiertdessddn. — Oli niin kippee, ettei etes vettd juonu.

- Se oli detienpéevi, Vuokko lisdsi. — Oltiin 1dhossa Samin luo
detienpdevilounaalle, niin Jeppe makasi pitkilldan suu vaahossa.

- Lonkkavika niinko minullahi, siitd se takapdihalvaus, eno
naurahti.

- Menin siséltd soettamaan naapurin Keijolle, ettd ottaa Jepen
mehtdén, Vuokko selvitti. — Kadskin ampua koeran silld vilin kun
me kdyddn syomassd, myo sitte hauattaan. Vaan mind puhelun jal-
keen Ristolle sanoin, ettd kunpa Jeppe ite kuolisi, ei tarvisi ampua.
Ja kun tulin ulos, Jeppe oli silld vilin ehtiny kuolla. Oli kuullu
minun toiveen! Mind heti sujautin ruumiin pussiin, etteivit ketut
pedse nokkimaan. Eikd jalat pannu vastaan ja puhkassu pussia,
kun ei ehtinna jaokistya.

- Varpu ja Janne kaevo Jepelle kuopan kahen kuusen taakse,
eno osoitti tallin suuntaan. - Jatesakissd koera, peille havukerros
ja maakerros. Ja mika tarkeintd - ruukkukukka.

Risto-eno naurahti kukalle, semmoisen naiset panivat, kuin
ihmiselle. Hin kaivoi omalupaisesti pussistani oluen.

- Tata kitkerad se Vuokkohi ostaa. Puolustelee ettd on hal-
vinta! On kai.

— Saastin vddrdssd kohtaa, myonsin ja rdpsdytin oman tolkkini
lappaa. Laskin t6lkin puupdydalle jossa oli hiiltynyt kohta, ampa-
rinpohjan kokoinen.

- Fi 16ydy marketeista kylmia monipakkauksia, jatkoin.
— Aikovat lakkauttaa olutkylmi6t energiansadston nimissa. Oikea
syy on heikentéd alkoholin houkuttavuutta. Mutta jos ihminen
saa suruviestin, ja siihen kaipaisi ensihoidoksi yhden kylman? Ei
limsaa samalla lailla kietaista, eiki olokaan siitd muutu.

24



- Ei meilld ole oluvet kylmassd koskaan, paihti ulukona, eno
sanoi ja siristeli pihan takaiseen metsadn. — Marja-kissa on aenut
elukka, muut on kuollu. Toinen kissa saerasti ja hévisi. Elukoilla
on kuolinvaisto. Ne painelee mehtddn kuolemaan... mutta kun
me oltiin lapsia, isdukon piti koera tappaa, sillahi oli joku saeraus.
Isd pani koeran reppuunsa, paé vaen pilkisti kurenauhan aukosta,
ja hiihti kauemmas mehtiin reppu ja pyssy seldssa. Isd 16ysi hyvin
paekan, vaan ei sitten luonto riittiny ampua. Peisti koeran vap-
paalle. Tietysti koera 16ysi takasin kottiin, kdotdnndssé juoksi
eiltdkdsin raapimaan ovea! Ja eli meilld kotona minka eli.

- Niin.

Neljan vuoden jalkeen olin taalld, syyskuun iltavalossa, tuu-
lenpy6rre miannynlatvassa. Vuokko ei ollut yhtdan vanhentunut,
Risto oli vanhentunut enemmain kuin nelja vuotta. Harmaaksi
mykistynyt tukansanki oli kuin jakalaa, kdvely vaikean nakoista.
Ja eno tdyttaisi kuukauden paistd vasta kuusikymmenta.

— Mennéin, palelttuu, hin sanoi.

- Ota sind Varpun huone, Vuokko sanoi jddkaappia tonkiessaan.
— Pihamokissa on kosteeta. Ei siella ilikkii nukkuu, ku sullahi
tuota nuhhaa.

Vein reppuni keittion takaiseen huoneeseen. Sielld oli Varpun
tyttoajan tavaroita joita hin ei Kajaanissa tarvinnut. Varpu oli val-
mistunut sairaanhoitajaksi, ja joulukuussa hénelle osui potilaaksi
oma ukki, Vuokon isi, jonka kuoltua Skoda jouti tyttirelle.

Selasin paikallislehtid ja menin késkystd poytdan. Ruoka oli
yksinkertaista ja vankkaa. Kysyin saunaa.

— Sdhkosaonaan saat tyytyd, Risto sanoi ja pyyhkdisi limppu-
siivuun voita. - Pihasaona lammitettd4n semmosena paevand kun
Sami tullee.

— Selva.
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Laskin haarukan tyhjille lautaselle. Kdarin satkdn, vaikka
eihdn sitd sairaana pitdisi, ja menin ulos kuistille, jonka lattia-
laudoitus oli uusittu pidemmaksi kuin rdystés peitti: suvikelilld
kayttétilaa, sateella se vain kastuu.

Eno tuli perdssé ja osoitti kuistin poytéd, jossa ndin &mparilli-
sen roskaista puolukkaa. - Siivildssd on siivottuja... otakko?

Kallistin suuhuni votkaa. Heitin perddn puolukkakouran tait-
tamaan ryypyn dkiisyyttd. Maiseman viripaletti kirkastui heti,
votkalla on semmoinen teho, vaikka sairaanakin.

— Puolukka on nyt paraimmillaan, eno sanoi. - Outappa ku
nait Vuokon keruusysteemin, silld on varrellinen... no, kylld se
esittelee!

— Pitdi olla systeemi kaikessa mitd pitempédn tekee, muuten
Vasyy.

- Minihi tekisin, jos lonkat kestdsi ty6asentoa... piti lopet-
taa ponttoonilaiturien teko. Pientd tuloa oesi tullu, vaan ei pysty!
Kyll4 niin vituttaa tima.

- Eikd padstd eramaihin, totesin, mutta se oli kysymys.

- Sinne varsinkaan.

Tiatd olin peldnnyt, tietien enon kivut. — Entd jos Vuokko
kayttdd lauantaina Levidjdrvelld, sinnehédn padsee autolla viereen?
Pdastddn ees makkaranpaistoon.

— Niin, jos pystyn istumaan kuoppatielld kyyvissi, eno valitti.
- On paha olla mitenkddn pdin. Kylkiluu poekki. Viikko sitte
tulin vessasta, keannyin liian dkésseen ja kaajuin puhelinpdydn
kulmaan. Ei ollenkaan karsi uukdannosta tehd nilld lonkilla.

Viisikymmentdyhdeksdnvuotias. Moni seitsenkymppinen
vaikutti nuoremmalta. Joku kahdeksankymppinen liikkui suju-
vammin.

Eno tyrkytti taas pullonsuuta. Ryypyn paélle kauhaisin marjaa
niin ettd aurinkotuoli narahti. Eno palautti votkan péydénjalan
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viereen. Kalja sai olla esilld, synnillistd raakaa viinaa piiloteltiin
vastuukinliepeen alla, vaikka Vuokko tiesi ettd kdvin myymaldssa.
Nojasin putkituoliin ja annoin silmien levatd maisemassa: tima
olosija toteutui harvoin, mutta oli heti luonteva. Nyt ei tarvinnut
kayttaytyd, ei esittdd, ei tarjoutua tekijiksi hankkeisiin.

Nyt ei tarvinnut jaksaa.

Huhkin kivikaupungissa elintilaa. Anoin tutkijarahoitusta ja
sinnittelin aikataulussa. Olin huolehtiva isd ja luotettava avio-
mies. Joku verenheikkous silti veti korpikdnnin dareen. Tai ih-
mekds tuo: harvoin irtauduin kotikaapilta keskustan oluthanoille.
Viela harvemmin ldhidostarin baariin, juomaseuran tarvetta ei
oikein ollut. Istuin keittiossd ja parvekkeella, vdittelin omien
ddnieni kanssa ja alkuillasta vaimon. Harvemmin endi harjoitin
kryptomaniaakaan, ympériston arvoituksellistamista: maailma
oli mikd oli, ilman isoa suunnitelmaa, grand design, mutta kuk-
kuroillaan osasuunnitelmia: selittdjdt, piirtdjat, rakentajat. Uusi
polvi ilmestyi uusin kaavoin, ja touhu kulki heidén tahtiinsa, jos
vanha kaarti siunasi suunnan. Jos nuoret havisivdt ddnestyksen,
he ujuttautuivat rakenteisiin vaikuttamaan siihen, ettd jasenyys
johtokunnassa on miaériajoin alistettava vaaleille, paattavd asema
ei saa olla elinikdinen.

Milloin ihmisesta tulee tulppa? Kun hén ei endé tunnista vir-
tausta. Jotkut ovat jo kotikasvatukseltaan siilyttéjia, kehityksen
estdjid, eivatka he siitd hevin herdi. Kaiken uuden hyviaksyminen
on hulluutta, mutta kaiken vanhan sdilyttaminen on pelkoa.

Pelolla on suojelutehtédvansa, mutta ei se istu jokaiseen paa-
tokseen... ja lapsuudessa mielikuvitus korvasi tietimisen. Onko
aikuisella muuta helpotusta kuin kédnni ja urheilu? Vesijuoksu
XL-kellukkeissa, holkkiiminen hiddian irve naamalla? Kek-
kosvitsien tarinointi psykiatrille, joka on liian nuori niitd vit-
seja muistamaan. Vasta ladkarissa tulee sairaaksi. Toistaiseksi

27



