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Syyskuu, torstai

Lieden nappularivi sanoi 0 0 0 0. Nostin kämmeneni levyn ylä-
puolelle. Levy hohkasi yhä. Se olisi lämmin vielä sittenkin kun is-
tuisin bussissa. Ensi viikolla tulisi kodinkoneliikkeen mies, vetäisi 
vanhan Strömbergin pois kolostaan ja asentaisi tilalle induktio-
lieden. Se on lapsiturvallinen, jäähtyy heti, mutta ei tunnista ei-
magneettisia astioita, kuten vanhaa alumiinista kahvi pannuani. 
Viikon päästä pannu olisi hylättävä ja siirtyisin pysyvästi suodatin-
kahviin.

Vilustuneena ei kahvi maittanut, ei oikein muu kuin tee. Ku-
mosin vesikattilan viemäriin ja nielin kupin tyhjiin. Pohjalle jäi 
hunajaan tarttunutta inkiväärisilppua. Kurkottelin hunajapullon 
takaisin yläkaappiin. Siellä riitti mausteita, en tiennyt mihin niitä 
kaikkia edes käytettiin. Mausteet oli hankkinut vaimoni, jonka 
ajatus induktioliesi oli: pojan takia, hän voi nousta jakkaralle ja 
polttaa kätensä. 

Köyhänä viikkona voisimme jo pelkistä kaapin mausteista 
taikoa niin hienoaromisen liemen, että sata vuotta sitten vastaa-
vaa tarjoiltiin parhaissa ravintoloissa. Olimme rikkaampia kuin 
ymmärsimme. Tietomme olivat laajemmat kuin oli tarpeellista, 
tunsimme tofun ja tiesimme durianin. Saavuttamamme suhteel-
lisen hyvinvoinnin takia olimme pehmeitä ja suojattomia. Sodalta 
ja tosi puutteelta säästyneinä pidimme jo matalaakin kuoppaa 
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romahduksena. Turhauduimme ellemme istualtaan yltäneet kon-
vehtiin. Emme olleet tottuneet kurjuuteen, tai jos parikymppisenä 
tietysti venytimmekin penniä, oma ponnistelukausi unohtui taka-
alalle kun pääsimme töihin ja etuoikeuksien piiriin. Unohdus on 
ymmärtämättömyyden äiti. 

Nämä olivat sairauden tummentamia vatvontoja, ajattelin, mutta 
mieleni ei siitä tiedosta virkistynyt. Kiersin sälekaihtimen nuppia 
ja maisema aukesi. Lämpökeskuksen piippu, marketin parkki-
paikan valot. Keväällä valmistuneiden kerrostalojen kattosaunat 
ja vilpolat. Kauempana seisoi linkkitorni jonka valot sumusää 
pehmensi himmeiksi.

Uudistalojen takana seisoi kiistanalainen mäntymetsikkö. 
Luonnonpuistoksi se oli liian suppea toimiakseen hiljaisena 
virkistysalueena, ja lenkkeilyyn siitä ei alkuunkaan ollut. Maa-
merkkinä tuo metsätilkku oli kyllin muistorikas nostattaakseen 
asukkaissa voimakkaita tunteita, kuten olimme saaneet lehdes-
tä lukea. Kaupunginosayhdistyksen säilyttävä kanta voitti, kau-
punki ei kaadattanut metsikköä, ja nyt siellä istuivat elämäntapa-
juopot.

Jo monetta päivää ikkunasta näytti siltä kuin olisi pääsiäinen, 
kevätpuolelle osunut. Tummaksi kastunut elementtiseinä, mär-
kää parkkipaikalla, sadeviiruja ikkunalasissa, märkää kehon onte-
loissa. Toista viikkoa kestänyt flunssa ei ollut paranemassa, se vain 
haki uutta muotoa. Mistään taudista en toennut enää kolmessa 
päivässä. Se oli tämä ikä. Tai elintavat, antibioottiresistentiksi pi-
laantunut biosysteemini, Luonto jonka vanki olin ja siksi kuole-
vainen. Pian tauti istahtaisi tavanmukaisesti hengitysteihin. Eikä 
siinä sitten auttaisi nenäkannu, maustepippuri, hunaja, inkivääri 
– ei kossutotikaan kuin hetkeksi. Rykisin iltapalan tyynyliinalle. 
Sitkeään limarihmaan voisi ripustaa pyykit.
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Siirryin keittiöstä eteiseen ja astuin kumisaappaisiin. Pikkukivi 
korkopalassa piirsi naarmun lattiaan. Menin saappaissa kylpy-
huoneeseen. Päätin uskoa että tumma väri virtsassa oli tulehdus-
nestettä ja värähdin tyytyväisyydestä. Painoin huuhtelunappia. 
Wc-kukka tärisi pitimessään, kuin silläkin olisi huono olla.

Hätkähdin, kun paristokissa naukui tyhjässä huoneessa omia 
aikojaan. Oliko sen otsassa aurinkopaneeli, vai mistä lelu nyt 
keksi herätä?

Lippalakin saisin sieltä periltä, yhden koon mainoslakin; mi-
nulle kelpaisi kaikki mitä enon vaimo käyttööni löytäisi. Kun 
ainoat kengät olivat jalassa, kaikki mahtui reppuun, ja sinne 
vaihto vaatteiden ja kasettinauhurin väliin vielä niin sanottu lääke
pullo. 

Puristelin oikeaa etutaskua: avain ja sytkäri. Astuin rappuun 
ja suljin oven. Kuiva kumisaapas kitisi portaissa. Märkänä kumi-
pohja vinkui niin että vastaantulevalla koiralla nousisi korvat 
pystyyn.

Asfaltti oli paikoittain märkä. Lätäkön vierellä seisoi varis. Se 
tunsi uhkat ja tiesi voimansa, oli jatkuvasti herkillä nousemaan 
siivilleen. Mutta maan vangit, jänis ja rotta, olivat käpäliensä ar-
moilla. Niiden elämää väritti pako, säntäämisvalmius. Rasahdus 
tai liikkuva varjo katkaisi kiintoisat tutkimukset, kun toisen lähei-
syys saattoi viedä hengen.

Puu oli tyhjä ja kaikki hevoskastanjat maassa, jokainen puolik-
kaiksi haljenneina: kuin jonkin jäynäisen käden jäljiltä. Puolikkai-
den ontot, puhtaat sisäpuolet osoittivat taivaaseen, kupissa tippa 
sadetta. Syksy tapahtui, päivä päivältä.

Kääräisin kävellessä savukkeen ja sytytin, otin muutaman 
juoksuaskeleen, vasemmalla liikennevaloihin pysähtyi bussi, sen 
numero oli sopiva. Tiesin ehtiväni kyytiin koska pysäkillä seisoi 



10

väkeä. Kun kuski huomasi juoksuni, hidastin kävelyksi. Viskasin 
jämän hyvissä ajoin märkään maahan ja puhalsin keuhkot tyh-
jiksi. Eräs kuljettaja oli moittinut että kannan savua sisään, eikä 
hän laskenut peremmälle ennen kuin puhalsin myrkyt tien si-
vuun. Ja pahoittelin. Pahoillaanolo käy helposti, on vain. 

Väljässä bussissa ei istuuduta viereen, niin tekevät vain aamu-
humalaiset ja mielensä horjauttaneet. Bussin liikkuessa käärin 
uuden sätkän. Puruihin kulkeutunut tupakanrisu puhkaisi pape-
rin. Liimasin reiälle peittosuikaleen. Sätkä maistuisi aluksi enem-
män paperilta, mutta reikä oli niin lähellä kärkeä että kytylinja 
sen piankin ohittaisi.

Ovilasien väliin valunut vesi läikehti eestaas bussin jarruttaessa 
Pasilan asemalle. Astuin pysäkille, sytytin savukkeen, polttelin 
kunnes olin päässyt liikennevalojen yli ja viskasin pois. Ei olisi 
pitänyt polttaa ollenkaan. Kerjäsin selvästi keuhkotulehdusta, 
mutta sillä tavoin on ihminen kokoonpantu että ruumis on mieltä 
heikompi. 

Menolippu Kajaaniin maksoi seitsemänkymppiä, Kuopiossa 
olisi vaihto. Lipun kumpikin paikka oli pariton, ikkunapaikkoja 
jotka myydään ensin: menijöitä oli vähän, kesälomista jo kuu-
kausi aikaa ja syyslomiin vielä saman verran. Viimeiseksi myy-
dään oviseinien varusmiespaikat. 

Lippuautomaatilta kävelin apteekkiin. Jos apteekissa näyttää 
neuvottomalta, apua saa. Asiakkaan seuraaminen on välittämistä 
ja ehkäisemistä. Sietäisikö vatsakalvo nyt jauhepommia nimeltä 
Aspirin? Annoin farmaseutin valita, mutta vieläkin hän keksi esi-
teltävää ja päätös kääntyi minulle: parasetamoli painopakkauk-
sessa. Keuhko rahisi takin läpi: tämäkin voi olla viimeinen matka. 
Saattaisin heikentyä ja saada pyytämättä äkkilähdön yhteen suun-
taan. Peruutuspaikka takaisin olisi elvyttäjän käsissä. 
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Saattaisin jäädä kaksivuotiaan poikani varhaisimmaksi muis-
toksi. Isän häive, kun se painui parvekkeelle. Isän tuoksu, kun se 
kyseli lelusta.

Siinä ehkä kaikki minusta, pojalle.
Aseman kaupasta ostin vesipullon, sokerittoman Mynthonin 

ja kolme piirakkaa, joiden rasva tahri paperipussin heti. Veden 
hinta tuntui aina kiskonnalta. Haksahdin kiiltäväpintaiseen britti-
lehteen vaikka repussa oli kirja, ajatuksella valittu, jonka sisältämä 
maailma muistutti määränpäätäni.

Junan lähtöön oli vieläkin vartti. Hain kahvin, jonka myyjä-
tär lupasi jättää suljetulle kassalle odottamaan, kun kipaisin vielä 
nenäliinapakkauksen. Nautin pahvikahvin ja sätkänpuolikkaan 
neloslaiturilla. Muistin vaununi ja paikkanumeron, sellaiset ja 
ovikoodit muistaa niin kauan kun tieto on ajankohtainen ja käy-
tettävissä. 

Vaununi pysähtyi laiturialueiden B ja A rajalle. Nousin kyytiin, 
etsin paikkani ja laskin repun jalkoihin. Avasin verhon ja tuijotin 
maisemaa sen alkaessa liikkua. Juna rullasi Pohjois-Helsingissä 
ja kohta Vantaalla. Tunsin monesta kaupunginosasta vain sen 
kapean, raiteelle näkyvän kaistaleen. Eräät kaupunginosat oppisi 
todella tuntemaan vasta yöaikaan. Asuinalueen henki ja taso ei 
paljastu päivänvalolla, kun on ehditty siivota pahoinvoinnin, vä-
kivallan ja roskaamisen jäljet. Kolmensadan metrin päässä sijait-
seva bussipysäkki on pimeällä kauempana kuin päivällä.

Turvattomuuden synnyttävät ne ihmiset jotka käyttäytyvät 
yöllä impulsiivisesti. Ei minua pimeä itsessään jännitä. Ellen ole 
eksynyt, ei öisessä metsässä ole pelättävää.

Poimin selkänojan lokerosta iltapäivälehden jota junaputsari 
ei ollut siivonnut, tai olihan vielä aamu: ehkä lehden tuonut jäi 
Pasilassa pois. 
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Kadoksissa ollut nainen oli löytynyt rannasta kotinsa lähetty-
viltä. Vainajalla oli täydet vaatteet. Hän ei hukkunut uidessaan, hän 
tunnelmoi laiturin päässä ja horjahti. Tai veteenmeno oli kylmä pää-
tös. Ruumiinavaus tulee kertomaan jotain ja naisen omaiset lisää.

Ajatteleeko ruumissukeltaja sameissa vesissä valmistavansa 
lööpin aineksia? 

Kääntelin sivuja. Pohjanmaalla oli myytävänä pienkirkko. 
Onko rakennuksen vihkimys kirkolliseen käyttöön purettu ennen 
myymistä, ettei uusi, maallinen asukas tule häpäisseeksi pyhää 
huonetta? Kun siunattua viiniäkään ei sovi kaataa viemäriin, juo-
tava se on. Saako pienkirkon ostaja purkaa ulkopäädyn ristiaiheen 
ilman eri anomusta? 

– Pistäytymistila on kaks vaunua tuonne, konduktööri neuvoi. 
Lähdin osoitettuun suuntaan. Arvelin näkeväni savukopissa niitä 
kansanrallien matkamiehiä, joilla ei ole paluuajasta tunnintarkkaa 
tietoa, ja onko kotona ketään heitä kaipaamassakaan. Tarkkaan 
paluuhetkeen ei liity sitä reissuromantiikkaa, että kuljen kunne 
nokka näyttää tai annan tuulen päättää. Näillä herroilla hölskyy 
oma eväs povitaskussa. He eivät kylvä mutta niittävät kyllä. Sis-
konmies on keskeinen mielipidevaikuttaja. ”Vilosoohvilla” jäi 
peruskoulukin kesken, ja sanottavaa on niin rutosti että lauseet 
katkeavat alkuunsa. Nämä matkustajat ovat ”vankeja maan”, syynä 
ensinnäkin läträys. Viina tuo muistin, mutta kohta niitä sotkevat 
jo tunteet. Jonkun tunnin jälkeen myös käyttömuisti on tukossa, 
ja muistot vetäytyvät sinne mistä tulivatkin.

Kopissa oli vain lyhyttukkainen mummo. Hän nojasi ikkuna-
kaiteeseen savuke pystyssä, ilme kuin olisi odottanut juuri minua, 
ei rietas mutta maailmallinen. Hän kertoi tupakoineensa kuusi-
kymmentä vuotta. Kun pallosalama osui hänen autoonsa, ajovalot 
sulivat ja ”akku kiehui kuin perunapata”.
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Miksi mummo ajatteli pallosalamaa minut nähdessään?
Palasin paikalleni silmäilemään iltapäivälehteä. Seuraavalta 

seisakkeelta tuli nuoria romaneja sisään. Ryhmä jakautui heti 
kahtia vaunun eri päihin; jännite suorastaan humisi, ja pidin 
katseeni lehdessä. Porukat eivät olleet kermaväleissä sen jälkeen 
kun Tamara kuulemma oli yrittänyt Dimitriä ja Kyöstiä ja vähän 
kaikkia. Kyösti ja Tamara kiistivät keskinäiset siteensä. Kyösti pu-
hutteli syyttäjää: 

– Tuu tänne, mulla on asiaa sulle. 
– Kuuntele, riidankylväjä vaati.
– Sinä kuuntelet, Tamara huusi. Hänen mukaansa kaikki joh-

tui väärinymmärryksestä.
Kun en katsonut kohti, kuulin tarkemmin mitä ympärillä pu-

huttiin. Kun en kuullut kaikkea, kuulin mitä halusin. Sen ymmär-
sin, että nämä nuoret olivat alituisessa yhteenottovalmiudessa, 
valppaampina kuin Suomen Puolustusvoimat, eivät pelossa kuin 
eläimet, mutta aistien varjojen liikahdukset. He pitivät kätensä 
aloillaan kun väistäminen oli viisasta. He tunsivat ennakkoluulon 
ja totuuden voiman. He käänsivät niine aseineen tappioita voi-
toiksi. Jaksaisiko Tamara aina pitää puolensa, sitä en saisi tietää.

Maisema rullautui. Sekametsä jäi taakse. Ikkunassa näkyi raken-
nuksia, ensin vain siellä täällä. 

– Juna tullee raiteelle yks, jos ei hovissa muutu, konduktööri 
leukaili. 

Juna jarrutti ja pysähtyi. Laiturille ilmestyi liikettä. Kypärä-
lakkinen pikkupoika riuhtoi itseään vapauteen. Märkä trolley 
huojahteli naisen perässä. 

Painoin levystä tabletin ja kiersin vesipullon auki. Vilkaisin 
parasetamolin käyttöohjetta. Ei sovi alko-ongelmaiselle, maistelin 
treffipalstoilta tuttua sanalyhennettä.
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Kun uudet matkustajat olivat asettuneet paikoilleen, lähdin 
penkinpäistä itseäni tukien kohti ravintolavaunua. Eläinosasto 
hiljeni kulkiessani läpi. Katseet, jopa koirien katseet laskeutui-
vat kumisaappaisiini. Yksi nainen vaikutti tuijottavan kasvojani, 
mutta kun katsoin, hän nukkui. 

Vaunujen liitospalkeessa tajusin pitäneeni ilmeeni tiukkana. 
Ja sitten nämä vaatteet: tarkoituksenmukaiset siellä perillä, täällä 
etelässä ryökäleen asu. Vaatetukseen istui repun pimeydessä köl-
löttävä virolainen irvistyslinimentti. 

Pullon olemassaolo ei sentään näkynyt päälle. Tai ehkä nä-
kyikin, vaikka korkki pysyi vielä visusti kiinni. Ja flunssan takia 
korkkia ei kannattaisi irrottaa perilläkään, ei koko viikonloppuna.

Saappaan uraan oli tarttunut uusi kivi, miten ärsyttävää. Ys-
tävän tunnisti kävelytyylistä jo kaukaa, minut kai toispuolisesta 
kulusta: polvivammaisen jalan lenkkikenkä kului ulkosyrjästä 
nopeammin kuin terveen jalan kenkä. 

Tarmo-ukin infarktista oli jo vuosikymmeniä, mutta yhä vain 
kohtaus kuului kengän laahauksena. ”Sieltä se tullee”, hänet Kai-
nuussa tunnistettiin.

Vapautin kasvolihakset ja ostin munkkiteen. Myyjättären hymy 
lämmitti kulunutta sydäntäni vaikka hymy oli kauppatilanteen vä-
line, tuletoistekin. Olin tyytyväinen etten tilannut olutta, vaikka 
lompakossa oli setelirahaa katsastetun kesäauton verran. Munkki-
sydän sisälsi hilloa yllätykseksi asti. Lääke tuntui potkivan. Pelasin 
hiljaisuusgambiittia, viereeni ei tullut kukaan, panin polvet leväl-
leen kun kerran saatoin ja hörpin teetä hitaasti. Ikkuna pöydän 
ukkoikäisellä miehellä oli puuvillaiset vekkihousut jollaisia ei 
enää myydä, mutta jostain hän oli sellaiset kaivanut ja jalkaansa 
pannut. 

Se tunne, että jäiköhän kotiovi auki.
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Poikkesin vajuttamaan rakkoa kun ovella kyyristellyt leveä 
mummo antoi tilaa. Vessan lamppu särisi kuin pieru suihkussa. 
Suussa maistui lääke vielä munkkipossun jälkeen. Tässä kunnos-
sani Kainuun-matka saattoi olla virhe. Äskeinen mummo saattoi 
voida minua paremmin, sitkeä kuin voikukka, saattoi olla suu-
remman tuskan kokija kuin herttainen muoto antoi lukea, ei kai-
vannut apua ja asui yhä kotonaan.

Syksy laskee notkot märiksi ja riisuu kukkeuden. Kun kannas 
muuttuu noin viivaksi, viivan harjalla menee tie. Vaunun etu-
päässä koulutyttö kuvaili toista matkaansa: ”Pomppi ku oisit 
menny ravia hevosella joka ei osaa ees ravata.” Juna saapui sil-
lalle, jonka alla hyökyi joki. Matalalta ei tee mieli hypätä. Kor-
kealla on kerran juolahtanut ajatus: nyt kannattaisi. Kuitenkaan 
jalat eivät irronneet. Minut pysytti silloinkin hengissä vastuu ja 
uteliaisuus. 

Tai ehkei sentään vastuu: silloin sillankaiteella olin liian nuori 
ajatellakseni toisten tunteita.

Juna pysähtyi metsäosuudelle, se johtui muusta junaliiken-
teestä. Pysähdystä seurasi pieni nytkähdys, se tulee vääjäämättä, 
kuten uuden talon betonirakenteisiin yksi murtuma elementtien 
tasiessa: murtuman myötä talo on asettunut ja voidaan asuttaa. 

Nukahtava pikkulapsi säpsähtää yhden kerran ja sitten vajoaa 
uneen.

Vierusraide vihelsi, valo pyyhki ja punavalkoinen viiva vilahti 
vastaan. Kohta liikuimme taas. Juna ei pysähtynyt seuraavalla 
pienellä asemalla, joka edusti tavallista Valtion Rautateiden puu-
arkkitehtuuria koristeleikkauksineen ja ruutujakoineen. Asema-
rakennus saattoi olla yksityisomistuksessa. Paljon asemia oli 
myyty ja myytiin, kuten kyläkouluja, jopa kerrostaloja. Vanhasta 
yhtenäiskulttuurista oli jäljellä sitkeä haja-asutus. Maaseutu ei 
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kuolisi äkkiä eikä kokonaan. Mutta kun jokin palvelu on säästö-
leikkauksen nojalla tapettu ennen kuin se oli kypsä kuolemaan, 
palvelun jättämä aukko jää vaikuttamaan haamusärkynä. Kunta-
keskuksen laatikkotalossa toimii virastojen karattua Kampaamo 
Sinikka, Pub Sejase ja Radio-TV-Huolto. Tätä kehitystä todistin 
ohikulkumatkoilla, näin tyhjiä ja toiseen tarkoitukseen muutettuja 
liikehuoneistoja, mutta miten tämä paikallisten elämässä vaikutti, 
siitä saatoin esittää vain arveluja: minulta oli neljä viime vuotta 
puuttunut elävä kosketus maaseutuväestön ajatuksiin. Vain ohi-
meneviä kontakteja, luoksepääsemättömän kohteliaita ohituksia: 
oli jo riskinä että näin maaseudun somana asetelmana, ikkunan 
tai kehyksen läpi, muutenkin kuin nyt kun ulkolasilla juokseva 
pisarakampa laveerasi metsän samearajaiseksi. Tunsin yleistäväni 
maaseudun asukkaat meidän Herramme muurahaisiksi, jotka 
lottoavat lapsenomaisella ”vielä se osuu” -uskolla ja ajavat kaksi-
kymmentä kilometriä kauppiaan pullakahvitarjoiluun. Ostavat 
vaatteensa marketista. Kuuluvat kirkkoon ”varmuuden vuoksi”. 
Eivät tunnista ironiaa, sarkasmin kyllä. 

Nuo pikapoiminnat eivät koske jokaista maalaista, ja voisivat 
esitettynä loukata heitäkin joita ne koskevat: niin, onko siinä jo
tain väärää? Älä tule näkemään meitä ulkopuolelta, niin kuin oli
simme toista rotua. Se vähä mitä tiesin voisi mennä mutinoitta 
läpi vain pääkaupungin seminaarissa. Vakuuttaisin heidät jotka 
tuntevat maalaisen elämänmuodon vielä huonommin – niin huo-
nosti, etteivät he osaisi muotoilla lisäkysymyksiä. Minun onnek-
seni. 

Maalaislähtöinen kansanedustaja joutuu aluksi ilmaisemaan 
itseään jyrkemmin kuin oikeastaan ajattelee. Hän kärjistää, jotta 
puheenvuoro huomattaisiin ja äänenkannattajat äänen takana 
pääsisivät kuuluviin. Marginaalista käsin on huudettava tullak-
seen kuulluksi.
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Kun sanat löytyvät, ne käyvät taloksi. Jutuilla on muutaman 
kerronnan jälkeen muoto, mutta olenkohan tehokkainta kerron-
tatapaa hakiessani tehnyt aina oikeutta totuudelle? 

Niin: olen poikennut totuudesta jotta kuulijoilla olisi haus-
kempaa. Joskus olen ollut niin varma itsestäni että olen täyttänyt 
sanaristikkoa mustekynällä. 

– Freudilainen on sitä että ihminen on luonnostaan aggres-
siivinen ja epäsosiaalinen, kuulin teinitytön selostavan kaveril-
leen.

– Mulla on behavio…laisuus, kaveri ilmoitti oman läksynsä. 
–  Mä haluun kirjottaa, mutten tykkää teorioista. Tiiäksä Tori 
Amosta? Sekin sai potkut musiikkikoulusta.

Behavioristi-alaiättärellä oli harvinaiset korvat, niin korkeat 
että hänestä voisi tulla mannekiini. Niin haluttu kuvamalli, että 
naisistuisi ennen aikojaan turraksi lahjasylysten äärellä. Hän 
vastailisi ikävystyneenä ihailijoilleen kuin käännöskone, katse 
katossa, ajatus illassa. Hän saisi uuteen kaupunkiin saapuessaan 
jännittävän kukan ja niin huolekkaan meikin että maskeeraaja 
joutuisi soittamaan tavaratalon avajaisiin, että nyt myöhästyy.

Mutta tytöistä toinen, se freudilainen jolla oli tavanomaiset 
korvat: hänen elämänsä olisi antoisaa miellyttävällä tavalla.

Pieksämäen sivuraiteella seisoi Kemiran säiliövaunuja, joko tyh-
jinä tai tankattuina, kylkeen maalatun ilmoituksen mukaan am-
moniakilla ja rikkidioksidilla. Betonikiekot pitivät sähkölankoja 
kireällä kuin soittimen kieliä, niitä tuuli koki näppäillä. Erkaan-
tuva sivuraide on kuin kieli katkeaisi pituussuuntaan. 

Radanvarren puissa vihreä oli valtaväri. Koivuissa välkkyi jo 
oranssi. Tunnin päästä Kuopiossa vaihtaisin junaa. Joillain laitu-
reilla joutui kiertämään tunnelin kautta, tämä jatkoyhteys lähti 
konduktöörin mukaan vierusraiteelta. Neljä tuntia myöhemmin 
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olisi mennyt suora vuoro, mutta niin myöhään saapuessani olisi 
määränpäässä jo meneillään isäntäväen iltatoimet.

Risto-eno ja Vuokko nukahtivat varhain, nousivat varhain, eli-
vät taivaanvalon syklissä. Kaamoksena heräämisen varmisti kello, 
mutta uni oli siihen mennessä jo luonnollisesti ohentunut.

Enosta ja hänen vaimostaan ei välittynyt kiireen tuntua. Mistä 
se johtui? Kai siitä, että he ymmärsivät olla lastaamatta yhtä päi-
vää kukkuroilleen.

Pääkopassa on liiaksi tavaraa, jos ei enää kuule seinäkellon 
tikutusta. Ei se ääni vaadi ja hoputa, vaikka kuuluukin ajannäyt-
täjälle: viisarin liike osoittaa, että sekunnit itsessään ovat tyhjiä.

Kuopiossa uuden junan vieruspenkeille istui äiti pikkupoikansa 
kanssa. Heillä oli mukanaan pieni koira, jota poika piti kainalos-
saan. Minulla otti mahasta, tuli ikävä omaa poikaa joka oli elo-
kuussa aloittanut päiväkodin, mutta parkui eron hetkellä vieläkin. 
Tarhantädit olivat neuvoneet minua lähtemään äkkiä.

Tämä oli vaunu kuusi. Äiti ja poika joutuisivat koiran kans-
sa lemmikkivaunuun yksi, mutta konduktööri suositti että he 
kulkevat Siilinjärvellä laiturin kautta, pääsevät nopeammin. Tai 
siksi ulkokautta, etteivät välivaunujen eläinhilseallergikot ehtisi 
 oireilla.

Äiti ojensi pojalleen keksin, ”älä sitten murusta”. Miksi en ollut 
itse valmistanut eväitä? Koska lähtiessä ei tuntunut hiuko. Sitten 
hotkin ostopiirakkani huolettomasti jo alkumatkasta, kuin lapsi 
joka ei osaa ennakoida nälkää. Jääkaapissa olisi ollut kulhollinen 
pudokkaita. Rattoisa olisi nyt omenaa jyrsiä, voisi mennä rupi-
kohdatkin.

Selailin Pasilasta ostamaani brittiläistä lehteä. Hylkäsin sen 
penkin verkkotaskuun, lehden maailmankuva ei todella sopi-
nut enon talouteen. Siellä poimisin lukemiset pirtin pärekorista, 
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ilmaisjakelulehden jonka tekstaripalsta kertoo enemmän kuin 
tuhat kuvaa.

Nukuin Siilinjärveltä Lapinlahdelle, missä heräsin märän saha-
tavaran tuoksuun. Lapinlahti kuului Pohjois-Savoon, entisyydessä 
Kainuuhun, kuten koko Pohjanmaa: on ollut maakunnalla mit-
taa. Nyt Kainuuksi käsitetään vain Oulujärven ja itärajan välinen 
ylänkö, korkeuserojen takia koskistaan tunnettu. Vai ovatko ne 
maakunnan kymmenet koskipaikat enää muiden kuin harraste-
kalastajien tuntemia – montako Kainuun koskea itse osasin ni-
metä? Paremmin tunnettiin jo seudun kaivoshankkeet. 

Suomi jakautui kahteen alueeseen: rikasflooraiseen sahtiseu-
tuun ja ohutmultaiseen pontikkaseutuun. Kainuun kamara on ol-
lut työlästä kynnettäväksi, perunat pieniä ja halla tavallinen ke-
sävieras. Maakunnan köyhyys alkoi vähentyä liikenne yhteyksien 
parantuessa, mutta vaikka liikenne tapaa olla kaksisuuntaista, 
vauraus kasaantuu: hakkuu-Kainuusta satama-Ouluun suun-
nattujen tervakuljetusten voitonvuolijat eivät asuneet siellä läh-
töpäässä. Jos ei laiha kukkaro katkeroita, se sitkistää, kun vau-
rastuminen laiskistuttaa ja hyvinvointi maallistaa. Ihminen 
laati lait naapurin kiusaksi: vaimooni et hekkuman silmällä   
katso.

Taas sain itseni kiinni haperosta yleistelystä: Jalo Köyhä ja 
Rappeutuva Porho. Mutta ainakin tunnistin oman likinäköni.

Tupakkakoppi oli suositumpi kuin edellisessä junassa, nuoret 
tupakoijat useammin tyttöjä, yhdellä tölkki jota hän konnarilta 
piilotteli. Vuosien mittaan oltiin jo melkein päästy eroon siitä 
näytelmästä, että jonkun on muka käänneltävä kopin kattoventtii-
liä, vetääkö tämä edes, ja leukailtava etteihän tässä käryssä tarvitse 
itse edes sytyttää. 

Tässä junassa kukaan ei katsonut saappaitani pidempään, 
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asuni ei enää pistänyt silmään. Olin Kuopiossa ylittänyt kumi
saapasvyöhykkeen rajan. Menin jo täydestä heikäläisenä. 

Lapinlahdesta seuraava olisi Iisalmi. Olin jaksanut junamat-
kan loppupuolelle: nyt en joisi enää teetä. 

Ravintolavaunussa istui vain kaksi kaljaveikkoa. Istuin tuop-
pini kanssa heihin selin. Katsoin ikkunaan: tuuletusluukun lista 
osui horisontin kohdalle. Miksi tämä harmitti minua? Miksi ja-
nosin nähdä esteettömästi maan ja taivaan viivan?

Nostin muovireunan huulilleni.
Tämän junavuoron matkustajien kokoonpano ei koskaan 

toistuisi.
Onko mitään tapahtumaa, joka toistuisi aivan sellaisenaan?
Kolmas mies, jonka huomasin vasta nyt, nousi viemään kup-

pinsa roskiin ja selosti myyjättärelle Phuketin-reissuaan. Mies oli 
Reisjärveltä ja lentämässä kuudes maaliskuuta taas Aasiaan. 

– Puolet syjämestä jäi Phuketiin, sanotaanko näin. 
Kohde oli niin suosittu, että hänen jälkeensä 350-paikkaisessa 

koneessa oli enää neljä paikkaa, ja lentoon oli vielä puoli vuotta. 
– Suora lento Oulusta.
– Sehän on nätti matkustaa sitten, myyjätär myönsi.
Reisjärvisen poistuttua mieskaksikko kovensi ääntään. Mie-

histä nuorempi, poliisi, kysyi myyjättäreltä, kummassa suunnassa 
oli kolmosvaunu. Hän oli unohtanut sinne kassinsa.

– Sieltä löytyi paikalta kakskytäkolome, helpottunut poliisi 
ilmoitti palattuaan tuopin ääreen. – Lepposia vuoroja nämä oisi 
virkakamppeissa matkustaa. Ilimaseksi pääsis, mutta sitte ei voisi 
tätä olutta siemailla. 

– Nii, vanhempi mies myönsi.
– Voisi tulla yleisönosastoon sanomista.
Ei lainvartijan kannata kokoraitis olla, mietin ja hörppäsin. 

Humalan tunteva poliisi osaa eläytyä juopuneen päähänpistoihin 
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ja taivutella tätä ilman voimankäyttöä. Tutkija ymmärtää saman 
alan tutkijaa myös siinä, missä tämä erehtyy. Alkoholinkäyttö voi 
rokottaa ylimielisyydeltä mutta raittius ei. Onko tylsempää tees-
kentelijää kuin hilpeä raitis, joka ilmoittaa olevansa ”syntymä-
humalassa”… sorrunko minä nyt ylimielisyyteen?

– Minoon Kajjaanissa jeämässä, Sepeksi esittäytynyt van-
hempi mies kertoi. – Kottoa on lapsia lähteny, pari siellä vielä 
assuu. Kyllä ne minut asemalta hakkee. Voe tässä yhen ottaa.

– Minä jään Iisalamessa, poliisi sanoi. – Myyjä sitten sanoo, 
millon Sepen pitää jäähä.

– Ja varmasti, nainen lupasi.
– Sinä olet mahtava jätkä, tiiätkö, Sepe liikuttui. – Tässä ollaan 

ihimisiä nyt. Koulutus… mikään semmonen ei ou tärkeää!
– Ei ole ollenkaan joo.
– Meistä kumpijjaan ei piä minnään toisen koulutusta ja taos-

taa, Sepe arvioi ja niisti kyyneleitä takaisin. – Tärkiää on, että ihi-
misessä paremmuus toteutuu. Yrittää olla hyvä ihiminen. 

– Tekee parhaansa, ja loppuaika annetaan laatuaikana lapsille 
ja lapsenlapsille, poliisi ehdotti. 

– Minä alotin apupoekana seitentoestavuotiaana ja huomasin 
kahvejonossa, että toeset ovat viksumpia. Ne jotka ottavat kantaa.

– Yrittävät, ovat ollakseen?
– Ei, kun viksuja! Minä pikkuporvariperreen poekana niijen 

juttuja kuuntelin ja ihmettelin. Ne tiesi mitä moalimalla tapahtuu, 
ja miksi.

– Iisalami, poliisi sanoi ja nousi lähteäkseen. – Hyvää jatkoa 
sulle Sepe kuule.

Kajaanissa Sepe laskeutui junasta edelläni. Hänen jalkansa eivät 
ottaneet käskyjä, ja näytti että hän putoaa rappusilta naamalleen. 
Niin ei käynyt, mutta tasapainoa hapuillessaan Sepe oli horjahtaa 
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laiturin ja vaunun väliin. Niin kuin minäkin kerran, mutta sil-
loin olin nousemassa vaunuun ja rikoin polveni vaunun rauta-
askelmaan. Kunpa kyydittäjä ei kovin pahastuisi Sepen kunnosta, 
mutta kyllä se tila kauas paistoi. 

Menin etsimään omaa kyytiäni. En nähnyt tuttua autoa, oli-
vatko he vaihtaneet? Ja sitten tunnistin Vuokon, Risto-enon vai-
mon. Vuokko tunsi minut vasta läheltä.

– Arnohan se… aorinko sinun selän takkaa häekäsi, Vuokko 
huudahti.

Risto-eno nojasi kyynärpäillä uudehkon Škodan kattoon, 
sätkä kynsissä. Hänellä oli siilitukka, sänki harmaa.

– No niin, Risto tervehti. – Etelän mies ite.
Viimeksi nähdessämme Riston tukka oli ollut yhtä musta 

ja paksu kuin ensimmäisen junan Tamaralla – paljon lyhyempi 
vain. Irvistin hymyntapaisen häkellykseni peitoksi. Käynnistäni 
oli neljä vuotta, enolla tällä välin tukka vanhentunut – ja äänikin 
harmaantunut, käynyt ohueksi ja kuivaksi.

– Oisko kaupassakäynti, ehdotin rattiin istuneelle Vuokolle. 
Hän ei edes nyökännyt, ajoi vain Prisman parkkipaikalle. Risto 
käski tuoda Dry Vodkan. Tiesin lisäämättäkin, hän tähdensi 
silti: ison. Hain ensin sen, ja kun Alkossa ei ollut olutta kylmässä, 
menin Prisman puolelle. Kylmiössä oli vain irtokapseleita. Valit-
sin sittenkin lämpimän, halvimman kasipakin. Makkara-altaasta 
poimin Atrian Verimakkaran, kun sitä ei kotopuolessa myydä.

Parkkipaikalla istuin Škodaan ja annoin lähtöluvan. Vuokko 
käänsi auton nokan kadulle ja osoitti kojelaudan tarratahraa, siinä 
oli ollut Varpu-tyttären lappu: ”Älä tupakoi autossa.” 

– Kunnes Risto sen repi, Vuokko hymähti. 
Škoda oli Vuokon perintöä joulukuussa kuolleelta isältään. 

Kysyin, miten vanha Daihatsu Charmant jaksaa, ja eno naukaisi 
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takapenkiltä: ”Maeniosti jaksaa. Lämmitys reistaa, ja ei ole rekis-
terissä.” ”On siinä muutahi”, Vuokko epäili. Annoin tunnustusta, 
että uudet Volkkarin alustalle rakennetut Škodat olivat jatkuvasti 
Suomen myydyimpien kärjessä. Nämä olivat kaikin puolin toista 
kuin ne satasarjan tšekki-Škodat.

– Poeka imartelloo, eno nauroi. Nauru kuulosti italialaisen 
auton kylmäkäynnistykseltä.

Škoda ylitti Sipisen ja kulki Puutavarantietä. Se muuttui Van-
haksi Viitostieksi ja olimme kaupungin ulkopuolella. Pienteolli-
suushalleja, peltoa, metsää, peltoa, talo, metsää. Vuokko viittasi 
kädellään pientareelle ja torui itseään:

– Vaekka maatalon tyttö, minä ihmettelin, miksi tien vierestä 
oli kaajettu kaekki ruskiat puut. Kun nehän mennee ruskeiksi kun 
ne kaajetaan! Oekkeen oli plondijuttu.

– Yks tyttö kerran ihmetteli, mihin jäät menee keväällä, sa-
noin. – Minä vastasin, että jäät menee jäitten lepopaikkaan. Tyttö 
melkeen uskoi: ”Nyt kyllä narraat!”

– Minä en uia ossaa, ja oon sitä joutunu selittämmään, Risto 
naurahti. – Kerroin työkavereille, että oli niin paha opetella siellä 
korvessa, missä ei jäät sulanna kesäksi vaan paenu pohjaan. Miten 
hiiessä siinä käsipohjaa uit, kun käsiä paleloo? Sanopa se! Vaan ei 
menny perille sekkään selitys.

Riston ja Vuokon kotihaaraan tultaessa eno kehotti katsomaan uutta 
tienviittaa: Petäjähaka. Enon työkaveri Ympäristökeskuksella oli 
tehnyt virkistysalueiden patikkareiteille puuviittoja kaivertamalla 
ja koristepolttamalla, sitten taukoajalla kavereille omia viittoja. 

– Kylttiä meni vaikka millä mitalla, eno puhui. – Pulloa hän 
piti hintana.

Tallin edessä seisoi pressukankainen alumiinikatos, jonka alle 
Vuokko pysäköi. Otin repun ja kauppapussin ja nousin autosta. 
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Petäjähaan pihapiiri näytti entiseltä. Ei ihan sittenkään: puut-
tui koirankoppi ja juoksuvaijeri.

– Jepeltä oli yks aamu takapää halvannu, eno totesi sätkää 
kiertäessään. – Oli niin kippee, ettei etes vettä juonu.

– Se oli äetienpäevä, Vuokko lisäsi. – Oltiin lähössä Samin luo 
äetienpäevälounaalle, niin Jeppe makasi pitkällään suu vaahossa.

– Lonkkavika niinko minullahi, siitä se takapäähalvaus, eno 
naurahti.

– Menin sisältä soettamaan naapurin Keijolle, että ottaa Jepen 
mehtään, Vuokko selvitti. – Käskin ampua koeran sillä välin kun 
me käyään syömässä, myö sitte hauattaan. Vaan minä puhelun jäl-
keen Ristolle sanoin, että kunpa Jeppe ite kuolisi, ei tarvisi ampua. 
Ja kun tulin ulos, Jeppe oli sillä välin ehtiny kuolla. Oli kuullu 
minun toiveen! Minä heti sujautin ruumiin pussiin, etteivät ketut 
peäse nokkimaan. Eikä jalat pannu vastaan ja puhkassu pussia, 
kun ei ehtinnä jäökistyä.

– Varpu ja Janne kaevo Jepelle kuopan kahen kuusen taakse, 
eno osoitti tallin suuntaan. – Jätesäkissä koera, peälle havukerros 
ja maakerros. Ja mikä tärkeintä – ruukkukukka.

Risto-eno naurahti kukalle, semmoisen naiset panivat, kuin 
ihmiselle. Hän kaivoi omalupaisesti pussistani oluen.

– Tätä kitkerää se Vuokkohi ostaa. Puolustelee että on hal-
vinta! On kai.

– Säästin väärässä kohtaa, myönsin ja räpsäytin oman tölkkini 
läppää. Laskin tölkin puupöydälle jossa oli hiiltynyt kohta, ämpä-
rinpohjan kokoinen.

– Ei löydy marketeista kylmiä monipakkauksia, jatkoin. 
– Aiko vat lakkauttaa olutkylmiöt energiansäästön nimissä. Oikea 
syy on heikentää alkoholin houkuttavuutta. Mutta jos ihminen 
saa suruviestin, ja siihen kaipaisi ensihoidoksi yhden kylmän? Ei 
limsaa samalla lailla kietaista, eikä olokaan siitä muutu.
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– Ei meillä ole oluvet kylmässä koskaan, paihti ulukona, eno 
sanoi ja siristeli pihan takaiseen metsään. – Marja-kissa on aenut 
elukka, muut on kuollu. Toinen kissa saerasti ja hävisi. Elukoilla 
on kuolinvaisto. Ne painelee mehtään kuolemaan… mutta kun 
me oltiin lapsia, isäukon piti koera tappaa, sillähi oli joku saeraus. 
Isä pani koeran reppuunsa, pää vaen pilkisti kurenauhan aukosta, 
ja hiihti kauemmas mehtiin reppu ja pyssy selässä. Isä löysi hyvän 
paekan, vaan ei sitten luonto riittäny ampua. Peästi koeran vap-
paalle. Tietysti koera löysi takasin kottiin, käötännössä juoksi 
 eiltäkäsin raapimaan ovea! Ja eli meillä kotona minkä eli.

– Niin. 
Neljän vuoden jälkeen olin täällä, syyskuun iltavalossa, tuu-

lenpyörre männynlatvassa. Vuokko ei ollut yhtään vanhentunut, 
Risto oli vanhentunut enemmän kuin neljä vuotta. Harmaaksi 
mykistynyt tukansänki oli kuin jäkälää, kävely vaikean näköistä. 
Ja eno täyttäisi kuukauden päästä vasta kuusikymmentä.

– Mennään, palelttuu, hän sanoi.

– Ota sinä Varpun huone, Vuokko sanoi jääkaappia tonkiessaan. 
– Pihamökissä on kosteeta. Ei siellä ilikkii nukkuu, ku sullahi 
tuota nuhhaa. 

Vein reppuni keittiön takaiseen huoneeseen. Siellä oli Varpun 
tyttöajan tavaroita joita hän ei Kajaanissa tarvinnut. Varpu oli val-
mistunut sairaanhoitajaksi, ja joulukuussa hänelle osui potilaaksi 
oma ukki, Vuokon isä, jonka kuoltua Škoda jouti tyttärelle. 

Selasin paikallislehtiä ja menin käskystä pöytään. Ruoka oli 
yksinkertaista ja vankkaa. Kysyin saunaa. 

– Sähkösaonaan saat tyytyä, Risto sanoi ja pyyhkäisi limppu-
siivuun voita. – Pihasaona lämmitettään semmosena päevänä kun 
Sami tullee.

– Selvä.
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Laskin haarukan tyhjälle lautaselle. Käärin sätkän, vaikka 
eihän sitä sairaana pitäisi, ja menin ulos kuistille, jonka lattia-
laudoitus oli uusittu pidemmäksi kuin räystäs peitti: suvikelillä 
käyttötilaa, sateella se vain kastuu.

Eno tuli perässä ja osoitti kuistin pöytää, jossa näin ämpärilli-
sen roskaista puolukkaa. – Siivilässä on siivottuja… otakko?

Kallistin suuhuni votkaa. Heitin perään puolukkakouran tait-
tamaan ryypyn äkäisyyttä. Maiseman väripaletti kirkastui heti, 
votkalla on semmoinen teho, vaikka sairaanakin.

– Puolukka on nyt paraimmillaan, eno sanoi. – Outappa ku 
näät Vuokon keruusysteemin, sillä on varrellinen… no, kyllä se 
esittelee!

– Pitää olla systeemi kaikessa mitä pitempään tekee, muuten 
väsyy.

– Minähi tekisin, jos lonkat kestäsi työasentoa… piti lopet-
taa ponttoonilaiturien teko. Pientä tuloa oesi tullu, vaan ei pysty! 
Kyllä niin vituttaa tämä.

– Eikä päästä erämaihin, totesin, mutta se oli kysymys.
– Sinne varsinkaan.
Tätä olin pelännyt, tietäen enon kivut. –  Entä jos Vuokko 

käyttää lauantaina Leviäjärvellä, sinnehän pääsee autolla viereen? 
Päästään ees makkaranpaistoon.

– Niin, jos pystyn istumaan kuoppatiellä kyyvissä, eno valitti. 
–  On paha olla mitenkään päin. Kylkiluu poekki. Viikko sitte 
tulin vessasta, keännyin liian äkässeen ja kaajuin puhelinpöyän 
kulmaan. Ei ollenkaan kärsi uukäännöstä tehä näillä lonkilla.

Viisikymmentäyhdeksänvuotias. Moni seitsenkymppinen 
vaikutti nuoremmalta. Joku kahdeksankymppinen liikkui suju-
vammin.

Eno tyrkytti taas pullonsuuta. Ryypyn päälle kauhaisin marjaa 
niin että aurinkotuoli narahti. Eno palautti votkan pöydänjalan 
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viereen. Kalja sai olla esillä, synnillistä raakaa viinaa piiloteltiin 
vastuukinliepeen alla, vaikka Vuokko tiesi että kävin myymälässä. 
Nojasin putkituoliin ja annoin silmien levätä maisemassa: tämä 
olosija toteutui harvoin, mutta oli heti luonteva. Nyt ei tarvinnut 
käyttäytyä, ei esittää, ei tarjoutua tekijäksi hankkeisiin. 

Nyt ei tarvinnut jaksaa. 
Huhkin kivikaupungissa elintilaa. Anoin tutkijarahoitusta ja 

sinnittelin aikataulussa. Olin huolehtiva isä ja luotettava avio-
mies. Joku verenheikkous silti veti korpikännin ääreen. Tai ih-
mekös tuo: harvoin irtauduin kotikaapilta keskustan oluthanoille. 
Vielä harvemmin lähiöostarin baariin, juomaseuran tarvetta ei 
oikein ollut. Istuin keittiössä ja parvekkeella, väittelin omien 
äänie ni kanssa ja alkuillasta vaimon. Harvemmin enää harjoitin 
kryptomaniaakaan, ympäristön arvoituksellistamista: maailma 
oli mikä oli, ilman isoa suunnitelmaa, grand design, mutta kuk-
kuroillaan osasuunnitelmia: selittäjät, piirtäjät, rakentajat. Uusi 
polvi ilmestyi uusin kaavoin, ja touhu kulki heidän tahtiinsa, jos 
vanha kaarti siunasi suunnan. Jos nuoret hävisivät äänestyksen, 
he ujuttautuivat rakenteisiin vaikuttamaan siihen, että jäsenyys 
johtokunnassa on määräajoin alistettava vaaleille, päättävä asema 
ei saa olla elinikäinen.

Milloin ihmisestä tulee tulppa? Kun hän ei enää tunnista vir
tausta. Jotkut ovat jo kotikasvatukseltaan säilyttäjiä, kehityksen 
estäjiä, eivätkä he siitä hevin herää. Kaiken uuden hyväksyminen 
on hulluutta, mutta kaiken vanhan säilyttäminen on pelkoa.

Pelolla on suojelutehtävänsä, mutta ei se istu jokaiseen pää-
tökseen… ja lapsuudessa mielikuvitus korvasi tietämisen. Onko 
aikuisella muuta helpotusta kuin känni ja urheilu? Vesijuoksu 
XL-kellukkeissa, hölkkääminen hädän irve naamalla? Kek-
kosvitsien tarinointi psykiatrille, joka on liian nuori niitä vit-
sejä muistamaan. Vasta lääkärissä tulee sairaaksi. Toistaiseksi 


