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1
Hissi laskeutui kellariin. Ovet avautuivat. 
Mies astui hissiin sisälle ja kysyi, menenkö ylöspäin.
”Minä menen alas”, sanoin. ”En tule ylös.”

2
Hissi laskeutui kellariin. Ovet avautuivat. 
Mies astui hissiin sisälle ja kysyi, menenkö ylöspäin.
”Minä menen alas”, sanoin. ”En tule ylös.”

Mark Strand: Hiss

Even your thoughts are dust
Even your thoughts are dust
Even your thoughts are dust
Even your thoughts are dust

Lucinda Williams: Dust
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BANGKOK

Aamun sarastaessa värit alkoivat näkyä kirkkaina läikkinä kuin unen 
rippeet. Asfaltti oli märkä viimeisten monsuuniöiden jälkeen. Hän 
kiersi vanhan Toyotan ikkunan auki ja tunsi vehreän tuulen kas-
voillaan sekä kosteuden, bensiinin, betonin, homeen, kookosöljyn, 
unohtuneen auringon tuoksun. Bangkokin parfyymin. Taksikuski 
näytti teini-ikäiseltä mutta saattoi olla kolmekymmentäkin. Hän ajoi 
sataaneljääkymppiä koko matkan keskustaan, todennäköisesti hän 
käytti metamfetamiinia. Kaukana pilvenpiirtäjät näyttivät vierailta 
kaupungeilta, aivan kuin he olisivat matkalla kohti jotakin toista 
sivilisaatiota. Ne ovat kuolleen tulevaisuuden muinaismuistoja, hän 
ajatteli. Moottoritien alapuolella talot olivat vanhempia, kaksiker-
roksisia hökkeleitä, bungaloweja. Sorateiden varsilla kasvoi palmuja. 
Pellon reunalla papaijapuita. Traktori. Poika ajoi pyörällä kylän läpi. 
Hän muisti kylät, vaikka toista ei ollut olemassa neljäkymmentäneljä 
vuotta sitten, eikä yhtäkään noista sadoista pilvenpiirtäjistä, jotka vii-
meksi olivat peittäneet taivaan ikivanhojen metsien yllä. Bangkokissa 
avoin taivas olisi pian vain muisto.

Hän oli nukkunut pari tuntia ennen aamiaista, joka tarjoiltiin 
intialaisten ja burmalaisten vuorien yllä. Hän oli nähnyt unta. Hän 
oli juossut Jennyn kanssa pellon läpi, ja se muuttui vuoreksi ja sitten 
taas pelloksi ja taas vuoreksi ja niin edelleen. Vuori muistutti niitä, 
jotka hän oli nähnyt ikkunasta, Hindukushin vuoriryhmää, Hkakabo 
Razia, ne olivat seuranneet häntä uneen, mutta pelto jolla he juoksivat 
oli vieras eikä siellä ollut elämää, se oli tyhjä, ei taloja eikä ihmisiä. 



10

Jenny juoksi hänen edellään ja huusi jotakin mutta hän ei kuullut 
mitä. Tyttö oli ehkä kymmenen. Hänen hiuksensa olivat leteillä ja hän 
oli hoikka ja pitkä ikäisekseen ja hänen hampaansa olivat isot. Hän 
yritti päästä lähemmäksi tyttöä, mutta hän oli jo ylhäällä vuorella, 
matkalla kohti taivasta, mutta hän ei nähnyt sitä eikä hän nähnyt 
enää tyttöäkään, hän huusi tyttöä mutta ei nähnyt häntä, hän huusi 
kovempaa, varo nyt helvetti vieköön taivasta! Hän oli hätkähdellyt 
istuimellaan, tajunnut, että oli yhä lentokoneessa. Vieressä istunut 
nainen katsoi häntä aivan kuin hän olisi oikeasti huutanut oikeassa 
elämässä. Nainen näytti pelästyneeltä. Ripsiväri oli valunut toisesta 
silmäkulmasta kuin musta kyynel.

Virka-asuinen mies lakaisi jalkakäytävää Siam Heritagen edessä. 
Suriwong Road oli yhä yön jälkeen hiljainen. Kello oli kolmea 
minuuttia yli kuuden. Hän joi vasta-avatussa ravintolassa kupin kah-
via. Hänen huoneensa olisi valmis iltapäivällä. Ravintola oli kalustettu 
puulla ja toisen kerroksen näköala oli kadulle. Kokki valmisti kaasu-
levyllä päivän ensimmäistä munakasta ja hymyili leveintä hymyään 
naiselle, jolla oli yllään sortsit ja pusero. Nainen oli yksin, iältään 
kenties neljänkymmenenviiden, eikä katsellut hänen suuntaansa 
astuessaan ravintolaan. Nainen sanoi jotakin kokille ranskaksi, käveli 
hedelmäkulhojen luokse ja poimi lautaselleen papaijan ja mangon 
paloja. Hänen sortsiensa lahkeet olivat hyvin lyhyet, kuin kahdeksan
kymmentäluvun alun jalkapalloilijoilla.

Liikenne kadulla vilkastui. Kaupunki heräsi. Aurinko loi ensim-
mäiset säteensä Silom-kortteliin. Hän ei ollut ensimmäisellä ker-
ralla käynyt tässä kaupunginosassa vaan oli asunut pohjoisempana, 
Sukhumvitissa, ja saapunut Kalkutasta Thai International -yhtiön 
koneella. Siellä oli ollut ilmaiset juomat, hänen ensimmäiset juo-
mansa puolen vuoden Intian-oleilun jälkeen, jos ei lasketa mukaan 
vaaratonta olutta ja paria lasia feniä Goalla. Hän oli ollut humalassa 
mutta päässyt koneesta omin jaloin. Hän oli pitänyt toista silmäänsä 
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kiinni. Kone oli laskeutunut vanhaan Don Muangiin. Toisella käy-
tävällä kulki jono saksalaisia, heillä oli kaikilla olallaan Lufthansan 
laukut, laukkujono loisti kuin kiiltomato pimeydessä, ja hän seu-
rasi heitä saapuvien lentojen halliin. Hän oli ollut iloinen kun pääsi 
Koillis-Aasiaan viimeisten seitsemän köyhän Kalkutan-päivän jäl-
keen. Saksalaiset lauloivat kiellettyjä lauluja odottaessaan laukkujaan, 
Deutschland über alles. Monet olivat häntäkin enemmän humalassa. 
Suuresta sodasta ei ollut kulunut edes kolmeakymmentä vuotta ja 
pahuus pysyy pinnalla kauan, hän ajatteli. Se lentää maan päällä. 
Hän oli ollut kiitollinen, kun pääsi ulos rakennuksesta. Kuumuus 
oli tuntunut toisenlaiselta kuin Bengalissa, kosteammalta, jollakin 
tavalla luonnollisen karkealta mutta toisella tavalla. Pimeyden musta 
oli toisenlaista.

Yksi varhaisimmista muistoista: pimeän pelko. Lapset eivät halunneet 
nukkua pimeässä. He asuivat silloin rautatien vieressä. Hän ei voi-
nut olla vanhempi kuin puolitoistavuotias, he olivat muuttaneet pian. 
Onko mahdollista muistaa jotakin niin varhaisilta vuosilta, tuskin. 
Mutta jos joku veisi hänet siihen huoneeseen, hän tunnistaisi sen 
ja huoneeseen kuuluneen keittiön. Hän pystyisi kuvailemaan kaiken 
tarkkaan. Keittiön, jossa äiti tiskasi iltaisin myös silloin kun ei ollut 
tiskattavaa. Hänestä oli mukavaa nukahtaa tiskaamisen ääneen. Se 
piti pimeän poissa. Hänen oli yhä vaikeaa nukahtaa pimeässä. Kapean 
valon piti näkyä eri suunnista, sitä ei tarvittu paljon. Se oli kuin seuraa, 
siinä missä täysi pimeys oli yksinäisyyttä.

”Tiskaa!” hän oli huutanut sängystään. Sen oli täytynyt olla yksi 
hänen ensimmäisistä sanoistaan. Äiti poimi posliiniastiat ja lasit 
uudestaan kaapista ja tiskasi kaiken uudestaan. Se oli ollut äidin elä-
män paras vuosi, hän sanoi myöhemmin. Kun Jenny oli ollut neljän, 
hän ja Maria olivat yrittäneet saada lasta nukkumaan omassa huo-
neessa, mutta hän suhtautui pimeyteen epäluuloisesti. Hän halusi 
kuulla ääniä jotta tietäisi että ei ollut yksin talossa, maapallolla. Hei-
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dän piti viereisessä huoneessa lukea Dagens Nyheteriä ja ennen kaik-
kea rapistella lehden sivuja, lehti muotoutui kokonaan uuteen uskoon 
ja siinä oli paljon rapisteltavaa.

”Kahiskaa!” huusi Jenny omasta huoneestaan. ”Kahiskaa kovem-
paa!”

Kun he luulivat että hän oli nukahtanut, he menivät alakertaan 
soittamaan vaikka levyjä ja vähän ajan päästä kuului:

”Soittakaa kovempaa!”
Elämän parhaat vuodet. Takaisin ei ollut paluuta. Hänen ei pitäisi 

koskaan yrittää palata menneisyyteen, millään tavalla. Siksi hän ei 
mennyt psykoterapeutille. Hän pelkäsi liikaa sitä, mitä muistot voisi-
vat aiheuttaa hänelle, koko se matka takaisin pieneen taloon rautatien 
viereen, kun hän oli aivan pikkuinen ja äiti tiskasi. Ääni saattoi hävitä 
ja tiskaaminen loppua ja kuka hän sitten olisi? Hän kuitenkin tiesi 
että hän oli väärässä, sillä hän tiesi liian vähän.

Hän nosti koneessa ikkunasuojan ylös. Jennyn hymy, kun elämä oli 
hyvin. Siitä ei ollut kovin kauan. Jenny hymyilisi koko Bangkokille, 
ja hän levittäisi tytön hymyä kaikkialle, vaikka tämä ei ollutkaan itse 
paikalla. Hänellä oli matkatavaroissaan kopioita Jennyn kuvasta. Jon-
kun olisi täytynyt nähdä, tunnistaa, antaisi kuulla itsestään, tietäisi 
joitakin, helvetti vieköön. Jossakin joku tiesi. Ehkä jopa Jenny itse. 
Hän toivoi, että ajatuksessa oli toivoa. 

Suriwong oli jo lakaistu aamuksi ja kuumuus nousi maanpinnasta 
ja äänet olivat nyt kovempia ja niitä oli enemmän. Se oli aasialaista 
suurkaupunkimusiikkia. Se soisi aina vain lujempana päivän mittaan 
ja laantuisi sitten kauan pimeän tulon jälkeen. Hän alkoi kävellä itään. 
Myyjä piteli edessään paitaa, halusi kiskoa hänet sisään liikkeeseen, 
ommella hänelle uuden paidan, housut, puvun, kaksi pukua. Hän ei 
tarvinnut pukua, hän oli vaihtanut päälleen sortsit ja pellavapaidan 
hotellin vastaanoton takana olevassa matkatavaroiden säilytyshuo-
neessa, ja kuluneet nahkasandaalit. Hyvät kengät olivat matkalla 
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tärkeintä, yhdessä niiden aineiden kanssa, joita ruumis tarvitsi, ja 
useimpia oli täällä myynnissä. Eri nimellä mutta vaikutus oli sama.

Hän kulki Patpongin ohitse. Huvittelukadut olivat tyhjillään ja 
loistivat aamuauringossa veden paineen huuhdottua yön pois. Let-
kut kiemurtelivat maassa kiinni toisissaan kuin harmaat käärmeet 
betoniseiniä vasten. Kaikki oli Patponglandissa kuollutta ja iltapäi-
vällä kaikki taas alkaisi uudelleen: Super Pussy, Purple Drugs, Club 
Kiss Me, Gossip Girl, Super Queen, King’s Corner, Queen’s Cas-
tle, King’s Group. Asiakkaat olivat taas illalla baarien kuninkaita ja 
kuningattaria. Olisiko hän yksi heistä? Hän toivoi että ei olisi. Se 
olisi groteskia. Vuonna 1973 hän oli kyllä käynyt siellä. Oli kulunut 
vain vuorokausi siitä kun hän oli tullut hotellille, joka ollut soissa 
Sukhumvitin sivukadulla. Voi olla että klubi oli Super Pussy tai vähän 
kauempana oleva Super Queen. Paikkojen ovikyltit näyttivät vähin-
tään neljäkymmentä vuotta vanhoilta. Thaimaalainen pariskunta oli 
simuloinut näyttämöllä yhdyntää yleisön ympäröimänä, he istuivat 
korkeammalla kuin näyttämö. Hän oli juonut pari pulloa Singhaa 
ennen kuin oli päätynyt klubille ja pari kulausta viskipullosta, jonka 
hän oli ostanut lentokoneesta, mutta hän ei ollut tuntenut oloaan 
humaltuneeksi.

”Kenet haluat?” oli tarjoilija kysynyt shown jälkeen ja nyökännyt 
kohti puolta tusinaa naista, jotka lauloivat näyttämöllä jotakin iskel-
mää. Yleisössä olleet thaimaalaiset lauloivat mukana. Se kuulosti 
vähän kuin joltakin ruotsalaisen kansanpuiston laululta rakkaudesta 
ja kaipuusta ja tuskasta.

”Haluan hänet”, hän oli vastannut ja nyökännyt kohti naista, joka 
seisoi lavalla vasemmassa reunassa. Hän ei tiennyt miksi sanoi niin. 
Ei se ollut hän, joka sanoi niin. ”Hänet tuolla toisessa reunassa.”

”Se ei käy”, sanoi tarjoilija, ”hän on naimisissa omistajan kanssa. 
Kuka tahansa muu kuin hän.”

”Minä vain pilailin, en minä halua ketään. Se oli vitsi. Tuo minulle 
vielä olut.”
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Hän oli katsellut ympärilleen, niin kuin kaikki paikallaolijat oli-
sivat nähneet hänen lävitseen. Hän ei ollut mikään oikea asiakas, ei 
tiennyt mitä halusi, hän vain vieraili heidän todellisuudessaan. Enää 
se ei tuntunut jännittävältä. Se oli väärä tapa olla aikuinen. Oli kuin 
olisi ollut noloa olla aikuinen mutta ehkä vain hän ajatteli niin. Ainoa 
koko maailmassa, joka ajatteli niin.

Nitojan ääni oli kuin pistoolin laukaus aamun sarastaessa. Hän kiin-
nitti Jennyn kuvia puhelinpylväisiin, puihin, Matoi Sushin varrella 
olevan The Lovers -yökerhon kyltin alle. Nakutus sai aikaan liikettä 
kadulla. Kaksi miestä käveli suoraan häntä kohti, tai oikeammin 
laahusti, niin kuin zombit autiossa kaupungissa. Hän nosti laitetta 
kuin itsepuolustukseksi. Toinen zombeista katsoi Jennyn kuvaa, 
näytti lukevan tekstiä kuvan alla. Paperissa oli muutama thain- ja 
englanninkielinen sana. Mies sanoi jotakin thaiksi. Toinen zombi oli 
ehtinyt kuvan kohdalle, luki tekstin, katsoi häntä.

”Kuka hän on?”
”Minun tyttäreni.”
”Miksi hän on kadonnut?”
”En tiedä.”
Mies ei ollut enää nuori, toinen oli, he näyttivät samalta, heidän 

hampaansa eivät olleet hyvässä kunnossa mutta he eivät olleet eläviä 
kuolleitakaan.

”Miksi etsit häntä juuri täältä Patpongista?”
”Aloitan etsimisen täältä. Olen vasta tullut Bangkokiin. Hotellini 

on tässä lähellä.”
Nuorempi sanoi jotakin.
”Mitä hän sanoi?”
”Hän ei usko että tyttö on täällä.”
”Miksi ei?”
”Hän on liian kaunis. Kauneimmat tytöt eivät tule tänne.”
”Paikkahan kuhisee ihmisiä iltaisin. Ehkä joku on nähnyt hänet.”
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Mies tarkasteli taas kuvaa. Pieni tyttö lähestyi heitä. Hän käveli 
heidän luokseen, katsoi kuvaa, kääntyi kohti nuorempaa miestä, otti 
tätä kädestä ja sanoi jotakin thaiksi.

”Mitä hän sanoi?”
”Että nainen näyttää aivan filmitähdeltä.”
Tietenkin nainen näytti aivan filmitähdeltä. Tai pikemminkin 

filmitähdet näyttivät Jennyltä. Hän nyökkäsi ja jatkoi matkaa ja tilasi 
kahvia bungalowista, joka näytti siltä kuin se olisi rakennettu ainakin 
sata vuotta sitten. Se oli sitä epämääräisen vihreää väriä, joka aina 
tuo mieleen menneen ajan. Lapsena hän oli leikkinyt usein Börjen 
luona, jolla oli ollut leikkimökki, ja se oli ollut vihreä ja valkoinen eikä 
ollut näyttänyt samalta kuin muut leikkimökit. Se näytti aasialaiselta 
talolta. Isällä oli ollut kirja Aasiasta ja siinä oli ollut paljon kuvia 
myös taloista ja niiden nimi oli bungalow, sana tarkoitti yksikerrok-
sista taloa jossa oli tasakatto ja veranta, mutta kuva oli herättänyt 
hänessä myös jotakin muuta, jotakin enemmän: bungalow näytti sala-
peräiseltä, niin kuin se olisi todella jostakin aivan toisesta maapallon 
kolkasta tai toisesta elämänvaiheesta. Bungaloweissa asui salaperäi-
siä ihmisiä, ja hän halusi olla yksi heistä tai ainakin päästä sisälle 
ja verannalle, jolle oli rakennettu hienoja pylväitä, niin että veranta 
kiersi koko talon ympäri. Börjen bungalowin ympäri pääsi kävele-
mään muutaman sekunnin ajan, siinä ei ollut pylväitä, vaikka veranta 
olikin. Paikkakunnan muut talot olivat punaisia ja valkoisia. Aasiassa 
ei ollut juuri lainkaan punaisia taloja. Leikkimökki oli kuin bungalow. 
Hän oli kertonut sen Börjelle mutta ei ollut varma että Börje tajusi, 
jos siinä nyt oli mitään tajuamista. Tai että olisiko sillä merkitystä, 
miten asioita kutsuttiin tai minkä värisiä ne olivat. Mutta hän oletti 
että sillä oli merkitystä ja sillä oli väliä, vaikka se ei olisikaan totta. 
Siksi vaahtera leikkituvan takana voisi olla kookospalmu ja koivu voisi 
olla kasuariinapuu. Hän oli lukenut Aasia-kirjasta kasuariinapuista. 
Ne näyttivät jännittäviltä ja pelottavilta, korkeitakin ne olivat ja hän 
oli lukenut, että jos pimeässä seisoisi niiden alla hiljaa ja kuuntelisi, 
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niin latvat saattaisivat kuiskailla. Kuiskaukset olivat viestejä tulevai-
suudesta. Mutta kuullakseen sitä pitäisi olla tropiikissa päiväntasaajan 
lähellä ja sinne hän halusi isona. Hän halusi istua tai seistä bungalo-
wissa palmujen alla ja banaanipuiden vierellä. Börje sanoi että hän ei 
haluaisi ikinä muuttaa. Hän halusi mieluummin asua kotona äidin 
luona myös sitten kun olisi kasvanut isoksi, se olisi kaikkein helpointa. 
Hän istui koulussa Börjen vieressä. Tämä ei ollut koulussa kovin hyvä. 
Ehkä häntä ei vain kiinnostanut. Ehkä hän välillä ei vain tajunnut. 
Kerran hän pärjäsi eräässä kokeessa ihmeen hyvin. ”Minä olin huo-
noista oppilaista kaikkein paras”, hän sanoi iltapäivällä, kun he teroit-
tivat vaahteranoksia nuoliksi. ”Mitäs siitä sanot, Kalle! Sinä olet aina 
kaikista parhaista paras, mutta minä olenkin huonoista paras.” Siitä 
kesästä tuli heidän viimeinen leikkimökkikesänsä. Hän lopetti leikki-
misen Börjen kanssa vaikka Börje olisi halunnut jatkaa. Kun Börje tuli 
heille kylään syksyllä tai soitti, hän meni piiloon. Hän ajoi pyörällä 
leikkimökin ohitse ja kaipasi sinne, eikä kaipuu koskaan kadonnut.

Hän tilasi trooppisessa kahvilassa kupin kahvia ja tarkasteli kuvasta 
Jennyn kasvoja. Hän oli ajatellut rakentaa tytölle leikkimökin kun 
tämä oli ollut pieni, kunnon bungalowin, mutta niin ei koskaan käy-
nyt. Nyt hänellä oli edessään muistiinpanovälineet, ja hän kirjoitti 
kaksi riviä:

Vuodet kulkivat nopeasti
Toisinaan ilman minua

Hän oli kuusivuotias ja polki pyörällä vanhaa tietä järvellä ja oli tul-
lut ilta. Hän oli uinut sata metriä ja toiset olivat jo lähteneet kotiin, 
mutta hän oli vielä jatkanut pyörällään järveltä länteen päin. Tie oli 
kapea ja sen keskellä kasvoi nurmikkoa, joka oli melkein yhtä kuivaa 
ja kovaa kuin hänen silmiään hiertänyt hiekka, mutta enin tomu jäi 
pilveksi hänen taakseen. Kukaan ei tullut häntä vastaan. Tanssilava oli 
järven pohjoispäässä, ja hän näki värikkäiden lamppujen heijastuvan 



17

veteen kun hän polki pyöräänsä, valot näyttivät siltä kuin kalaparvi 
olisi liikkunut pinnan alla. Lamput oli pantu pitkäksi riviksi, joka 
kulki parkkipaikalta tanssilavalle, ja hän laskeutui pyöränsä päältä 
lavan lähellä. Oli alkanut hämärtää ja se tarkoitti että oli jo myöhä. 
Hän tajusi että äiti olisi huolissaan.

Tiedän miksi en ollut lähtenyt polkemaan kotiin päin. Tiesin 
vaikka en tajunnut. Opin sen vasta kun olin tullut isoksi, sen että 
jotakin voi tietää ilman että tajuaa. Aivot ovat isot. Jos sen kaikki 
kerrokset levittää auki, ne ovat laajuudeltaan melkein kuin ihmisen 
iho. Sielu on vielä hemmetin paljon isompi.

Poika talutti pyöränsä anniskelualueelle, joka oli porttia vastapäätä, 
vähän matkaa järveltä. Yhdessä pöydässä istui isä ja hänellä oli joku 
nainen sylissään. Hän istui sillä lailla kuin lapset istuvat aikuisten 
sylissä ja isä nauroi ja pöydällä hänen edessään oli laseja ja pulloja. 
Naisen hiukset olivat niin vaaleat kuin vain voi olla. Isä ei nähnyt 
poikaa eikä poika halunnut tulla nähdyksi. Hän lähti polkemaan 
takaisin ja pian tuli pimeää, hän kääntyi katsomaan taakseen kun oli 
polkenut puoliväliin kohti uimapaikkaa, ja lamppujen värit olivat nyt 
kirkkaampia ja vesi oli aivan tyyni eikä hän kuullut enää naurua eikä 
halunnut enää kuulla naurua.

Kotona oli ollut naurua. Aina välillä ensimmäisinä vuosina, aina 
välillä myöhemmin. Äiti nauroi kovalla äänellä sunnuntaisin aamiais-
pöydässä kun heillä oli aikaa istua yhdessä. Se oli viikon paras hetki. 
Pekonia, munia ja paistettuja perunoita, aamiaista kaikille joilla oli 
aikaa. Hän oli yrittänyt samaa tultuaan aikuiseksi mutta ei ollut 
onnistunut. Heitä oli pöydässä liian vähän ja lopulta enää vain hän. 
Pekoni ei maistu hyvältä yksin.

Tuore veri ja lasinsirpaleet peittivät jalkakäytävän Patpongin ulko-
puolella. Vesikanuunat eivät olleet vielä ehtineet paikalle. Hän tunsi 
kuinka päätä kiristi, oli kuin hänen otsansa ympärillä olisi rautainen 
vyö. Hänen täytyi päästä liikkeelle. Hän käveli Suriwongin yli, jatkoi 
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kujaa pitkin kampaamon ohitse, kemiallisen pesulan, ravintolan jossa 
oli vain yksi pöytä. Nainen täytti bensiiniastiasta sahattua vatia puulla 
päivän grillaamisia varten. Hänen takanaan roikkui rivissä kuolleita 
kanoja narussa kuin keltaisia alusvaatteita. Hän pysähtyi ja nielaisi 
pari kertaa mutta se tuntui kuin olisi niellyt hiekkaa. Hän tunsi ole-
vansa hyvin janoinen, hänen piti saada jotakin syötävää ja asettua pai-
kalleen. Liikenne Rama Roadilla oli lisääntynyt ja päivä oli totta vie 
noussut. Kuumuus nousi kuin vesihöyry kasvojen korkeudelle. Ääniä 
kuului nyt joka suunnalta. Kasvot hänen ympärillään olivat sumeita, 
keskeneräisiä, kuin huolimattomasti äännettyjä sanoja.

Jenny oli korjannut hänen ääntämistään. Hän oli aloittanut sen jo 
toisella luokalla ollessaan. Hän olisi voinut loikata suoraan ensimmäi-
seltä luokalta yhdeksännelle.

”Ei se käy, että sinun ääntäsi ei kuule! Sinun täytyy sanoa sana 
kokonaan!”

”En minä ehdi.”
”Ai et ehdi?”
”Pitkät sanat eivät ehdi mukaan.”
”Pelleiletkö sinä, isä?”
”Taidan pelleillä”, hän oli sanonut ja tyttö oli nauranut ja alkanut 

kirjoittaa ylös pisimpiä tietämiään sanoja. Hän oli luetellut ne huip-
punopeasti, tavu tavulta.

”Ei, ei, ei! Sinun pitää puhua tavallisesti.”
”Minä en ole tavallinen”, hän oli sanonut. ”Etkä sinäkään.”
”Eihän kukaan ole tavallinen”, tyttö oli sanonut.
Aivan liian moni, hän oli ajatellut mutta ei ollut sanonut sitä 

ääneen.
”Pluskvamperfekti”, hän oli sanonut ja ääntänyt sen tavallisesti.
”Mikä se on?”
”Se on yksi aikamuoto. Sitä käytetään kun halutaan ottaa kaksi 

askelta taaksepäin ajassa, kun kerrotaan jotakin juttua.”
Hua Lamphong -temppelin ympärillä Rama Roadilla oli monta 
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ruokakojua. Hän istui tuoliin ja tilasi pullon mineraalivettä naiselta, 
joka seisoi jäälaatikon vieressä, ja nuudelikeittoa kokilta, joka kauhoi 
lientä wokista. Keitto oli kuumaa ja maustettu chilillä, korianterilla, 
sitruunaruoholla, inkiväärillä. Hän nosti puisilla syömäpuikoilla suu-
palan nuudeleita. Ensimmäisellä kerralla Bangkokissa hän oli elä-
nyt nuudelikeitolla ja pad thailla. Liikenne ei ollut silloin häirinnyt 
katukeittiöitä. Silloin oli mahdollista haistaa tuore, wokattu kurkku 
kolmenkymmenen, viidenkymmenen metrin päästä. Oli mahdollista 
erottaa monta tuoksua. Hän otti esiin muistiinpanovälineensa ja selasi 
esiin eilisen sivun:

Muistot tulevista päivistä
Odottavat täällä kanssani

Siam Classic Hostel oli kolmikerroksinen matkustajakoti Cha-
longkruang Lanen toisessa päässä. Talo näytti olevan melko äskettäin 
maalattu keltaiseksi ja väri lisäsi hänen pahoinvointiaan. Rappusilla 
oli kenkiä monessa rivissä. Ovi oli auki saliin, joka toimi vastaan
ottona, aulana ja kahvilana. Kaikkialla tuoksui keitetty riisi ja valko
sipuli ja palanut öljy. Nuori nainen söi aamiaista oikealla olevan pöy-
dän ääressä, nuudeleita ja jotakin friteerattua. Kahdella sohvalla lojui 
kolme miestä ja kaksi naista. He olivat kaikki Jennyn ikäisiä ja he 
puhuivat englantia amerikkalaisittain. Yksi miehistä levitti karttaa 
auki. ”En ole vielä nähnyt temppeleitä”, hän sanoi, ”Siis niitä isoja, 
kannattaako niitä käydä katsomassa?” Toinen tytöistä katsoi miestä. 
”Oletko vähän tyhmä?” hän sanoi. ”Ei Bangkokiin kannata edes tulla 
ellei käy temppeleillä. Ne ovat suurinta tässä kaupungissa.”

Nähdä temppelit ja kuolla. Hän oli itse käynyt temppelialueella 
vain kerran. Hän ei enää käynyt museoissa, ei ollut oikeastaan kos-
kaan aikaisemminkaan käynyt.

Yhden hengen huone jossa oli tuuletin maksoi Siam Classicissa 
seitsemänkymmentäviisi kruunua. Seinällä vastaanoton takana oli 



20

viisitoista lokeroa, hän laski ne. Joissakin oli avain. Tiskin takana tie-
tokoneelle kumartunut poika nosti katseensa. Hän oli silmälasipäinen 
ja lyhythiuksinen ja näytti kuninkaalta nuorena.

”Meillä on täyttä”, hän sanoi hyvällä englannilla. Se ei kuulostanut 
töykeältä. Hän hymyili ja nosti sormensa näppäimistöltä. 

”Minä en tarvitse huonetta. Haluaisin vain kysellä eräästä hen-
kilöstä, joka ehkä asui täällä kolme viikkoa sitten. Minun tyttäreni, 
Jenny. Jenny Edwards.”

Hän rullasi auki lentolehtisen ja piti sitä pojan edessä kasvojen 
edessä. Kuva oli vuoden tai kaksi vanha, hän ei ollut varma, hän ei 
ollut ottanut itse kuvaa.

Poika katsoi sitä ja sitten häntä.
”En tunnista häntä. Olen pahoillani. Täällä käy niin paljon ihmisiä. 

Ja kaikki ovat saman näköisiä.” Hän hymyili jälleen.
”Hän kertoi minulle asuvansa täällä. Voitko katsoa kirjanpidosta?”
”Totta kai.” Poika otti esiin kansion ja alkoi selata sitä. Se sujui 

häneltä huomattavasti nopeammin kuin tietokoneen käyttö. ”Milloin 
se oli?”

”Katso takaisin kolmelta viime viikolta.”
”Jenny Edwards?”
”Niin.”
”Asuiko hän täällä neljä yötä?”
”En tiedä.”
”Niin tässä lukee. Huone 31.”
”Koska hän lähti?”
Hän katsoi taas kansiota ja nosti sitten katseensa.
”Kahdeskymmenesyhdeksäs syyskuuta.”
”Siitä on kaksi ja puoli viikkoa. Kertoiko hän minne oli menossa?”
”Ei ainakaan minulle.”
”Saanko nähdä hänen huoneensa?”
”Se on varattu”, sanoi poika yhä ystävällisesti. 
”Lokerossa on avain.”
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Poika kääntyi ympäri. ”Asukas on varmaan ulkona.”
”Tai palannut takaisin. Mennään ylös huoneeseen.”
”Ei niin voi tehdä.”
”Anna avain tänne.”

Jenny oli lähtenyt hänen jalanjäljiltään niin pitkälle kuin mahdollista. 
Tyttö oli nyt ollut Intiassa ja Kaakkois-Aasiassa neljä kuukautta.

Hän oli itse lähtenyt matkalle ensimmäistä kertaa syyskuussa 1973. 
Hän oli silloin kaksikymmenvuotias. Hän lensi ensin Istanbuliin, jat-
koi sitten junalla ja bussilla läpi Turkin, Iranin, Afganistanin, Pakis-
tanin, Kashmirin, joka tuntui olevan oma maansa, Intian, Thaimaan, 
Kambodžan, Laosin, Malesian, Singaporen, Indonesian saariston.

Jenny palaisi sinne mistä hän oli lähtenyt. Tyttö oli ehtinyt täyt-
tää kaksikymmentäseitsemän ja lopettaa juuri suhteen tyypin kanssa, 
josta Kalle ei ollut koskaan pitänyt. Hän oli lentänyt New Delhiin 
ja aloittanut sieltä matkansa, jatkanut etelään Bombayhin, Goalle, 
Bangaloreen, Trivandrumiin, Madrasiin, Kalkuttaan. Kaupungeilla 
oli omat paikalliset nimensä, joita kukaan paikallisväestöstä ei käyt-
tänyt. Hän oli jatkanut matkaa Kaakkois-Aasiaan. Hänellä ei ollut 
minkäänlaista tietokonetta mukanaan eikä hänen kännykässään ollut 
nettiyhteyttä. ”Kaiken pitää olla niin kuin silloin kun sinä matkus-
tit”, hän oli sanonut. ”Voin lähettää kirjeitä lentopostissa ja sinä voit 
kirjoittaa minulle American Expressin konttoriin. ”Kai sinä sentään 
otat kännykän mukaan”, hän oli sanonut, ”eihän sinun tarvitse käyttää 
nettiyhteyttä jos et halua.” Tyttö oli kysynyt, oliko hän huolissaan. ”En 
ole”, hän oli vastannut mutta se ei ollut totta.

Huone numero 31 oli kolmannessa kerroksessa. Suihku ja vessa olivat 
käytävällä. Poika hymyili edelleenkin, hänen nimensä oli Jack, tai niin 
ainakin luki lapussa hänen rintataskussaan. Jack koputti oveen monta 
kertaa, odotti vastausta, avasi lopulta oven: betoniseinät, sänky, tuu-
letin, pöytä, tuoli, ja muuta huoneeseen ei mahtunut. Vaatteet lojui-
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vat levällään sängyllä ja sen vieressä tuolilla, alushousut ja rintaliivit, 
toppeja. Jack näytti nololta ja hänellä oli siihen syytäkin, vaatteet 
olivat asukkaan yksityisasioita. Huoneessa oli ikkuna kujalle. Kalle 
otti muutaman askelen ja katsoi ulos. Hän näki koiran, joka seisoi 
paikallaan auringon paisteessa. Scooter-taksi rämisi ohi ja kulki Rama 
Roadia kohti. Aurinko paistoi nyt kaikkialle. Hän saattoi tuntea ikku-
nalla kuumuuden. Hän kääntyi ympäri.

”Jättikö hän jotakin tänne? Jenny siis, tyttäreni.”
”Ei minun tietääkseni.”
”Mitä te teette tänne unohtuneille tavaroille?”
”No… Ne heitetään pois. Tai pidetään täällä kuukauden ajan ja 

sitten myydään jos niillä on mitään arvoa.”
”Kuten mikä?”
”Vaikka kamera.”
”Unohtavatko ihmiset kameroita?”
”Joskus.”
”Kännyköitä?”
”Ei juuri koskaan.”
”Oletko varma, että Jenny ei unohtanut mitään?”
”Voin kysyä vaimoltani. Me pidämme yhdessä tätä paikkaa. Mutta 

hän olisi kyllä kertonut minulle, jos jotakin olisi jäänyt.”
Hän katseli vielä huonetta. Jos hän levittäisi kätensä, hän ulottuisi 

melkein seiniin. Hän kosketti toista seinää. Se oli kostea ja kuumuu-
desta huolimatta kylmä, väri hilseili. Betoni maalin alla oli karkeapin-
taista. Jos hän osuisi siihen rystysillään, ne alkaisivat vuotaa verta. Jenny 
oli asunut täällä neljä vuorokautta. Miksi? Hänellä olisi pitänyt olla 
rahaa parempaan, Bangkokista löytyi yhä edullisia keskitason hotelleja.

Hän ei halunnut katsella enää huonetta. Hän ei halunnut nähdä 
sitä enää koskaan. Miksi hän oli halunnut tulla huoneeseen? Häntä 
puistatti, oli kuin hän olisi astunut sisään jääkaapin pakastinlokeroon 
vaikka huoneessa ei ollut edes ilmastointia. Tuntui siltä että jokin olisi 
halunnut hänelle pahaa. Katon tuuletin oli poissa päältä. Huoneilma 
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oli kuin tunkkainen muisto. Hän otti tytön valokuvan esiin ja katsoi 
hänen kasvojaan. Ne hymyilivät hänelle aivan kuin rauhoittaakseen. 
Hän tunsi taas auringon säteet, ne täyttivät nyt huoneen. Hän tunsi 
itsensä tavattoman väsyneeksi, aivan kuin aurinko olisi noussut liian 
myöhään. Jack katseli häntä huolestunein silmin ja hymy liimattuna 
kasvoilleen.

”Olen nähnyt täällä tarpeeksi”, hän sanoi ja pani kuvan pois. ”Onko 
täällä kattoterassia?”

Ylhäällä oli kattona taivas. Terassi oli kalustettu pieneen tilaan parit-
tomin tuolein ja pöydin. Pöydillä ja puulattialla oli tyhjiä olutpulloja, 
Chang, Leo, puolillaan oleva pullo Sangthipiä, thaimaalaista rommia. 

Terassilla oli kolme hostellin huonetta. Ne olivat ennemminkin 
katoksia, niissä ei ollut edes ovia, pelkät peitot. Hän kuuli jonkun 
kuorsaavan vastapäisessä huoneessa. Hän näki naisen astuvan toisesta 
huoneesta ulos. Hän oli keski-ikäinen, mitä se nyt tarkoittikaan. Ehkä 
viittäkymmentä, neljääkymmentäkahdeksaa, viittäkymmentäviittä, 
hän oli kovin huono arvioimaan ikää. Nainen näytti hyvältä, ehkä 
hän oli hiukan kulunut nelikymppinen.

”Huomenta”, nainen sanoi englantia amerikkalaisittain ääntäen. 
”Oletko muuttamassa tänne? Tämä on ainakin viiden tähden paikka.”

Amerikkalaiset puhuvat aina. He eivät voi sille mitään. Ja paikka 
oli tuhannen tähden hotelli. Se oli sotilastermi. Paikka jossa nukutaan 
ulkona, taivasalla. Naisella oli yllään pitkä mekko, joka näytti samalta 
kuin mekot, joita länsimaisilla naisilla oli seitsemänkymmenluvun 
alkupuolella ulkomaanmatkoillaan. Molemmissa ranteissa oli paljon 
koruja. Hiukset olivat vaaleat.

”Etsin erästä ihmistä”, hän sanoi ja otti taas valokuvan esiin, otti 
pari askelta ja ojensi naiselle kuvan. Nainen katsoi kuvaa ja nosti 
katseensa.

”Sehän on Jenny”, hän sanoi. ”Hän asui täällä. Mitä on tapahtu-
nut?”
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Kolme isonokkaista varista istui televisioantennilla kattoterassin 
toisessa päässä. Ne näyttivät kuuntelevan, aivan kuin ne olisivat rea-
goineet Jennyn nimeen. Ne muistivat hänet, vaikka hän oli viipynyt 
täällä niin vähän aikaa.

”Tunnet siis Jennyn?” hän kysyi.
”Tapasin hänet täällä. Mitä on tapahtunut?”
”Hän lähetti tekstiviestin, jossa sanoi kaiken olevan hyvin”, hän 

sanoi. ”Sen jälkeen emme ole kuulleet hänestä mitään.”
”Lähettikö hän sen täältä?” nainen kysyi. Hän oli esittäytynyt Ewa 

Smithiksi. Hänellä oli siniset silmät, nenä oli pieni länsimaalaiselle.
”Ei, hän ei asunut silloin täällä.”
He olivat menneet alas vastaanottoon juomaan teetä. Hän kaipasi 

olutta mutta oli liian aikaista, ainakin seurassa.
”Kolme viikkoa sitten”, hän sanoi, ”sen jälkeen en ole kuullut 

mitään.”
”Se voi olla pitkä aika”, hän sanoi, ”kun kyseessä on oma lapsi. 

Minun mielestäni.”
”Niin hän halusi. Hän halusi matkustaa seitsemänkymmenluvun 

alun tyyliin. Niin että toista ei saisi heti kiinni. Ilman kännykkää 
koko ajan.”

”Ahaa.”
”Mutta enää ei ole niin kuin ennen”, hän sanoi. ”Mikään ei voi olla 

niin kuin ennen.”
Hän vaikeni. Sohvalla lojunut porukka oli lähtenyt, ehkä kohti 

Grand Palacea. Kuja oli nyt täynnä ihmisiä. Vastapäätä oli monta 
matkustajakotia. Your Place. Baan Huang-Lampong Guesthouse. 
Bangkok Central Hotel. Nuoret länsimaalaiset kulkivat katua 
molempiin suuntiin, sinne minne heidän suuret nenänsä osoittivat.

”Saattoi kulua kuukausikin niin että hänestä ei kuulunut mitään. 
Mutta minä pystyin aina soittamaan hänelle. Hän vastasi jos pystyi. 
En soittanut usein mutta hän vastasi. Tai soitti takaisin myöhemmin.”
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”Mutta nyt ei?”
”Ei viime viikkoina. Siksi minä olen täällä.”
”Ymmärrän.”
”Kuinka sinä tunsit Jennyn?” hän kysyi.
Ewa Smith veti hiuksiaan toisen korvan taakse. Hänen kasvonsa 

olivat leveät, avoimet ja naiivit, amerikkalaiset. Hän ei vaikuttanut 
naiivilta.

”Me juttelimme pari kertaa.” Hän katsoi ympärilleen. ”Täällä, 
aamiaisella.”

”Mitä hän sanoi?”
”No… Me puhuimme Bangkokista. Hän oli asunut täällä jo jonkin 

aikaa. Kaupungissa siis.”
”Kuinka kauan?”
”En tiedä. Mutta hän tunsi paikat paremmin kuin minä.”
”Mitkä paikat?”
”Kuulostat aivan yksityisetsivältä.”
”Tunnen olevani yksityisetsivä.”
”Eikö poliisi voi auttaa etsimisessä?”
”Ei voi, ei täällä eikä Ruotsissa. Ensin täytyisi tapahtua rikos, jotta 

voitaisiin aloittaa tutkinta.”
”En ymmärrä miksi hän tuli tällaiseen läävään”, hän sanoi.
”Kuinka niin?”
”Hän olisi voinut asua paremmin. Hänellä tuntui olevan rahaa.”
”Miksi itse asut täällä?”
Ewa Smith ei vastannut. Minä kyselen aivan liikaa, hän ajatteli, 

hän vastaa liikaa, olettaa liikaa, ei voi sille mitään. Hän on hippi joka 
ei koskaan palannut kotiin, tai joku joka on tullut tänne unohtuakseen 
haaveisiinsa.

Nainen katseli häntä ja nyökkäsi taas kevyesti. Ehkä Parkinsonin 
tauti.

”Minä en ole rikas”, hän sanoi. ”Haluan pysytellä tällä alueella 
mahdollisimman pitkään. Lähden huomenna etelään.” Hän nosti 
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teekuppiaan, se oli tyhjä, hän laski sen pöydälle. Pöytäliinan tahrat 
näyttivät olevan seitsemänkymmentäluvulta. ”En halua palata kotiin.”

”Hän kirjoittautui ulos viime kuun kahdeskymmenesyhdeksäs 
päivä”, hän sanoi. ”Näitkö häntä silloin?”

”En. Hän oli jo lähtenyt kun tulin aamiaiselle. Eikä hän sanonut 
mitään edellisenä päivänä. Että olisi lähdössä siis.”

”Olitko odottanut sitä?”
”Olin, todellakin.”

Maria soitti kun hän oli tilannut vielä Train Innissä oluen. Kello oli 
kotona aamukuusi. Mutta Marian koti ei ollut hänen kotinsa.

”Oletko kuullut mitään?” hän kysyi.
”Olen käynyt siellä missä hän asui.”
”Ja?”
”Hän ei ole siellä enää.”
”Ei, tajusin kyllä. En minä sitä kysynyt.”
Hän kuuli terävyyden naisen äänessä. Hän kuuli sen aina kun he 

puhuivat, mikä oli melkein aina. Jenny oli nyt saattanut heidät yhteen, 
ja hän oli itse yrittänyt sitä monta kertaa. Hän katsoi lasia. Hän oli 
kaatanut sen täyteen. Hän ei pitänyt puolityhjistä laseista. Maria oli 
sanonut että hänen pitää panna lasi pöydälle lopullisesti, muuten hän 
lähtisi. Siitä oli monta vuotta. Panna kaikki lasit pöydälle lopullisesti. 
Niistä tuli pitkä rivi, joka ulottui aina siihen hetkeen kun hän yritti 
nähdä naisen bluffin läpi ja otti vielä yhden lasillisen. Maria lähti ja 
otti Jennyn mukaansa.

”Onko hän vielä Bangkokissa?”
”Siitä olen nyt ottamassa selvää. Vien vain kamat huoneeseen jos 

se on jo valmis ja sitten lähden taas jatkamaan.”
”Minne sinä menet?”
”Kyselemään eri paikosta. Minä teen mitä voin. En tullut tänne 

nukkumaan.”
”Koska sinä tapaat sen poliisin suurlähetystössä?”
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”Ylihuomenna.”
”Miksi et tänään?”
”Hän ei ole kaupungissa.”
”Eikö ole ketään muuta?”
Hän ei vastannut.
”Miksi sinä et vastaa, Kalle?”
”Älä toivo tältä suuria, Maria.”
”Mitä helvettiä sinä oikein tarkoitat?”
Marialla oli oikeus kuulostaa terävältä. Ainut mistä he nyt saat-

toivat puhua oli toivo. Sitä heillä oli. Toivoa, sympatiaa. Fantasiaa.
”Tarkoitan että… Kyllä sinä tiedät, lähetystö voi tukea meitä peri-

aatteessa mutta…” Hän vaikeni.
”En halua kuunnella enää”, hän sanoi.
”Anteeksi kuinka?”
”Etkö kuule? Mitä sinä teet juuri nyt, Kalle.”
”En mitään. Kuinka niin?”
”Juotko sinä?”
”En.”
”Se olisi nyt aivan vihoviimeistä.”
”Minähän sanoin että en juo.”
”Otatko lääkkeesi?”
”Mitä se tähän kuuluu?”
”Tiedän, että et noudata ohjeita. Jenny on kertonut.”
”Me siis puhummekin nyt hänestä?” hän sanoi.

Hän kuuli naisen vetävän henkeä, niin kuin hän olisi sanonut jotakin 
ilkeää, mikä olikin totta.

”Anteeksi”, hän sanoi.
Hän kuuli itkua. Hän otti huikan oluesta. Se ei maistunut miltään, 

ei sammuttanut janoa. Hänen päässään humisi heikosti. Hän tarvitsi 
unta.

”Jenny osaa pitää huolen itsestään”, hän sanoi.


