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Hissi laskeutui kellariin. Ovet avautuivat.
Mies astui hissiin sisille ja kysyi, menenkd ylospdin.

"Mini menen alas”, sanoin.”En tule yl6s.”

2
Hissi laskeutui kellariin. Ovet avautuivat.
Mies astui hissiin sisille ja kysyi, menenkd ylospiin.

"Minid menen alas”, sanoin.”En tule y16s.”

Mark Strand: Hiss

Even your thoughts are dust
Even your thoughts are dust
Even your thoughts are dust
Even your thoughts are dust

Lucinda Williams: Dust






BANGKOK

Aamun sarastaessa virit alkoivat nakya kirkkaina ldikkind kuin unen
rippeet. Asfaltti oli mérki viimeisten monsuunididen jilkeen. Hin
kiersi vanhan Toyotan ikkunan auki ja tunsi vehredn tuulen kas-
voillaan sekd kosteuden, bensiinin, betonin, homeen, kookoséljyn,
unohtuneen auringon tuoksun. Bangkokin parfyymin. Taksikuski
ndytti teini-ikdiseltd mutta saattoi olla kolmekymmentikin. Hin ajoi
sataaneljadkymppid koko matkan keskustaan, todennikéisesti hin
kdytti metamfetamiinia. Kaukana pilvenpiirtdjit ndyttivit vierailta
kaupungeilta, aivan kuin he olisivat matkalla kohti jotakin toista
sivilisaatiota. Ne ovat kuolleen tulevaisuuden muinaismuistoja, hin
ajatteli. Moottoritien alapuolella talot olivat vanhempia, kaksiker-
roksisia hokkeleitd, bungaloweja. Sorateiden varsilla kasvoi palmuja.
Pellon reunalla papaijapuita. Traktori. Poika ajoi py6rilld kylin lipi.
Hiin muisti kylit, vaikka toista ei ollut olemassa neljakymmentinelja
vuotta sitten, eikd yhtikiddn noista sadoista pilvenpiirtdjistd, jotka vii-
meksi olivat peittineet taivaan ikivanhojen metsien ylld. Bangkokissa
avoin taivas olisi pian vain muisto.

Hin oli nukkunut pari tuntia ennen aamiaista, joka tarjoiltiin
intialaisten ja burmalaisten vuorien ylld. Hén oli ndhnyt unta. Hin
oli juossut Jennyn kanssa pellon lipi, ja se muuttui vuoreksi ja sitten
taas pelloksi ja taas vuoreksi ja niin edelleen. Vuori muistutti niitd,
jotka hin oli nihnyt ikkunasta, Hindukushin vuoriryhmii, Hkakabo
Razia, ne olivat seuranneet hintd uneen, mutta pelto jolla he juoksivat

oli vieras eiki sielld ollut elimai, se oli tyhji, ei taloja eikd ihmisid.



Jenny juoksi hinen edellddn ja huusi jotakin mutta hin ei kuullut
mitd. Tytto oli ehkd kymmenen. Hinen hiuksensa olivat leteilld ja hin
oli hoikka ja pitki ikdisekseen ja hinen hampaansa olivat isot. Hin
yritti padstd ladhemmaiksi tytt6d, mutta hin oli jo ylhdalld vuorella,
matkalla kohti taivasta, mutta hin ei ndhnyt sitd eikd hdn ndhnyt
endi tyttodkdin, hin huusi tyttdd mutta ei nihnyt hintd, hin huusi
kovempaa, varo nyt helvetti viekoon taivasta! Hén oli hitkidhdellyt
istuimellaan, tajunnut, ettd oli yhi lentokoneessa. Vieressd istunut
nainen katsoi hintd aivan kuin hén olisi oikeasti huutanut oikeassa
elimdssd. Nainen ndytti peldstyneeltd. Ripsiviri oli valunut toisesta

silmidkulmasta kuin musta kyynel.

Virka-asuinen mies lakaisi jalkakdytivdd Siam Heritagen edessi.
Suriwong Road oli yhd yo6n jilkeen hiljainen. Kello oli kolmea
minuuttia yli kuuden. Hin joi vasta-avatussa ravintolassa kupin kah-
via. Hinen huoneensa olisi valmis iltapdivilld. Ravintola oli kalustettu
puulla ja toisen kerroksen nikéala oli kadulle. Kokki valmisti kaasu-
levylld pdivin ensimmadistd munakasta ja hymyili leveintd hymyiin
naiselle, jolla oli yllddn sortsit ja pusero. Nainen oli yksin, idltddn
kenties neljinkymmenenviiden, eikd katsellut hidnen suuntaansa
astuessaan ravintolaan. Nainen sanoi jotakin kokille ranskaksi, kiveli
hedelmikulhojen luokse ja poimi lautaselleen papaijan ja mangon
paloja. Hinen sortsiensa lahkeet olivat hyvin lyhyet, kuin kahdeksan-
kymmentiluvun alun jalkapalloilijoilla.

Liikenne kadulla vilkastui. Kaupunki herisi. Aurinko loi ensim-
miiset siteensd Silom-kortteliin. Hén ei ollut ensimmiiselld ker-
ralla kidynyt tdssi kaupunginosassa vaan oli asunut pohjoisempana,
Sukhumvitissa, ja saapunut Kalkutasta Thai International -yhtion
koneella. Sielld oli ollut ilmaiset juomat, hinen ensimmiiset juo-
mansa puolen vuoden Intian-oleilun jilkeen, jos ei lasketa mukaan
vaaratonta olutta ja paria lasia fenid Goalla. Hén oli ollut humalassa

mutta padssyt koneesta omin jaloin. Han oli pitinyt toista silmiinsa
p J p
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kiinni. Kone oli laskeutunut vanhaan Don Muangiin. Toisella kiy-
tavilld kulki jono saksalaisia, heilld oli kaikilla olallaan Lufthansan
laukut, laukkujono loisti kuin kiiltomato pimeydessd, ja hin seu-
rasi heitd saapuvien lentojen halliin. Hin oli ollut iloinen kun paisi
Koillis-Aasiaan viimeisten seitsemin koyhin Kalkutan-piivin jil-
keen. Saksalaiset lauloivat kiellettyji lauluja odottaessaan laukkujaan,
Deutschland iiber alles. Monet olivat hintikin enemmin humalassa.
Suuresta sodasta ei ollut kulunut edes kolmeakymmenti vuotta ja
pahuus pysyy pinnalla kauan, hin ajatteli. Se lentdd maan pialld.
Hin oli ollut kiitollinen, kun pdasi ulos rakennuksesta. Kuumuus
oli tuntunut toisenlaiselta kuin Bengalissa, kosteammalta, jollakin
tavalla luonnollisen karkealta mutta toisella tavalla. Pimeyden musta

oli toisenlaista.

Yksi varhaisimmista muistoista: pimeédn pelko. Lapset eivit halunneet
nukkua pimeissi. He asuivat silloin rautatien vieressd. Hin ei voi-
nut olla vanhempi kuin puolitoistavuotias, he olivat muuttaneet pian.
Onko mahdollista muistaa jotakin niin varhaisilta vuosilta, tuskin.
Mutta jos joku veisi hinet sithen huoneeseen, hin tunnistaisi sen
ja huoneeseen kuuluneen keittion. Hin pystyisi kuvailemaan kaiken
tarkkaan. Keittion, jossa diti tiskasi iltaisin my6s silloin kun ei ollut
tiskattavaa. Hanestd oli mukavaa nukahtaa tiskaamisen ddneen. Se
piti pimein poissa. Hinen oli yhd vaikeaa nukahtaa pimedssi. Kapean
valon piti nikyid eri suunnista, siti ei tarvittu paljon. Se oli kuin seuraa,
siind missd tdysi pimeys oli yksindisyytta.

"Tiskaa!” hin oli huutanut singystdan. Sen oli tiytynyt olla yksi
hinen ensimmiisistd sanoistaan. Aiti poimi posliiniastiat ja lasit
uudestaan kaapista ja tiskasi kaiken uudestaan. Se oli ollut didin ela-
min paras vuosi, hin sanoi myéhemmin. Kun Jenny oli ollut neljin,
hin ja Maria olivat yrittineet saada lasta nukkumaan omassa huo-
neessa, mutta hin suhtautui pimeyteen epiluuloisesti. Hin halusi

kuulla 44nid jotta tietdisi ettd ei ollut yksin talossa, maapallolla. Hei-
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didn piti viereisessd huoneessa lukea Dagens Nyheterii ja ennen kaik-
kea rapistella lehden sivuja, lehti muotoutui kokonaan uuteen uskoon
ja siini oli paljon rapisteltavaa.

”Kahiskaa!” huusi Jenny omasta huoneestaan. "Kahiskaa kovem-
paa!”

Kun he luulivat ettd hin oli nukahtanut, he menivit alakertaan
soittamaan vaikka levyjd ja vihin ajan pédstd kuului:

”Soittakaa kovempaa!”

Eldmin parhaat vuodet. Takaisin ei ollut paluuta. Hinen ei pitéisi
koskaan yrittdd palata menneisyyteen, millddn tavalla. Siksi hin ei
mennyt psykoterapeutille. Hin pelkisi liikaa sitd, mitd muistot voisi-
vat aiheuttaa hinelle, koko se matka takaisin pieneen taloon rautatien
viereen, kun hin oli aivan pikkuinen ja diti tiskasi. Adini saattoi hiviti
ja tiskaaminen loppua ja kuka hin sitten olisi? Hin kuitenkin tiesi

ettd hin oli vairissi, silld han tiesi liian vihan.

Hin nosti koneessa ikkunasuojan ylés. Jennyn hymy, kun elima oli
hyvin. Siitd ei ollut kovin kauan. Jenny hymyilisi koko Bangkokille,
ja hin levittdisi tyton hymya kaikkialle, vaikka tima ei ollutkaan itse
paikalla. Hinelld oli matkatavaroissaan kopioita Jennyn kuvasta. Jon-
kun olisi tdytynyt nihdi, tunnistaa, antaisi kuulla itsestddn, tietdisi
joitakin, helvetti viekoon. Jossakin joku tiesi. Ehki jopa Jenny itse.
Hin toivoi, ettd ajatuksessa oli toivoa.

Suriwong oli jo lakaistu aamuksi ja kuumuus nousi maanpinnasta
ja ddnet olivat nyt kovempia ja niitd oli enemmin. Se oli aasialaista
suurkaupunkimusiikkia. Se soisi aina vain lujempana pdivin mittaan
jalaantuisi sitten kauan pimedn tulon jilkeen. Hin alkoi kavelld itddn.
Myyji piteli edessddn paitaa, halusi kiskoa hinet sisddn liikkeeseen,
ommella hinelle uuden paidan, housut, puvun, kaksi pukua. Hén ei
tarvinnut pukua, hin oli vaihtanut pailleen sortsit ja pellavapaidan
hotellin vastaanoton takana olevassa matkatavaroiden sdilytyshuo-
neessa, ja kuluneet nahkasandaalit. Hyvit kengit olivat matkalla
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tirkeintd, yhdessd niiden aineiden kanssa, joita ruumis tarvitsi, ja
useimpia oli tddlld myynnissi. Eri nimelld mutta vaikutus oli sama.

Hin kulki Patpongin ohitse. Huvittelukadut olivat tyhjillddn ja
loistivat aamuauringossa veden paineen huuhdottua y6n pois. Let-
kut kiemurtelivat maassa kiinni toisissaan kuin harmaat kddrmeet
betoniseinid vasten. Kaikki oli Patponglandissa kuollutta ja iltapii-
villd kaikki taas alkaisi uudelleen: Super Pussy, Purple Drugs, Club
Kiss Me, Gossip Girl, Super Queen, King’s Corner, Queen’s Cas-
tle, King’s Group. Asiakkaat olivat taas illalla baarien kuninkaita ja
kuningattaria. Olisiko hin yksi heisti? Hin toivoi etti ei olisi. Se
olisi groteskia. Vuonna 1973 hin oli kylld kidynyt sielld. Oli kulunut
vain vuorokausi siitd kun hin oli tullut hotellille, joka ollut soissa
Sukhumvitin sivukadulla. Voi olla etté klubi oli Super Pussy tai vihin
kauempana oleva Super Queen. Paikkojen ovikyltit ndyttivit vahin-
tadn neljakymmentd vuotta vanhoilta. Thaimaalainen pariskunta oli
simuloinut nédyttimolld yhdyntid yleisén ymparéimini, he istuivat
korkeammalla kuin ndyttimo. Hin oli juonut pari pulloa Singhaa
ennen kuin oli paitynyt klubille ja pari kulausta viskipullosta, jonka
hin oli ostanut lentokoneesta, mutta hin ei ollut tuntenut oloaan
humaltuneeksi.

"Kenet haluat?” oli tarjoilija kysynyt shown jilkeen ja ny6kannyt
kohti puolta tusinaa naista, jotka lauloivat ndyttimolld jotakin iskel-
mai. Yleisossd olleet thaimaalaiset lauloivat mukana. Se kuulosti
vihin kuin joltakin ruotsalaisen kansanpuiston laululta rakkaudesta
ja kaipuusta ja tuskasta.

"Haluan hinet”, hin oli vastannut ja nydkinnyt kohti naista, joka
seisoi lavalla vasemmassa reunassa. Hin ei tiennyt miksi sanoi niin.
Ei se ollut hin, joka sanoi niin. "Hinet tuolla toisessa reunassa.”

”Se ei kdy”, sanoi tarjoilija, hdn on naimisissa omistajan kanssa.
Kuka tahansa muu kuin hin.”

"Mind vain pilailin, en mini halua ketién. Se oli vitsi. Tuo minulle

vield olut.”
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Hin oli katsellut ympirilleen, niin kuin kaikki paikallaolijat oli-
sivat nihneet hinen liavitseen. Hin ei ollut mikiin oikea asiakas, ei
tiennyt mité halusi, hin vain vieraili heiddn todellisuudessaan. Endd
se ei tuntunut jannittiviltd. Se oli viira tapa olla aikuinen. Oli kuin
olisi ollut noloa olla aikuinen mutta ehk vain hin ajatteli niin. Ainoa
koko maailmassa, joka ajatteli niin.

Nitojan 4dni oli kuin pistoolin laukaus aamun sarastaessa. Han kiin-
nitti Jennyn kuvia puhelinpylviisiin, puihin, Matoi Sushin varrella
olevan The Lovers -yokerhon kyltin alle. Nakutus sai aikaan liikettd
kadulla. Kaksi miestd kidveli suoraan hintd kohti, tai oikeammin
laahusti, niin kuin zombit autiossa kaupungissa. Hin nosti laitetta
kuin itsepuolustukseksi. Toinen zombeista katsoi Jennyn kuvaa,
ndytti lukevan tekstid kuvan alla. Paperissa oli muutama thain- ja
englanninkielinen sana. Mies sanoi jotakin thaiksi. Toinen zombi oli
ehtinyt kuvan kohdalle, luki tekstin, katsoi hinta.

”Kuka hin on?”

"Minun tyttireni.”

"Miksi hin on kadonnut?”

"En tiedd.”

Mies ei ollut endd nuori, toinen oli, he néyttivit samalta, heidin
hampaansa eivit olleet hyvissd kunnossa mutta he eivit olleet elavid
kuolleitakaan.

"Miksi etsit hinti juuri tadltd Patpongista?”

”Aloitan etsimisen tidltd. Olen vasta tullut Bangkokiin. Hotellini
on tdssid lihelld.”

Nuorempi sanoi jotakin.

"Miti hin sanoi?”

"Hin ei usko ettd tytt6 on tddlld.”

"Miksi ei?”

"Hin on lijan kaunis. Kauneimmat tytot eivit tule tinne.”

"Paikkahan kuhisee ihmisid iltaisin. Ehké joku on nihnyt hinet.”
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Mies tarkasteli taas kuvaa. Pieni tytt6 lihestyi heitd. Hin kéveli
heidin luokseen, katsoi kuvaa, kddntyi kohti nuorempaa miestd, otti
tatd kidestd ja sanoi jotakin thaiksi.

"Mité hin sanoi?”

”Ettd nainen néyttdd aivan filmitdhdeltd.”

Tietenkin nainen niytti aivan filmitdhdeltd. Tai pikemminkin
filmitdhdet néyttivit Jennyltd. Hin nyokkisi ja jatkoi matkaa ja tilasi
kahvia bungalowista, joka néytti siltd kuin se olisi rakennettu ainakin
sata vuotta sitten. Se oli sitd epdmdidrdisen vihredd virid, joka aina
tuo mieleen menneen ajan. Lapsena hin oli leikkinyt usein Borjen
luona, jolla oli ollut leikkimokki, ja se oli ollut vihrei ja valkoinen eikd
ollut niyttinyt samalta kuin muut leikkimokit. Se néytti aasialaiselta
talolta. Isilld oli ollut kirja Aasiasta ja siind oli ollut paljon kuvia
myos taloista ja niiden nimi oli bungalow, sana tarkoitti yksikerrok-
sista taloa jossa oli tasakatto ja veranta, mutta kuva oli herittinyt
hinessi myos jotakin muuta, jotakin enemmin: bungalow niytti sala-
perdiseltd, niin kuin se olisi todella jostakin aivan toisesta maapallon
kolkasta tai toisesta eliminvaiheesta. Bungaloweissa asui salaperi-
sid ihmisid, ja hdn halusi olla yksi heistd tai ainakin péddsti sisille
ja verannalle, jolle oli rakennettu hienoja pylviitd, niin ettd veranta
kiersi koko talon ympdri. Bérjen bungalowin ympiri paisi kivele-
main muutaman sekunnin ajan, siind ei ollut pylviitd, vaikka veranta
olikin. Paikkakunnan muut talot olivat punaisia ja valkoisia. Aasiassa
ei ollut juuri lainkaan punaisia taloja. Leikkimokki oli kuin bungalow.
Hiin oli kertonut sen Bérjelle mutta ei ollut varma ettd Borje tajusi,
jos siind nyt oli mitddn tajuamista. Tai ettd olisiko silld merkitysti,
miten asioita kutsuttiin tai minkd vérisid ne olivat. Mutta hin oletti
ettd silld oli merkitysti ja silld oli valid, vaikka se ei olisikaan totta.
Siksi vaahtera leikkituvan takana voisi olla kookospalmu ja koivu voisi
olla kasuariinapuu. Hin oli lukenut Aasia-kirjasta kasuariinapuista.
Ne ndyttivit jannittaviltd ja pelottavilta, korkeitakin ne olivat ja hin

oli lukenut, ettd jos pimedssi seisoisi niiden alla hiljaa ja kuuntelisi,

15



niin latvat saattaisivat kuiskailla. Kuiskaukset olivat viestejd tulevai-
suudesta. Mutta kuullakseen sitd pitiisi olla tropiikissa pdivintasaajan
lihelld ja sinne hin halusi isona. Hin halusi istua tai seistd bungalo-
wissa palmujen alla ja banaanipuiden vierelld. Borje sanoi ettd hin ei
haluaisi ikind muuttaa. Hén halusi mieluummin asua kotona &idin
luona my®ds sitten kun olisi kasvanut isoksi, se olisi kaikkein helpointa.
Hin istui koulussa Bérjen vieressa. Tami ei ollut koulussa kovin hyvi.
Ehka hinti ei vain kiinnostanut. Ehké hin vililld ei vain tajunnut.
Kerran hin pdrjési erddssid kokeessa ihmeen hyvin. ’Mind olin huo-
noista oppilaista kaikkein paras”, hin sanoi iltapdivilld, kun he teroit-
tivat vaahteranoksia nuoliksi. ”Mitis siitd sanot, Kalle! Sini olet aina
kaikista parhaista paras, mutta mind olenkin huonoista paras.” Siitd
kesista tuli heiddn viimeinen leikkimokkikesdnsd. Hin lopetti leikki-
misen Bérjen kanssa vaikka Borje olisi halunnut jatkaa. Kun Bérje tuli
heille kylddn syksylld tai soitti, hin meni piiloon. Hén ajoi pyorilld
leikkimokin ohitse ja kaipasi sinne, eikid kaipuu koskaan kadonnut.
Hin tilasi trooppisessa kahvilassa kupin kahvia ja tarkasteli kuvasta
Jennyn kasvoja. Hin oli ajatellut rakentaa tytolle leikkimokin kun
timi oli ollut pieni, kunnon bungalowin, mutta niin ei koskaan kay-
nyt. Nyt hinelld oli edessdin muistiinpanovilineet, ja hin kirjoitti

kaksi rivii:

Vuodet kulkivat nopeasti

Toisinaan ilman minua

Hin oli kuusivuotias ja polki py6rilld vanhaa tietd jarvelld ja oli tul-
lut ilta. Hin oli uinut sata metrid ja toiset olivat jo lihteneet kotiin,
mutta hin oli vield jatkanut pyorillddn jarveltd linteen piin. Tie oli
kapea ja sen keskelld kasvoi nurmikkoa, joka oli melkein yhti kuivaa
ja kovaa kuin hinen silmiddn hiertinyt hiekka, mutta enin tomu jdi
pilveksi hinen taakseen. Kukaan ei tullut hintd vastaan. Tanssilava oli

jarven pohjoispdissd, ja hin niki virikkdiden lamppujen heijastuvan
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veteen kun hin polki py6ridnsa, valot ndyttivit siltd kuin kalaparvi
olisi liitkkunut pinnan alla. Lamput oli pantu pitkiksi riviksi, joka
kulki parkkipaikalta tanssilavalle, ja hidn laskeutui pydrinsd pdaltd
lavan ldhelld. Oli alkanut himirtii ja se tarkoitti ettd oli jo myoha.
Hiin tajusi ettd diti olisi huolissaan.

Tiedidn miksi en ollut lihtenyt polkemaan kotiin péin. Tiesin
vaikka en tajunnut. Opin sen vasta kun olin tullut isoksi, sen etti
jotakin voi tietdd ilman ettd tajuaa. Aivot ovat isot. Jos sen kaikki
kerrokset levittdd auki, ne ovat laajuudeltaan melkein kuin ihmisen
iho. Sielu on vield hemmetin paljon isompi.

Poika talutti py6riansd anniskelualueelle, joka oli porttia vastapditi,
vihin matkaa jirveltd. Yhdessd poydadssi istui isd ja hinelld oli joku
nainen sylissddn. Hén istui silld lailla kuin lapset istuvat aikuisten
sylissi ja isd nauroi ja pdydilld hinen edessddn oli laseja ja pulloja.
Naisen hiukset olivat niin vaaleat kuin vain voi olla. Isd ei ndhnyt
poikaa eikd poika halunnut tulla nidhdyksi. Hin lihti polkemaan
takaisin ja pian tuli pimedd, hin kddntyi katsomaan taakseen kun oli
polkenut puoliviliin kohti uimapaikkaa, ja lamppujen virit olivat nyt
kirkkaampia ja vesi oli aivan tyyni eikéd hin kuullut endd naurua eikd
halunnut endé kuulla naurua.

Kotona oli ollut naurua. Aina vililli ensimmaiisinid vuosina, aina
vililld my6hemmin. Aiti nauroi kovalla ddnelld sunnuntaisin aamiais-
pOydissi kun heilld oli aikaa istua yhdessi. Se oli viikon paras hetki.
Pekonia, munia ja paistettuja perunoita, aamiaista kaikille joilla oli
aikaa. Hén oli yrittinyt samaa tultuaan aikuiseksi mutta ei ollut
onnistunut. Heitd oli p6ydissi liian vihin ja lopulta endé vain hén.
Pekoni ei maistu hyviltd yksin.

Tuore veri ja lasinsirpaleet peittivit jalkakéytivin Patpongin ulko-
puolella. Vesikanuunat eivit olleet vield ehtineet paikalle. Hin tunsi
kuinka paita kiristi, oli kuin hdnen otsansa ympirilld olisi rautainen
vyo. Hinen tiytyi paisti liikkeelle. Hin kéveli Suriwongin yli, jatkoi
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kujaa pitkin kampaamon ohitse, kemiallisen pesulan, ravintolan jossa
oli vain yksi poytd. Nainen tiytti bensiiniastiasta sahattua vatia puulla
pdivin grillaamisia varten. Hidnen takanaan roikkui rivissd kuolleita
kanoja narussa kuin keltaisia alusvaatteita. Hin pysihtyi ja nielaisi
pari kertaa mutta se tuntui kuin olisi niellyt hiekkaa. Hin tunsi ole-
vansa hyvin janoinen, hdnen piti saada jotakin sydtivii ja asettua pai-
kalleen. Liikenne Rama Roadilla oli lisddntynyt ja piivi oli totta vie
noussut. Kuumuus nousi kuin vesihyry kasvojen korkeudelle. Ainid
kuului nyt joka suunnalta. Kasvot hinen ympdrillddn olivat sumeita,
keskeneriisid, kuin huolimattomasti ddnnettyjd sanoja.

Jenny oli korjannut hinen ddntdmistian. Hin oli aloittanut sen jo
toisella luokalla ollessaan. Hin olisi voinut loikata suoraan ensimmai-
seltd luokalta yhdeksinnelle.

”Ei se kiy, ettd sinun ddntdsi ei kuule! Sinun tdytyy sanoa sana
kokonaan!”

"En mini ehdi.”

"Al et ehdi?”

"Pitkit sanat eivit ehdi mukaan.”

" Pelleiletkd sind, isi?”

”Taidan pelleilld”, hin oli sanonut ja tytto oli nauranut ja alkanut
kirjoittaa ylos pisimpid tietdmiddn sanoja. Hin oli luetellut ne huip-
punopeasti, tavu tavulta.

"Ei, ei, ei! Sinun pitdd puhua tavallisesti.”

”Mini en ole tavallinen”, han oli sanonut. ”’Etka sinikiin.”

”Eihin kukaan ole tavallinen”, tytt6 oli sanonut.

Aivan lijan moni, hin oli ajatellut mutta ei ollut sanonut sitd
ddneen.

"Pluskvamperfekti”, hin oli sanonut ja ddntinyt sen tavallisesti.

"Miki se on?”

”Se on yksi aikamuoto. Sitd kiytetddn kun halutaan ottaa kaksi
askelta taaksepdin ajassa, kun kerrotaan jotakin juttua.”

Hua Lamphong -temppelin ympirilli Rama Roadilla oli monta
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ruokakojua. Hin istui tuoliin ja tilasi pullon mineraalivettd naiselta,
joka seisoi jadlaatikon vieressd, ja nuudelikeittoa kokilta, joka kauhoi
lientd wokista. Keitto oli kuumaa ja maustettu chililld, korianterilla,
sitruunaruoholla, inkiviirilld. Hin nosti puisilla sydmapuikoilla suu-
palan nuudeleita. Ensimmiiselld kerralla Bangkokissa hin oli eli-
nyt nuudelikeitolla ja pad thailla. Liikenne ei ollut silloin hiirinnyt
katukeittioitd. Silloin oli mahdollista haistaa tuore, wokattu kurkku
kolmenkymmenen, viildenkymmenen metrin paasti. Oli mahdollista
erottaa monta tuoksua. Hin otti esiin muistiinpanovilineensa ja selasi

esiin eilisen sivun:

Muistot tulevista paivistd
Odottavat taalla kanssani

Siam Classic Hostel oli kolmikerroksinen matkustajakoti Cha-
longkruang Lanen toisessa pidssi. Talo néytti olevan melko dskettdin
maalattu keltaiseksi ja viri lisdsi hinen pahoinvointiaan. Rappusilla
oli kenkid monessa rivissi. Ovi oli auki saliin, joka toimi vastaan-
ottona, aulana ja kahvilana. Kaikkialla tuoksui keitetty riisi ja valko-
sipuli ja palanut 6ljy. Nuori nainen s6i aamiaista oikealla olevan poy-
ddn ddressd, nuudeleita ja jotakin friteerattua. Kahdella sohvalla lojui
kolme miestd ja kaksi naista. He olivat kaikki Jennyn ikiisid ja he
puhuivat englantia amerikkalaisittain. Yksi miehistd levitti karttaa
auki. ”En ole vield nidhnyt temppeleitd”, hin sanoi, ”Siis niitd isoja,
kannattaako niitd kiydd katsomassa?” Toinen tytoistd katsoi miest.
”Oletko vihin tyhmd?” hin sanoi.”Ei Bangkokiin kannata edes tulla
ellei kdy temppeleilld. Ne ovat suurinta téssd kaupungissa.”

Nihdd temppelit ja kuolla. Hin oli itse kidynyt temppelialueella
vain kerran. Hin ei endd kiynyt museoissa, ei ollut oikeastaan kos-
kaan aikaisemminkaan kiynyt.

Yhden hengen huone jossa oli tuuletin maksoi Siam Classicissa

seitseminkymmentéviisi kruunua. Seinilld vastaanoton takana oli
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viisitoista lokeroa, hin laski ne. Joissakin oli avain. Tiskin takana tie-
tokoneelle kumartunut poika nosti katseensa. Hin oli silmilasipdinen
ja lyhythiuksinen ja ndytti kuninkaalta nuorena.

"Meilld on tdyttd”, hin sanoi hyvilld englannilla. Se ei kuulostanut
toykedltd. Hin hymyili ja nosti sormensa nidppaimistolta.

"Mini en tarvitse huonetta. Haluaisin vain kyselld erddstd hen-
kilostd, joka ehki asui tddlld kolme viikkoa sitten. Minun tyttireni,
Jenny. Jenny Edwards.”

Hin rullasi auki lentolehtisen ja piti sitd pojan edessd kasvojen
edessi. Kuva oli vuoden tai kaksi vanha, hin ei ollut varma, hin ei
ollut ottanut itse kuvaa.

Poika katsoi sitd ja sitten hinta.

”En tunnista hintid. Olen pahoillani. T4illd kiy niin paljon ihmisia.
Ja kaikki ovat saman nikoéisid.” Hin hymyili jalleen.

"Hin kertoi minulle asuvansa téilld. Voitko katsoa kirjanpidosta?”

"Totta kai.” Poika otti esiin kansion ja alkoi selata sitd. Se sujui
hineltid huomattavasti nopeammin kuin tietokoneen kiytto.”Milloin
se oli?”

"Katso takaisin kolmelta viime viikolta.”

"Jenny Edwards?”

"Niin.”

”Asuiko hin tdilld neljd yotar”

"En tiedd.”

"Niin tissd lukee. Huone 31.”

"Koska hin lihti?”

Hin katsoi taas kansiota ja nosti sitten katseensa.

”Kahdeskymmenesyhdeksis syyskuuta.”

”Siitd on kaksi ja puoli viikkoa. Kertoiko hin minne oli menossa?”

”Ei ainakaan minulle.”

”Saanko nihdi hinen huoneensa?”

”Se on varattu”, sanoi poika yha ystéavillisesti.

"Lokerossa on avain.”
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Poika kddntyi ympiri.” Asukas on varmaan ulkona.”
"Tai palannut takaisin. Menniin ylos huoneeseen.”
”Ei niin voi tehdd.”

”Anna avain tinne.”

Jenny oli lihtenyt hidnen jalanjdljiltiddn niin pitkélle kuin mahdollista.
Tytt6 oli nyt ollut Intiassa ja Kaakkois-Aasiassa neljd kuukautta.
Hiin oli itse ldhtenyt matkalle ensimmaistd kertaa syyskuussa 1973.
Hiin oli silloin kaksikymmenvuotias. Hin lensi ensin Istanbuliin, jat-
koi sitten junalla ja bussilla lipi Turkin, Iranin, Afganistanin, Pakis-
tanin, Kashmirin, joka tuntui olevan oma maansa, Intian, Thaimaan,
Kambodzan, Laosin, Malesian, Singaporen, Indonesian saariston.
Jenny palaisi sinne mistd hin oli ldhtenyt. Tytt6 oli ehtinyt tiyt-
tad kaksikymmentiseitsemin ja lopettaa juuri suhteen tyypin kanssa,
josta Kalle ei ollut koskaan pitinyt. Hin oli lentinyt New Delhiin
ja aloittanut sieltd matkansa, jatkanut etelddin Bombayhin, Goalle,
Bangaloreen, Trivandrumiin, Madrasiin, Kalkuttaan. Kaupungeilla
oli omat paikalliset nimensd, joita kukaan paikallisviestostd ei kdyt-
tinyt. Hin oli jatkanut matkaa Kaakkois-Aasiaan. Hinelld ei ollut
minkdinlaista tietokonetta mukanaan eikd hinen kinnykéssdin ollut
nettiyhteyttd. "Kaiken pitdd olla niin kuin silloin kun sind matkus-
tit”, hin oli sanonut. ”Voin ldhettid kirjeitd lentopostissa ja sind voit
kirjoittaa minulle American Expressin konttoriin. ”Kai sind sentdin
otat kinnykin mukaan”, hin oli sanonut,’eihin sinun tarvitse kiyttaa
nettiyhteytti jos et halua.” Tytté oli kysynyt, oliko hin huolissaan.”En

ole”, hin oli vastannut mutta se ei ollut totta.

Huone numero 31 oli kolmannessa kerroksessa. Suihku ja vessa olivat
kiytavilld. Poika hymyili edelleenkin, hinen nimensi oli Jack, tai niin
ainakin luki lapussa hinen rintataskussaan. Jack koputti oveen monta
kertaa, odotti vastausta, avasi lopulta oven: betoniseinit, sinky, tuu-
letin, poyti, tuoli, ja muuta huoneeseen ei mahtunut. Vaatteet lojui-
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vat levillddn singylld ja sen vieressd tuolilla, alushousut ja rintaliivit,
toppeja. Jack niytti nololta ja hinelld oli sithen syytikin, vaatteet
olivat asukkaan yksityisasioita. Huoneessa oli ikkuna kujalle. Kalle
otti muutaman askelen ja katsoi ulos. Hin niki koiran, joka seisoi
paikallaan auringon paisteessa. Scooter-taksi rimisi ohi ja kulki Rama
Roadia kohti. Aurinko paistoi nyt kaikkialle. Hin saattoi tuntea ikku-
nalla kuumuuden. Hén kddntyi ympdri.

”Jittiko hin jotakin tinne? Jenny siis, tyttireni.”

"Ei minun tietddkseni.”

"Miti te teette tinne unohtuneille tavaroille?”

"No... Ne heitetddn pois. Tai pidetddn tidlld kuukauden ajan ja
sitten myyddin jos niilli on mitdin arvoa.”

"Kuten mika?”

”?Vaikka kamera.”

"Unohtavatko ihmiset kameroita?”

"Joskus.”

"Kinnykoita?”

”Ei juuri koskaan.”

”Oletko varma, ettd Jenny ei unohtanut mitdin?”

”Voin kysyi vaimoltani. Me pidimme yhdessa titd paikkaa. Mutta
hin olisi kylld kertonut minulle, jos jotakin olisi jadnyt.”

Hin katseli vield huonetta. Jos hin levittdisi kitensd, hin ulottuisi
melkein seiniin. Hin kosketti toista seindd. Se oli kostea ja kuumuu-
desta huolimatta kylmi, viri hilseili. Betoni maalin alla oli karkeapin-
taista. Jos hén osuisi sithen rystysillddn, ne alkaisivat vuotaa verta. Jenny
oli asunut tddlld nelja vuorokautta. Miksi? Hinelld olisi pitinyt olla
rahaa parempaan, Bangkokista 16ytyi yhd edullisia keskitason hotelleja.

Hin ei halunnut katsella endd huonetta. Hin ei halunnut nihdi
sitd endd koskaan. Miksi hin oli halunnut tulla huoneeseen? Hintéd
puistatti, oli kuin hin olisi astunut sisdin jidkaapin pakastinlokeroon
vaikka huoneessa ei ollut edes ilmastointia. Tuntui siltd ettd jokin olisi
halunnut hinelle pahaa. Katon tuuletin oli poissa pdaltid. Huoneilma
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oli kuin tunkkainen muisto. Hén otti tyton valokuvan esiin ja katsoi
hinen kasvojaan. Ne hymyilivit hinelle aivan kuin rauhoittaakseen.
Hiin tunsi taas auringon siteet, ne tiyttivit nyt huoneen. Hén tunsi
itsensd tavattoman vésyneeksi, aivan kuin aurinko olisi noussut liian
myohiin. Jack katseli hintd huolestunein silmin ja hymy liimattuna
kasvoilleen.

”Olen nihnyt tdilld tarpeeksi”, hin sanoi ja pani kuvan pois.”Onko
taalld kattoterassia?”

Y1hailld oli kattona taivas. Terassi oli kalustettu pieneen tilaan parit-
tomin tuolein ja pSydin. Péydilli ja puulattialla oli tyhjid olutpulloja,
Chang, Leo, puolillaan oleva pullo Sangthipia, thaimaalaista rommia.

Terassilla oli kolme hostellin huonetta. Ne olivat ennemminkin
katoksia, niissi ei ollut edes ovia, pelkit peitot. Hin kuuli jonkun
kuorsaavan vastapiisessd huoneessa. Hin naki naisen astuvan toisesta
huoneesta ulos. Hin oli keski-ikdinen, mitd se nyt tarkoittikaan. Ehka
viittakymmentd, neljadkymmentidkahdeksaa, viittikymmentaviitt,
hin oli kovin huono arvioimaan ikdd. Nainen niytti hyvilti, ehkd
hin oli hiukan kulunut nelikymppinen.

"Huomenta”, nainen sanoi englantia amerikkalaisittain ddntden.
’Oletko muuttamassa tinne? Timad on ainakin viiden tihden paikka.”

Amerikkalaiset puhuvat aina. He eivit voi sille mitddn. Ja paikka
oli tuhannen tihden hotelli. Se oli sotilastermi. Paikka jossa nukutaan
ulkona, taivasalla. Naisella oli yllddn pitkd mekko, joka néytti samalta
kuin mekot, joita linsimaisilla naisilla oli seitsemdnkymmenluvun
alkupuolella ulkomaanmatkoillaan. Molemmissa ranteissa oli paljon
koruja. Hiukset olivat vaaleat.

"Etsin eridstd ihmistd”, hdn sanoi ja otti taas valokuvan esiin, otti
pari askelta ja ojensi naiselle kuvan. Nainen katsoi kuvaa ja nosti
katseensa.

”Sehidn on Jenny”, hin sanoi. "Hén asui tddlld. Mitd on tapahtu-
nut?”
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Kolme isonokkaista varista istui televisioantennilla kattoterassin
toisessa padssi. Ne néyttivit kuuntelevan, aivan kuin ne olisivat rea-
goineet Jennyn nimeen. Ne muistivat hinet, vaikka hin oli viipynyt
tadlld niin vihin aikaa.

"Tunnet siis Jennyn?” hin kysyi.

”Tapasin hinet tadlld. Mitd on tapahtunut?”

"Hin lahetti tekstiviestin, jossa sanoi kaiken olevan hyvin”, hin
sanoi.”Sen jdlkeen emme ole kuulleet hinestd mitdin.”

"Lihettiko hin sen tddltd?” nainen kysyi. Hin oli esittidytynyt Ewa
Smithiksi. Hinelld oli siniset silmit, nend oli pieni linsimaalaiselle.

”Ei, hian ei asunut silloin tailla.”

He olivat menneet alas vastaanottoon juomaan teetd. Hén kaipasi
olutta mutta oli liian aikaista, ainakin seurassa.

”Kolme viikkoa sitten”, hin sanoi, "sen jilkeen en ole kuullut
mitdin.”

”Se voi olla pitkd aika”, hdn sanoi, ’kun kyseessd on oma lapsi.
Minun mielestini.”

”"Niin héin halusi. Hin halusi matkustaa seitsemidnkymmenluvun
alun tyyliin. Niin ettd toista ei saisi heti kiinni. Ilman kdnnykkai
koko ajan.”

”Ahaa.”

"Mutta enii ei ole niin kuin ennen”, hin sanoi.”’Mikiin ei voi olla
niin kuin ennen.”

Hin vaikeni. Sohvalla lojunut porukka oli lihtenyt, ehki kohti
Grand Palacea. Kuja oli nyt tiynni ihmisid. Vastapaiti oli monta
matkustajakotia. Your Place. Baan Huang-Lampong Guesthouse.
Bangkok Central Hotel. Nuoret linsimaalaiset kulkivat katua
molempiin suuntiin, sinne minne heiddn suuret neninsi osoittivat.

”Saattoi kulua kuukausikin niin ettd hinesti ei kuulunut mitdin.
Mutta mind pystyin aina soittamaan hinelle. Hin vastasi jos pystyi.
En soittanut usein mutta hin vastasi. Tai soitti takaisin mydhemmin.”
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"Mutta nyt ei?”

”Ei viime viikkoina. Siksi mina olen tailld.”

"Ymmarrin.”

”Kuinka sini tunsit Jennyn?” hin kysyi.

Ewa Smith veti hiuksiaan toisen korvan taakse. Hinen kasvonsa
olivat leveit, avoimet ja naiivit, amerikkalaiset. Hin ei vaikuttanut
naiivilta.

"Me juttelimme pari kertaa.” Hin katsoi ympirilleen. "Taalld,
aamiaisella.”

"Miti hin sanoi?”

"No... Me puhuimme Bangkokista. Hin oli asunut tdilld jo jonkin
aikaa. Kaupungissa siis.”

”Kuinka kauan?”

"En tiedd. Mutta hin tunsi paikat paremmin kuin mind.”

"Mitki paikat?”

"Kuulostat aivan yksityisetsivaltd.”

"Tunnen olevani yksityisetsivd.”

"Eiko poliisi voi auttaa etsimisessd?”

”Ei voi, ei tdilld eikd Ruotsissa. Ensin tdytyisi tapahtua rikos, jotta
voitaisiin aloittaa tutkinta.”

"En ymmirrd miksi hin tuli tillaiseen lddvddn”, hdn sanoi.

”Kuinka niin?”

"Hin olisi voinut asua paremmin. Hénelld tuntui olevan rahaa.”

"Miksi itse asut tadlla?”

Ewa Smith ei vastannut. Mind kyselen aivan liikaa, hin ajatteli,
hin vastaa liikaa, olettaa liikaa, ei voi sille mitddn. Hin on hippi joka
ei koskaan palannut kotiin, tai joku joka on tullut tinne unohtuakseen
haaveisiinsa.

Nainen katseli hintd ja nyokkisi taas kevyesti. Ehkd Parkinsonin
tauti.

"Mind en ole rikas”, hdn sanoi. "Haluan pysytelld tilld alueella
mahdollisimman pitkddn. Lihden huomenna etelddn.” Hin nosti
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teekuppiaan, se oli tyhji, hin laski sen poydille. Poytiliinan tahrat
ndyttivit olevan seitsemidnkymmentiluvulta.”’En halua palata kotiin.”

"Hin kirjoittautui ulos viime kuun kahdeskymmenesyhdeksis
pdivd”, hin sanoi. "Niitké hanti silloin?”

"En. Hin oli jo ldhtenyt kun tulin aamiaiselle. Eikd hidn sanonut
mitdin edellisend pdivini. Ettd olisi lahdossd siis.”

”Olitko odottanut sitd?”

”QOlin, todellakin.”

Maria soitti kun hén oli tilannut vield Train Innissi oluen. Kello oli
kotona aamukuusi. Mutta Marian koti ei ollut hinen kotinsa.

”Oletko kuullut mitddn?” hin kysyi.

”Olen kiynyt sielld missd hidn asui.”

"Ta?”

"Hain ei ole sielld endd.”

”Ei, tajusin kylld. En mind sitd kysynyt.”

Hin kuuli terdvyyden naisen ddnessd. Hén kuuli sen aina kun he
puhuivat, mikd oli melkein aina. Jenny oli nyt saattanut heidit yhteen,
ja hin oli itse yrittdnyt sitd monta kertaa. Hin katsoi lasia. Hin oli
kaatanut sen tdyteen. Hin ei pitinyt puolityhjistd laseista. Maria oli
sanonut ettd hdnen pitdd panna lasi péydille lopullisesti, muuten hin
ldhtisi. Siitd oli monta vuotta. Panna kaikki lasit poydille lopullisesti.
Niistd tuli pitka rivi, joka ulottui aina sithen hetkeen kun hén yritti
nihdi naisen bluffin ldpi ja otti vield yhden lasillisen. Maria lhti ja
otti Jennyn mukaansa.

”Onko hin vield Bangkokissa?”

”Siitd olen nyt ottamassa selvdd. Vien vain kamat huoneeseen jos
se on jo valmis ja sitten ldhden taas jatkamaan.”

"Minne sind menet?”

"Kyselemdin eri paikosta. Mini teen mitd voin. En tullut tinne
nukkumaan.”

"Koska sind tapaat sen poliisin suurlihetystossir”
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”Ylihuomenna.”

"Miksi et tinddn?”

"Hin ei ole kaupungissa.”

"Eiko ole ketddn muuta?”

Hiin ei vastannut.

"Miksi sind et vastaa, Kalle?”

”Ali toivo tiltd suuria, Maria.”

"Miti helvettid sind oikein tarkoitat?”

Marialla oli oikeus kuulostaa terdvilti. Ainut mistd he nyt saat-
toivat puhua oli toivo. Sitd heilld oli. Toivoa, sympatiaa. Fantasiaa.

"Tarkoitan ettd... Kylld sini tiedit, lihetysto voi tukea meitd peri-
aatteessa mutta...” Hin vaikeni.

"En halua kuunnella enii”, han sanoi.

”Anteeksi kuinka?”

"Etké kuule? Mitd sind teet juuri nyt, Kalle.”

"En mitddn. Kuinka niin?”

"Juotko sind?”

"En.”

”Se olisi nyt aivan vihoviimeistd.”

"Minihin sanoin etti en juo.”

"Otatko ladkkeesi?”

"Miti se tihdn kuuluu?”

"Tiedin, ettd et noudata ohjeita. Jenny on kertonut.”

"Me siis puhummekin nyt hinestd?” hin sanoi.

Hiin kuuli naisen vetdvin henkei, niin kuin hén olisi sanonut jotakin
ilkeda, mika olikin totta.

”Anteeksi”, hin sanoi.

Hin kuuli itkua. Hén otti huikan oluesta. Se ei maistunut miltdin,
ei sammuttanut janoa. Hinen paidssiin humisi heikosti. Hin tarvitsi
unta.

"Jenny osaa pitid huolen itsestddn”, hin sanoi.
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