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Esipuhe

Tähän päiväkirjaan on tallennettu minun maailmani tapah-
tumia keväästä talveen, kotona, luonnossa, pääni sisällä. 

Kirjassa matkataan Pohjois-Irlannin länsiosissa sijaitsevasta 
Fermanagh’n kreivikunnasta itäiseen Downin kreivikuntaan. 
Kirjaan on ikuistettu kodista luopuminen ja muutto uuteen, 
kreivikunnan ja maiseman vaihtuminen ja toisinaan myös minun 
aistieni ja järkeni tempautuminen juuriltaan. Minä olen Dara, 
olen poika, tammenterho. Kun olin pieni, äiti kutsui minua 
lon dubhiksi (iirinkielinen sana mustarastaalle), ja toisinaan äiti 
käyttää nimeä yhä. Minulla on luonnontutkijan sydän, tulevan 
tiedemiehen pää ja sellaisen ihmisen luut, joka on jo tällä iällä 
väsynyt välinpitämättömyyteen ja tuhovimmaan, joita me luon-
toa kohtaan osoitamme. Näillä sivuilla kuvailen omaa yhteyttäni 
luontoon, yritän selittää, miten näen maailman, ja kuvailen, 
miten meidän perheemme yrittää luovia elämän myrskyissä.

Aloin kirjoittaa varsin koruttomassa yksikerroksisessa oma-
kotitalossa. Ympärillä asui perheitä, joiden lapset pidettiin 
visusti sisätiloissa, ja vanhempia pariskuntia, joiden lapset olivat 
jo lentäneet pesästä ja jotka siistivät puutarhansa ja nurmikkonsa 
saksilla – kyllä, olen nähnyt sen omin silmin. Sellaisessa paikassa 
hahmottuivat ensimmäiset lauseet, siellä haltioituminen kävi 
kamppailua turhautumista vastaan päiväkirjani sivuilla, siellä 
kotitalomme puutarha (ainoana koko päättyvän kadun varrella) 
muuttui kevään ja kesän kuukausina niityksi luonnonkukkineen 
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ja hyönteisineen ja pitkässä ruohikossa törröttävine ”Bee&Bee”-
kyltteineen, ja siellä perheemme – herttaisen piittaamattomana 
heiluvista verhoista ja naapureiden paheksuvista katseista – vietti 
lukemattomia tunteja tarkkailemassa lajirunsautta, joka muista 
puutarhoista puuttui.

Olemme sittemmin muuttaneet muualle ja alkaneet rakentaa 
kotia maan toiselle laidalle – emmekä suinkaan ensimmäistä 
kertaa. Lyhyen elämäni aikana olemme asuneet useassa paikassa 
ja viettäneet eräänlaista paimentolaiselämää. Mutta minne ikinä 
asetummekin, kotimme on aina täynnä kirjoja, kalloja, sulkia, 
politiikkaa, kiihkeitä väittelyitä, kyyneleitä, naurua ja riemua. On 
ihmisiä, joiden mielestä juuret koostuvat tiilistä ja laastista, mutta 
meidän juuremme levittäytyvät kuin sienirihmasto. Sen säikeet 
kytkeytyvät yhdessä elettyyn elämään, joten minne menemme-
kin, olemme aina juurillamme.

Vanhempani tulevat työväenluokkaisista perheistä ja edustavat 
sukunsa ensimmäistä polvea, joka lähti opiskelemaan yliopistoon 
ja hankki tutkinnon. Heillä on yhä ihanteita ja uskoa siihen, että 
maailmasta voi tehdä paremman paikan. Sen vuoksi emme ole 
rikkaita aineellisessa mielessä, mutta kuten äiti sanoo: ”Olemme 
rikkaita monessa muussa mielessä.” Isä on – ja on aina ollut 
– luonnontieteilijä (aiemmin meri- ja nykyään suojelubiologi). 
Hän on avannut meille luonnon mysteerejä ja herättänyt meissä 
kiinnostuksen luonnon salaisuuksia ja sen viisautta kohtaan. 
Äidin urapolku muistuttaa tapaa, jolla hän ylittää puron: hän 
ei koskaan etene suoraviivaisesti. Hän on työskennellyt musiik-
kitoimittajana, kolmannen sektorin tehtävissä, yliopistomaail-
massa – hän tekee kaikkia kolmea työtä jonkin verran edelleen 
ja opettaa samalla yhdeksänvuotiasta Bláthnaid-sisartani kotona. 
Bláthnaidin nimi tarkoittaa ’kukkivaa’. Juuri nyt sisareni on 
keijukais asiantuntija, mutta hän hallitsee myös runsaasti hyön-
teisiin liittyvää faktatietoa, pitää lemmikkietanoita ja (äidin 
äimistykseksi) korjaa kaikki talon epäkuntoon menneet sähkö-
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laitteet. Minulla on myös Lorcan-niminen veli – ’tulisieluinen’ 
– hän on kolmentoista. Lorcan on itseoppinut muusikko, ja hän 
herättää meissä yhtä aikaa ihailua ja hämmennystä. Hän on myös 
adrenaliininarkkari – sitä tyyppiä, joka laskeutuu vuorenrinnettä 
juosten, hyppii kalliolta mereen ja ylipäänsä kiitää elämän halki 
neutronitähden vauhtia. Perheeseemme kuuluu myös vuonna 
2014 adoptoitu rescue-koira Rosie, väritykseltään tiikerinkirjava 
vinttikoira, jolla on mahdottomat ilmavaivat. Me sanomme 
Rosieta eläväksi sohvatyynyksi, se on loistava kumppani ja stres-
sinlievittäjä. Entä minä, no, minä olen perheen mietiskelijä. 
Käteni ovat aina likaiset ja taskuni täynnä kuolleita asioita ja 
(joskus) eläimen ulostetta.

Ennen kuin istuin alas ja aloin kirjoittaa tätä päiväkirjaa, olin 
jo pitänyt blogia. Kirjoituksistani tunnuttiin pitävän, ja sain 
useamman kerran kuulla, että minun pitäisi kirjoittaa kirja. 
Se on aika hämmästyttävää, sillä eräs opettaja totesi taannoin 
vanhemmilleni, että ”poikanne ei tule milloinkaan selviämään 
yhdestäkään luetunymmärtämistehtävästä, saati kirjoittamaan 
itse kappaleellista järjellistä tekstiä”. Mutta tässä sitä nyt ollaan. 
Ääneni kuplii kuin tulivuori, ja kaikki se, mikä minua turhauttaa 
tai innostaa, saattaa purkautua ulos, kun alan kirjoittaa.

Perheemme jäseniä ei yhdistä ainoastaan sukulaisuussuhde, 
vaan olemme isää lukuun ottamatta kaikki autistisia – meidän 
joukossamme isä on se poikkeava, ja hän on myös se, jonka luo-
tamme avaavan meille paitsi luonnon salaisuudet myös ihmisten 
maailman salat. Yhdessä muodostamme omalaatuisen ja kaoot-
tisen sakin. Olemme ilmeisesti aika vaikuttavia. Olemme läheisiä 
kuin saukot pesässään, ja toisiamme vasten painautuneina me 
raivaamme tietämme tässä maailmassa.



Kevät



Kevät





P imeässä uneni keskeytyvät. Olen uimassa kohti pintaa, 
melkein jo haukon ilmaa, kun tietoisuuteeni tunkeutuu 

huilumainen ääni. Huoneeni seinät katoavat. Rako sänkyni 
ja puutarhan välillä kapenee, ja lopulta ne sulautuvat yhteen. 
Kohoan ylemmäs liikahtamatta, unen paino pitää minut aloillani. 
Sävelet putoilevat rintakehälleni. Nyt näen mustarastaan sieluni 
silmin, näen kuinka sen testosteroninuolet lentävät ilman halki, 
kuinka reviiriä julistavat sonaatit leviävät aamunkoittoon. 
Uppoudun sinfoniaan, olen hereillä ja ajattelen, ja aivoissani 
alkaa tuttu hyrinä.

Kevät on kaikkialla erilainen, mutta minulle taianomaisinta 
vuodenajassa on se, miten näkymät ja äänet alati kieppuvat 
arkeni ympärillä, taivaalta juuristoihin saakka. Kevättä edustaa 
se sammakko, joka ilmestyi elämäämme pian sen jälkeen kun 
olimme muuttaneet tähän taloon – ensimmäinen havaintomme 
oli läikkä sammakonkutua, joka oli jätetty hätäisesti maantielle, 
koska moderni elämä oli tunkeutunut sammakon näkymättömälle 
kulkureitille. Huolestuimme niin kovasti, että kaivoimme 
puutarhaamme turvapaikan: toiveikkaina hautasimme 
maahan ämpärin ja täytimme sen vedellä, saviruukunpalasilla, 
pikkukivillä ja kasveilla ja asetimme siihen puunkarahkoita, 
joita pitkin sammakko pääsisi kulkemaan ämpäriin ja sieltä pois. 
Emme tienneet, toimisiko ratkaisu. (Sankoa syvemmän kuopan 
kaivaminen olisi vaatinut kaivinkonetta, sillä Enniskillenin 
esikaupunkialueella sijaitsevan puutarhamme maaperä on 
moreenisavea.) Mutta kuinka ollakaan, seuraavana vuonna 



kohtasimme sammakkoystävämme toistamiseen, kun se tanssahteli 
nurmikollamme ja sai seurakseen lajitoverin. Ne jättivät 
ämpäriimme lahjaksi sammakonkutua. Olimme riemuissamme, 
ja ilonkiljahduksemme kantautuivat kotikukkulan juurelle 
saakka, missä ne peittivät hetkeksi alleen Sligoon tai Dubliniin 
ajavien autojen äänet ja kilpailivat jopa läheisen betonitehtaan 
taustamelun kanssa.

Tuttujen asioiden jaksottama ajan kierto tuo mukanaan 
ihmeitä ja löydettävää, ja vaikka kierto toistuu vuosittain, tuntuu 
kuin asiat kohtaisi aina ensimmäistä kertaa. Kihelmöivä innostus 
ei laannu. Uusi herääminen herkistää joka kerta.

Ensimmäisenä maasta nousevat metsäorvokit, samoihin 
aikoihin kun varpuset nyhtävät sammalta sadevesikouruista 
ja ilma pörhistyy kuin punarinnan rinta. Voikukat ja leinikit 
ilmestyvät näkyviin kuin auringonsäteet, ja ne viestittävät 
mehiläisille, että on vihdoin turvallista ryömiä esiin. Kevät on 
tarkkailun aikaa, silloin seurataan kaikkea sitä, mikä herää 
uudelleen eloon. Bláthnaid juhlii kevään tuloa laskemalla 
pihamaamme kaunokaiset päivittäin, ja kun niitä on riittävästi 
seppelettä varten, hänestä tulee ”Kevään kuningatar” – jos kukkia 
jää yli, hän kyhää rannekorun ja sormuksen täydentämään 
kolminaisuuden. Jossain vaiheessa kaunokaisia on tupsahdellut 
pihaan niin paljon, että niistä saa koruja ja onnenamuletteja 
koko viikon tarpeiksi, ja silloin Bláthnaid ripottelee meille kaikille 
kaunokaislahjoja ympäri taloa.

Minulle on usein kerrottu, että olin aamunkoiton lapsi ja 
että pienenä heräsin joka aamu jo ennen auringonnousua. 
Synnyin keväällä, ja elämäni ensimmäisiä aamuja säesti 
mustarastaskoiraan sonaatti, joka ravitsi kehittyvää ruumistani 
ja mieltäni. Ehkä tuon linnun laulu oli minulle ensimmäinen 
kutsu luonnon helmaan. Ehkä se oli kutsumukseni. Ajattelen 
usein Pyhää Keviniä, Caoimhíniä, näen hänet seisomassa 
käsi ojennettuna, kämmenellään mustarastaan pesä, jota hän 



kannattelee, kunnes ainoa poikanen on oppinut lentämään. 
Glendalough’n Caoimhín oli erakko, joka etsi rauhaa ja lohtua 
luonnosta. Vähitellen pyhän miehen luo alkoi hakeutua ihmisiä 
pyytämään neuvoja ja saamaan opetusta ja erakon ympärille 
kasvoi luostariyhteisö.

Pidän kovasti Caoimhínistä kertovista tarinoista, ehkä jo sen 
vuoksi, että Caoimhín on pyhimysnimi, jonka valitsin itselleni 
vahvistuksen yhteydessä. Vaikka olenkin tätä nykyä sitä mieltä, 
että konfirmaatio oli ennen kaikkea aikuistumisriitti, pyhimyksen 
nimi on minulle yhä tärkeä – kenties entistäkin tärkeämpi, 
sillä Caoimhínin tarina todistaa meidän voimakkaasta 
taipumuksestamme tunkeutua luonnonpaikkoihin ja muuttaa 
ihmisen ja luonnon välistä tasapainoa. Ehkä Caoimhíniakin 
ahdisti, kun yhä enemmän seuraajia kerääntyi hänen ympärilleen.

Noiden sävelten rikkaus. Pystyn erottamaan ne joukosta, 
vaikka ilma olisi tulvillaan laulua. Ne ovat kaiken alku, ne 
merkitsevät niin monenlaista heräämistä. Mustarastaan laulu 
vie minut menneisyyteen: olen kolmevuotias ja elelen joko 
päänsisäisessä maailmassani tai hiipivien, ryömivien, räpyttelevien 
eläinten keskellä. Niitä minä ymmärrän, ihmisiä en. Odotan, 
että aamuaurinko alkaisi paistaa vanhempieni huoneeseen. 
Lorcan nukkuu äidin ja isän välissä. Minä kuuntelen säveliä, ja 
juuri kun valon ensimmäinen säde saavuttaa ikkunaverhot, ne 
tulevat. Kultaisista varjoista ilmestyy hahmo, jota olen odottanut: 
mustarastas, joka laulaa keittiösiiven katonharjalla, se on uljas 
sanansaattaja nukkuvien ja heräävien yllä.

Kun mustarastas saapui, saatoin huokaista helpotuksesta. 
Sen ilmestyminen tarkoitti, että päivä alkoi muiden kaltaisena. 
Oli olemassa symmetriaa. Kellontarkka koneisto. Ja joka aamu 
kuuntelin ja kosketin varjoja. En halunnut avata verhoja, 
jotteivät muut heräisi. En missään nimessä halunnut häiritä 
hetkeä. En voinut pyytää muuta maailmaa liittymään seuraani, 
sillä se olisi tuonut mukanaan vilskeensä ja vilinänsä, hälynsä, 



sekaannuksensa. Niinpä kuuntelin ja katselin – linnun nokan 
ja ruumiin pieniä liikahduksia, puhelinlankojen suoria linjoja, 
säkeiden väliin jäävää puolen minuutin taukoa.

Tiesin, että ”minun lintuni” oli koiras, sillä olin kerran, 
vain kerran, hiipinyt vaivihkaa alakertaan kurkistamaan 
ulos patiolle johtavista ovista. Päivä oli valjennut ankeana ja 
harmaana, mutta koiras oli paikalla, niin kuin aina. Laskin 
ja painoin mieleeni jokaisen tahdin, sitten hiivin takaisin 
yläkertaan katselemaan varjojen leikkiä verhoilla. Mustarastas 
oli päiväni airut, jokaisena päivänä ja varsin pitkään. Sitten se 
lakkasi laulamasta ja minusta tuntui, että maailmani romahtaa. 
Jouduin etsimään uuden tavan herätä päivään, ja sitä tietä opin 
lukemaan. Ensin luin kirjoja linnuista, sitten jo kaikenlaisista 
eläimistä. Kirjoissa tuli olla tarkat kuvitukset ja paljon tietoa. 
Kirjat olivat silta, jota pitkin pääsin takaisin mustarastasuneeni. 
Ne yhdistivät minut lintuuni jopa fyysisesti. Kirjoista opin, että 
vain koiraspuoliset mustarastaat laulavat niin kiihkeästi ja 
että linnut laulavat vain jos niillä on siihen syy, kuten reviirin 
puolustaminen tai kumppanin houkuttelu. Eivät ne laulaneet 
minulle eivätkä ihmisille ylipäätään. Oli traumaattista menettää 
mustarastaan laulu syksyksi ja talveksi, mutta kirjoistani opin,  
että mustarastas tulisi takaisin.

Kevät muuttaa ihmistä sisältä. Kaikki leijuu. Ei ole muuta 
mahdollisuutta kuin mennä ylöspäin ja eteenpäin. On enemmän 
valoa, enemmän aikaa, enemmän puuhaa. Jokainen mennyt kevät 
sulautuu osaksi kollaasia, joka on pakkautunut täyteen merkitystä, 
täyteen kaikkea sitä, millä on merkitystä. Ja tuo ensimmäinen 
kevät on piirtynyt muistiini elävästi: siitä alkoi kiinnostukseni 
sitä maailmaa kohtaan, joka avautui seinien ja ikkunoiden 
ulkopuolella. Siinä maailmassa kaikki patisteli lempeästi 
eteenpäin, aneli, että kuuntelisin ja ymmärtäisin. Maailmasta 
tuli moniulotteinen, ja ensimmäistä kertaa ymmärsin sitä. 
Aloin aistia jokaisen hiukkasen ja saatoin sulautua maailmaan, 



kunnes minä ja ympäröivä tila olimme yhtä. Kunpa tilan rauhaa 
eivät olisi rikkoneet lentokoneet, autot, ihmisten äänet, käskyt, 
kysymykset, vaihtuvat ilmeet, nopeatempoinen jutustelu, jota 
en kyennyt seuraamaan. Eristin itseni metelistä ja metelöivien 
ihmisten maailmasta. Avauduin vain puiden ja lintujen keskellä 
ja pienissä, suojaisissa sopukoissa, joita äiti vaistomaisesti ja 
säännöllisesti etsi minua varten puistoista, metsistä ja rannoilta. 
Niissä paikoissa minä ilmeisesti annoin jännityksen purkautua 
kehostani: kallistin pääni keskittyneenä ja totisena ja imin itseeni 
näkymiä, ääniä.

Yhtäkkiä palaan todellisuuteen ja tajuan, että ulkona on 
valoisaa ja aamunkoiton kuoro on vaiennut. Lumous on särkynyt. 
On aika lähteä kouluun. Minulla on tätä nykyä tunne, että asiat 
ovat muuttumassa. Olen neljännentoista ikävuoteni korvalla, ja 
mustarastas, päiväni airut, on minulle yhtä tärkeä kuin ollessani 
kolmevuotias. Janoan yhä symmetriaa. Kaipaan kellontarkkuutta. 
Ainoa muutos on uudenlainen herääminen: minulle on tullut 
tarve kirjoittaa päivistäni, siitä mitä näen ja miltä minusta 
tuntuu. Kaiken tämän luonnon tuhoamisen, kurssikokeiden ja 
odotusten (suurimmat niistä ovat omiani) keskellä syntyvät nämä 
vuodatukset, ja niistä alkaa muodostua uusi hammas siihen 
rattaaseen, joka pyörittää valvetta ja unta ja maailmaa.
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Lauantai, 21. maaliskuuta

Maaliskuun saapuminen on aikaa, jolloin värit ja lämpö alka-
vat hiipiä esiin, mutta kun tänään seison puutarhassa, on kuin 
olisin lumisadepallon sisällä. Jäiset hiutaleet puraisevat palasen 
eilisen kirkkaudesta ja vievät sen mennessään. Tällainen takatalvi 
koettelee puutarhamme lintuja. Ne ovat perheenjäseniämme, 
joten käyn kiireen vilkkaa ostamassa läheisestä puutarhamyy-
mälästä lisää jauhomatoja keittiön ikkunan alla sijaitseville 
lintulaudoille. Ne sijaitsevat muutaman metrin päässä talosta, 
jotta naapureiden yksityisyyden kunnioittamisen ja alueelle tun-
keutumisen välinen raja olisi selvä. Vain muutama päivä sitten 
sinitiaisemme kävivät tutkimassa pesäpönttöjä ja malttamaton 
linnunlaulu raikui puutarhassa kuin konsertto. Ja sitten kävi 
näin. Linnut ovat sinnikkäitä, mutta näin suuri pudotus lämpö-
tilassa on huolestuttava.

On vaikea uskoa, että viime viikolla ehdimme jo kuulla läm-
pimämpien päivien kuiskailun. Istuskelimme ikivanhan tammi-
puun oksilla Archdalen linnan maaseutupuistossa, missä isän 
työpaikka sijaitsee. Monet arvelevat minun perineen rakkauteni 
luontoa kohtaan isältä. Huomattavan osan tiedoistani olenkin 
omaksunut häneltä ja hän on opettanut minut arvostamaan 
luontoa, mutta minusta tuntuu, että yhteys luontoon syntyi jo 
äidin kohdussa, napanuoran vielä ravitessa minua. Luonto ja 
kasvatus – molemmilla oli taatusti osuutensa. Kiinnostukseni 
luontoa kohtaan saattaa olla synnynnäistä, jotain, mikä on 
aina ollut minussa, mutta yhteydestä ei olisi tullut osa arkeani, 
elleivät vanhempani ja opettajani olisi kannustaneet minua ja 
ellei minulla olisi ollut mahdollisuutta päästä luonnon helmaan.
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Dara, nimeni siis, merkitsee iirin kielessä tammea, ja istues-
sani ylvään puun oksistossa ja tuntiessani tammen sykkeen, tuon 
elävän olennon, joka on kasvanut Archdalen linnanpuiston maa-
perässä lähes viiden vuosisadan ajan, roikuin kiinni lapsuudessani 
kuin hennossa risussa.

Puutarhassa tarkkailen peippoa, jonka harmaalla päälaella erottuu 
koristehileeltä näyttäviä hippuja. Lintu istuu sypressimme oksalla, 
ja myös ainavihanta puu on puuterimaisen valkoisen lumivaipan 
peittämä. Peippo pullistaa persikansävyistä rintaansa, kun sen seu-
raan liittyy pari vihervarpusta – toinen niistä on väriltään sitruunan-
keltaista ja mustaa, toisen hillitymmän keltaisessa värityksessä on 
hentoja tinansävyjä. Pihan punarinta on kovin suurta ja mahtavaa, 
kuten aina. Se tepastelee pöyhkeänä ympäriinsä ja yrittää torjua 
vallananastajat. Aiemmin todistimme puutarhassa neljän koiraan 
ja yhden naaraan välistä kahakkaa, jossa nokittiin ja pöllytettiin 
höyheniä – punarinnat ovat niin aggressiivisia, että ne saattavat 
nokkia kilpailijaltaan pään irti, mutta tuskin ne sellaiseen ryhtyisivät 
puutarhassa, jossa riittää siemeniä, pähkinöitä ja fiinejä talipellettejä. 
Ruokaa on yllin kyllin jokaiselle.

Laulurastas hyppii ruutua lumella etsiskellen siemeniä, joita 
olemme levitelleet maahan. Se huomaa puoliksi syötyjen ome-
noiden kirkkaanpunaiset kyljet. Nokkimalla se saa omenasta 
irtoamaan mehua, ja minua hymyilyttää. Rastas ilmestyy luok-
semme eriskummallisiin aikoihin ympäri vuoden. Aiemmin 
moinen arvaamattomuus olisi saanut minut turhautumaan ja 
ahdistumaan, mutta olen oppinut ymmärtämään epäluotettavaa 
rastasta ja arvostamaan kohtaamisia, joihin ei liity sitoumuksia 
eikä odotuksia. No, tavallaan ainakin.

Illalla juhlimme isän syntymäpäivää kuin vanhanaikaista 
talven juhlaa: me laulamme ja tanssimme ja soitamme tinapille-
jämme (kehnosti), kiljumme ilmoille säveliä, vaadimme loppua 
pimeille päiville ja kutsumme valoa saapuvaksi. Äiti on leiponut 
isälle Victoria-sokerikakun, isän suosikin.


