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Aidilleni ja tyttirelleni






"Kun kirjoitan en kuole”

Marguerite Duras






- Aiti piirrd mun selkdin.
- Mitd mi piirtdisin?

— Piirri halaava iiti.

Ja mini piirrin. Piin, hiukset, jalat ja kaksi pitkdd venyvid kic-
t4, jotka kiertyvit lapaluiden vilistd kainaloiden alle ja sielti rin-
takehille kohdaten toisensa sydimen piilld. Sitten kirjoitan
ddneen tavuttaen hy-vid yo-ti ra-kas kullanmuru. Sormenpaini
tekee koukeroita hinen limpimin ihonsa pailld, ja lapsi toistaa
sanani pimeissid, hyvid yoti rakas kullanmuru. Sitten hin hau-
kottelee, kadntad kylked ja alkaa nukkua.

Halaava iiti syntyi, kun lapseni alkoi syksylld ikivoidd mi-
nua piivikotipdiviensd aikana. Hin itki aamulla ennen hoitoon
lahtemisti ja illalla ennen nukahtamista, itki vaikka olin siind
hinen vieressiin, ihan liki. ”Aitiiiiiii, ikiva ditid”, hin huusi sa-
malla, kun roikkui jalassani kiinni. Aluksi olin neuvoton. Mi-
kidn ei tuntunut helpottavan hinen oloaan, ja asian jirkeistimi-
nen tuntui tdysin hyodyttomaled.

Lopulta keksin piirtdid sormella hinen selkdinsi halaavan
tikkudidin. Sanoin, ettd diti on sielld piilossa paidan alla, ja joka
kerta kun ikévi iskee, pitdd vain sulkea silmit ja ajatella selkdan
piirrettyd ditid. Lapsen péivit helpottuivat. Ikdvd unohtui, mutta

halaava iiti jii. Se piirretddn joka ilta valojen sammuttua.



Kun aivovaltimoistani viime keviini loydettiin kolme pullis-
tumaa, istuin alas ja aloin kirjoittaa kirjettd tyttirelleni. Lopetin
sen halaavaan iitiin, sithen ainoaan, joka hinelle jiisi, jos mini

kuolisin.
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”Sinun pitdisi lopettaa googlaaminen”, ditini sanoi ja karisti tuh-
kaa tyhjdin kurkkupurkkiin, joka nojasi rikkindisen puutarha-
tuolin jalkaan. Kiki kukkui jossain Harakkakallion pailld, ja
harjakattoiset vuokratalot niyttivit loppukeviin auringossa sil-
td kuin valo olisi yllittden paljastanut niiden ytimessi piilevin
rappion. Kaksikerroksiset talot rakennettiin 1940-luvun asunto-
pulan keskelld hitdasunnoiksi, ja ahtaissa tiloissa eli usein monta
sukupolvea rinnakkain. Viimeisten vuosikymmenten aikana ta-
loissa on asunut lihinni ihmisii, jotka eivit saa asuntoa enii yk-
sityisiltd markkinoilta: yksinhuoltajia, alkoholisteja, tydttomii ja
maahanmuuttajia. Viime keviini talot saivat purkutuomion ja
muutaman vuoden paistd alueen lihes satavuotinen historia on
pyyhkiytynyt pois modernien, kahdeksan- tai kaksitoistakerrok-
sisten talojen alta.

En vastannut iidille, vaan tuijotin puhelintani. Selasin niy-
tolle ilmestyvid viitoskirjoja, lehtijuttuja ja tilastoja. Yksi jut-
tu kertoi, ettd Suomessa kuolee joka vuosi yli viisisataa ihmis-
td valtimopullistuman puhkeamiseen. ”Se on enemmin kuin
liikenneonnettomuuksissa kuolleiden miiri”, sanoin voiton-
riemuisesti, ikdan kuin tieto olisi jollain tavalla pyhittinyt maa-
nisen googlaamiseni.

Suomessa on arvioiden mukaan yli sata tuhatta ihmisti, joi-
den aivovaltimoissa on yksi tai useampi pullistuma. Suurin osa

heisti ei kuitenkaan tiedd sité, silld aneurysmiksi kutsutut pul-
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listumat eivit aiheuta mitdidn oireita. Niiden seinimit ovat kui-
tenkin ohuempia kuin muualla suonissa, ja siksi ne saattavat
joskus puhjeta ja aiheuttaa hengenvaarallisen tilan, jota kutsu-
taan lukinkalvonalaiseksi vuodoksi. Se on oudon kaunis nimi niin
kauhealle asialle, kuin merenpohjassa rijihtivd miina, jonka ai-
heuttama tuho syntyy hiljaisuuden keskell.

Olin saanut magneettikuvien tulokset kaksi viikkoa aiem-
min. Kirje oli lojunut eteisen lattialla villakoirien keskelld, ja olin
avannut sen puolihuolimattomasti samalla, kun olin purkanut
viikonlopun kauppaostoksia. En ollut uskonut hetkeikiin, ettd
padstini olisi [6ytynyt jotain poikkeavaa. Olin pyytinyt lihetteen
vain ditini mieliksi, silld hidn oli toistuvasti muistuttanut minua
siitd sen jilkeen, kun serkkuni oli kdynyt migreenin vuoksi mag-
neettikuvissa ja hinen aivoistaan olikin 16ytynyt kookas aneurys-
ma. Migreeni ei liittynyt millddn tavalla pullistumaan, se oli vain
niin kutsuttu saztumaloyds, jollaisia suurin osa 16ydetyistd pul-
listumista on, silli ne havaitaan yleensi vahingossa jonkun toi-
sen tutkimuksen yhteydessd. Olin ajatellut, ettd olisi tilastollinen
mahdottomuus, ettd sairaus osuisi myos minun kohdalleni, sill
pullistumia oli 1dydetty jo niin monelta sukulaiseltani.

Ensimmadinen terveyskeskuslddkiri oli suhtautunut pyyntoo-
ni torjuvasti ja selittdnyt, millaisia eettisid ongelmia magneetti-
kuvauksiin liittyy. "Jos paistisi 16ytyisikin jotain”, hin sanoi,
“sitd ei vilttdimittd pystyttdisi hoitamaan, mutta joutuisit lop-
puelimisi elimiin sen tiedon kanssa.” Mietin hetken Don De-
Lillon romaania Valkoinen kohina, jossa kuolemanpelosta kirsi-
vi padhenkild Jack Gladney lakkaa kiytinnossd elimistd, koska
pelkdd kuolemaa. Hin altistuu erddni pidivind kaupungin ylle
levinneen myrkkypilven kemikaaleille ja saa viranomaisilta tie-
don, ettd saattaa onnettomuuden vuoksi kuolla milloin tahan-
sa seuraavien kolmenkymmenen vuoden aikana. "Minun kuo-
lemani ajankohta on maiiritelty tietyin varauksin”, hin sanoo

vaimolleen Babettelle heidin maatessaan keskelld yotd vuotees-
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saan. ~Se ei tapahdu huomenna eiki ylihuomenna. Mutta pro-
sessi on kidynnissd.”

Ladkidri kdantyi minua kohti ja ndytti odottavan, ettd puki-
sin takin pélleni ja lhtisin. Vedin henkei ja sanoin, ettd minul-
la oli tietddkseni sukurasitteen vuoksi oikeus paastd tutkittavak-
si, mutta mies sivuutti vastaukseni ja mutisi vain jotain omasta
vastuustaan lddkirind ennen kuin kiddnsi katseensa takaisin tieto-
koneen ruutuun ja unohti minut.

Sain ldhetteen vasta myohemmin toiselta ladkiriled, jon-
ka puoleen olin kidintynyt peukalooni uponneen tikun vuoksi.
Olin saanut sen leikkipuiston kiipeilytelineestd, jonka alla olin
seissyt vahtimassa, ettei lapseni tipu verkkojen vilistd pdd edelld
alas. Laikiri kuunteli minua tarkasti, teki muistiinpanoja ja tar-
kentavia kysymyksii, selasi tietokoneelta ohjeita ja lupasi kon-
sultoida neurokirurgian poliklinikkaa. Sitten hin pyyhkiisi sor-
meeni puudutusainetta, teki ihoon pienen viillon ja poisti tikun.

Huhtikuun alussa sain kutsun tutkimuksiin, ja kun maka-
sin kolisevassa putkessa silmit kiinni kuunnellen radiossa soivaa
sukkahousuhevii, ajattelin ensimmiistid kertaa elimissini sisil-
lini virtaavaa valtavaa, vyyhtimiistd jirjestelmii, jonka yhteen-
laskettu pituus on noin satatuhatta kilometrid. Kokonainen suo-
nien muodostama avaruus sisdllini, enki ollut koskaan aiemmin
tullut ajatelleeksi siti.

”Ald anna hinen unohtaa minua, jos kuolen ennen kuin pii-
sen leikkaukseen”, sanoin didilleni ja suljin puhelimen, jonka
ruudulta olin juuri katsonut animaation aneurysman puhkea-
misesta. Veri oli levinnyt suonen seinimissi rdjihtineen kup-
lan sisiltd aivoja ymparoivddn tilaan kuin hyyteld ja aiheuttanut
aivokudoksen turpoamisen. Aiti katsoi minua mydtituntoises-
ti. Tiesin, ettd hin olisi halunnut sanoa jotain, miki olisi saanut
minut rauhoittumaan. Olin soittanut hinelle kymmenii hystee-
risid puheluita, joiden aikana olin pakottanut hinet lupaamaan,
ettd hin toimii tyttireni psykologina, juristina, sairaanhoitajana
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ja poliisina, jos mini kuolen. Olin soittanut hinelle taloyhtion
saunasta ja pyytinyt, ettd hidn varmistaisi puolen tunnin piis-
td puhelimella, ettd olen yhi elossa. Olimme lapsen kanssa kah-
destaan saunomassa, ja pelkisin, ettd verenpaineeni nousee kuu-
massa loylyssd ja saan aivoverenvuodon. Pelkisin, ettd tyttireni
jad kellarin raskaan oven taakse loukkoon kuolleen iitinsa kans-
sa eikd saa mistddn apua. Seuraavana pidivini opetin hinet soit-
tamaan hitinumeroon. ”Aiti miki on hititilanne”, hin kysyi
kiinnostuneena, ja vastasin, ettd kylld sen sitten tietdd, kun sel-
lainen sattuu kohdalle.

En olisi ikini selvinnyt omasta elimistini ilman aitid. Kun
soitin hinelle maapallon toiselta puolelta vaihto-oppilasvuoteni
kolmantena piivini ja aloin parkua dineen ennen kuin olin eh-
tinyt sanoa sanaakaan, hin kuunteli kirsivillisesti eikd pyytinyt
minua rauhoittumaan. Hin kuunteli, kun haukuin amerikkalai-
set vaihto-opiskelijat, paikallisen kasvisruuan, yliopiston kurssi-
tarjonnan ja vuokraemintini, joka oli sisustanut huoneeni itse
tekemilldin tauluilla, joiden kukka-asetelmat ja oudot eldinhah-
mot valvottivat minua 8isin. Hin kuunteli minua keskeyttimit-
td ja sanoi sitten, ettd tule kotiin, jos olosi kiy sietimattomaksi.
"Mutta voit my6s ajatella”, hin jatkoi, "ettei Chile ole paik-
ka, vaan kokemus.” Kun vaihtosopimukseni viiden kuukauden
paistd pddttyi, olin jo pddttinyt jaddi kokonaiseksi vuodeksi.

Aitini oli kuusitoistavuotias, kun hin alkoi odottaa minua.
Kaikki pitivit sitd vahinkona, minikin, kun olin hinelle teini-
ikiiseni vihainen, enki voinut milliin uskoa, etti kuusitoista-
vuotias olisi oikeasti halunnut lapsen. Olin sithen mennessi saa-
nut hoitaa aivan tarpeeksi kahta nuorinta veljedni, eikd minulla
ollut mitddn harhakuvitelmia vauva-arjen auvoisuudesta. Olin
neljitoistavuotias, kun toiseksi nuorin veljeni syntyi, ja opin jo
siind vaiheessa elimddni, miltd tuntuu tyéntidd vaunuja ylimi-
keen kahden tiyden kauppakassin kanssa samalla, kun kyydissi

istuva lapsi huutaa pad punaisena nilkiddnsi. Tiesin, miltd tun-
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tuu painautua heilan kylkeen kiinni ja tajuta samalla, ettd mekko
haisee vauvan oksennukselta. Mutta ditini ei koskaan myontinyt,
ettd minun syntymani olisi ollut vahinko. Hin sanoi aina, ettd oli
halunnut olla lapsesta saakka iiti. "Halusin oman lauman ympi-
rilleni”, hin sanoi, “halusin tuntea kuuluvani jonnekin.”

Aitini varteui sisidnpidinkiintyneessi kylissi keskelld paljai-
ta peltomaisemia. Kotona oli usein raskas tunnelma, ja hinel-
14 oli tapana kivelld iltaisin metsin halki vanhan meijerin pi-
halle istumaan ja katselemaan ohiajavia autoja. Erdini iltana,
samana kesini jolloin hin dytti kuusitoista, ohi ajoi kirkkaan-
keltainen Datsun, jonka kyljessi oli mustat vauhtiraidat. Het-
ken péidstd sama auto ajoi uudelleen ohi toiseen suuntaan. Kol-
mannella kerralla se kiintyi padtieltd meijerin pihalle ja ovesta
astui ulos isini. Kolme kuukautta myshemmin iitini oli raskaa-
na. ”Sind olit minun paisylippuni pois sieltd”, hin sanoi minulle
vuosia my6hemmin, kun keskustelimme syntymistini, “mutta
jos olisin saanut itse valita, olisin muuttanut pohjoiseen ja ryh-
tynyt kirjailijaksi.”

Mutta iitini ei annettu valita. Hin meni isini kanssa naimi-
siin, muutti isoon omakotitaloon, sai kaksi lasta lisdi ja istui 6i-
sin kirjoittamassa novelleja autotallin takana olevassa limmite-
tyssd varastossa, jonne hin oli kantanut vanhan keittién pdydin
ja kirjoituskoneen. Mychemmin, erottuaan isistini, hin sai vie-
14 kaksi lasta lisdd kahden eri michen kanssa ja siirtyi kirjoitta-
maan vuokra-asuntomme portaiden alla olleeseen vaatehuonee-
seen. Hin oli jo siind vaiheessa menettinyt kaiken omaisuutensa
avioeron ja huonosti sujuneiden asuntokauppojen takia, ja elim-
me osittain kunnan sosiaalituen varassa. Muistan, miten las-
keuduin aamuisin portaita alas, ja ennen kuin olin viimeiselld
askelmalla, diti pollihti jostain vaatehuoneen uumenista tupa-
kansavun ja tyhjien kahvikuppien keskeltd haukotellen ja sanoi
menevinsd nukkumaan. Hin kirjoitti aina 6isin ja nukkui piivi-

sin, kun me olimme koulussa.
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En edes tiedi, kuinka monta kertaa kivelin noina vuosina ra-
takiskojen yli lihimmille pankkiautomaatille tarkistamaan, oli-
ko didin juttupalkkio maksettu ajallaan, jotta saisimme ruokaa
tai vessapaperia. Useimmiten tili oli tyhji, ja kévelin nilkiise-
nd takaisin kotiin kertomaan huonot uutiset. Mutta joskus kivi
my®&s niin, ettd hin oli voittanut jonkun kirjoituskilpailun ja ti-
lille oli ilmestynyt kymmenen tuhatta markkaa, ja me tilasimme
pitsat kaikilla tdytteilld ja kidvimme vuokraamassa Makuunista
katselulaitteen ja kasan amerikkalaisia elokuvia, joita saimme
katsoa lipi yon olohuoneen lattioille levitetyilld patjoilla.

Kun sain seitseminnelld luokalla jilki-istuntoa siksi, ettd yksi
rinnakkaisluokan oppilas oli kirjoittanut minusta rivoja kom-
mentteja vessan seinille ja opettaja madrisi minut siitd hyvis-
td jilki-istuntoon, ditini kirjoitti nuortenlehteen novellin, jossa
opettaja joutui naurunalaiseksi ja sai potkut. Kostonovelli kulki
koko kevitlukukauden koulun kiytivilld kidestd kiteen, ja kaik-
ki tiesivit, kenestd siind todellisuudessa puhuttiin. Kevitjuhlas-
sa opettaja kitteli ditiani kylmaisti ja sanoi, ettd sind olet nainen,
jonka fiktiota eivit mitkddn faktat murra. Hinen sanoistaan tuli
myShemmin lentivi lause, jota viljelin aina, kun olimme jos-
tain asiasta eri mieltd. ”Sind olet nainen, jonka fiktiota eivit mit-
kidn faktat murra”, kiljuin didilleni, kun yritin saada hinelti lu-
van lihted kavereideni kanssa mokille viettimiin viikonloppua.
Hin oli varma, etti jirjestdisimme sielli huumehdoyryiset orgiat
ja polttaisimme koko paikan, eikd kuunnellut selityksidni siitd,
ettd tarkoituksemme oli vain laittaa ruokaa ja pelata lautapeleji
(miki ei tietenkiin ollut totta).

Kun didin piidsti 16ydettiin kaksi vuotta sitten kolme aneurys-
maa, hin nimesi ne itselleen ominaiseen tapaan Hollyksi, Mol-
lyksi ja Pollyksi ja kieltdytyi lopettamasta tupakointia, vaikka
kirurgi oli sanonut hinelle puhelimessa, ettd lopettaminen pie-
nentdisi puhkeamisriskia merkittdvisti. "Minun pitdd vain op-
pia elimiin niiden kanssa”, hin sanoi puhelimessa, ja kadehdin
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hianen kykyiin integroida sairaus osaksi itseddn. Pullistumat si-
jaitsivat hinen paissddn sellaisessa paikassa, ettei niitd voitu lei-
kata ilman merkittdvai riskid, joten niitd paitettiin jidda vain
seuraamaan. Leikkaus tehtdisiin vasta siind vaiheessa, jos joku
pullistumista aiheuttaisi aivoverenvuodon. Oma reaktioni oli
tdysin pidinvastainen. En uskaltanut iltaisin edes nukahtaa, silld
pelkisin, etten heriisi enidi koskaan.

Tiesin, ettd diti ajatteli parastani, kun hin kehotti minua lopet-
tamaan googlaamisen, mutta hin ei ymmirtinyt, ettd fakrat oli-
vat minun tapani hallita sairautta, ne ankkuroivat minut kiinni
elimain. Tarvitsin tilastoja ja prosentteja sithen, ettd uskoin pysy-
vini hengissi. Olin kantanut kotiin kymmenii kuolemaa kisitte-
levid kirjoja ja lukenut kaikki netistd 16ytyneet selviytymistarinat,
joissa aivoinfarktin tai aivoverenvuodon saaneet naiset, didit, ker-
toivat kokemuksistaan. Tiesin, ettd tavallisimmin valtimopullis-
tuma puhkeaa levossa, mutta hollantilaistutkijat olivat listanneet
puhkeamisen riskitekijoiksi myos rakastelemisen, kahvinjuomi-
sen, nenan niistimisen, vessassa pinnistelemisen ja suuttumisen.

Ei hyviltd ndyteidnyt.

”Ei sinulla sentddn sydpai ole”, sanoi ditini.

Niin sanoi my6hemmin myds minut leikkaava kirurgi, ja
ajattelin mielessini Heidi Foxellia, nuorta poliisiharjoittelijaa,
joka sai kuusi vuotta sitten luodin vatsaansa. Pidstyddn rikos-
paikalta sairaalaan hin oli vuotanut kolme litraa verta, ja luoti
oli tuhonnut vatsan suurten verisuonten lisiksi myos osan mak-
sasta ja suolista. Hin vietti sairaalassa kolme vuotta, jonka aika-
na hinelle tehtiin yli sataviisikymmenti leikkausta. Ensimmii-
sen vuoden jilkeen, kun Foxell oli juuri opetellut kivelemdin
uudestaan, anestesialddkiri teki rutiinitoimenpiteen yhteydessi
virheen, jonka seurauksena Foxell sai selkiydinvamman ja me-
netti kykynsi kivelld.

Kohtuutonta, ajattelin muutama vuosi sitten lukiessani ha-
nestd kirjoitettua artikkelia, kukaan ei ansaitse tuollaista kohta-
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