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Äidilleni ja tyttärelleni





”Kun kirjoitan en kuole.”
Marguerite Duras
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1.

− Äiti piirrä mun selkään.
− Mitä mä piirtäisin?
− Piirrä halaava äiti.

Ja minä piirrän. Pään, hiukset, jalat ja kaksi pitkää venyvää kät-
tä, jotka kiertyvät lapaluiden välistä kainaloiden alle ja sieltä rin-
takehälle kohdaten toisensa sydämen päällä. Sitten kirjoitan 
ääneen tavuttaen hy-vää yö-tä ra-kas kullanmuru. Sormenpääni 
tekee koukeroita hänen lämpimän ihonsa päällä, ja lapsi toistaa 
sanani pimeässä, hyvää yötä rakas kullanmuru. Sitten hän hau-
kottelee, kääntää kylkeä ja alkaa nukkua.

Halaava äiti syntyi, kun lapseni alkoi syksyllä ikävöidä mi-
nua päiväkotipäiviensä aikana. Hän itki aamulla ennen hoitoon 
lähtemistä ja illalla ennen nukahtamista, itki vaikka olin siinä 
hänen vieressään, ihan liki. ”Äitiiiiiii, ikävä äitiä”, hän huusi sa-
malla, kun roikkui jalassani kiinni. Aluksi olin neuvoton. Mi-
kään ei tuntunut helpottavan hänen oloaan, ja asian järkeistämi-
nen tuntui täysin hyödyttömältä.

Lopulta keksin piirtää sormella hänen selkäänsä halaavan 
tikku äidin. Sanoin, että äiti on siellä piilossa paidan alla, ja joka 
kerta kun ikävä iskee, pitää vain sulkea silmät ja ajatella selkään 
piirrettyä äitiä. Lapsen päivät helpottuivat. Ikävä unohtui, mutta 
halaava äiti jäi. Se piirretään joka ilta valojen sammuttua.
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Kun aivovaltimoistani viime keväänä löydettiin kolme pullis-
tumaa, istuin alas ja aloin kirjoittaa kirjettä tyttärelleni. Lopetin 
sen halaavaan äitiin, siihen ainoaan, joka hänelle jäisi, jos minä 
kuolisin.
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2.

”Sinun pitäisi lopettaa googlaaminen”, äitini sanoi ja karisti tuh-
kaa tyhjään kurkkupurkkiin, joka nojasi rikkinäisen puutarha-
tuolin jalkaan. Käki kukkui jossain Harakkakallion päällä, ja 
harjakattoiset vuokratalot näyttivät loppukevään auringossa sil-
tä kuin valo olisi yllättäen paljastanut niiden ytimessä piilevän 
rappion. Kaksikerroksiset talot rakennettiin 1940-luvun asunto-
pulan keskellä hätäasunnoiksi, ja ahtaissa tiloissa eli usein monta 
sukupolvea rinnakkain. Viimeisten vuosikymmenten aikana ta-
loissa on asunut lähinnä ihmisiä, jotka eivät saa asuntoa enää yk-
sityisiltä markkinoilta: yksinhuoltajia, alkoholisteja, työttömiä ja 
maahanmuuttajia. Viime keväänä talot saivat purkutuomion ja 
muutaman vuoden päästä alueen lähes satavuotinen historia on 
pyyhkiytynyt pois modernien, kahdeksan- tai kaksitoistakerrok-
sisten talojen alta.

En vastannut äidille, vaan tuijotin puhelintani. Selasin näy-
tölle ilmestyviä väitöskirjoja, lehtijuttuja ja tilastoja. Yksi jut-
tu kertoi, että Suomessa kuolee joka vuosi yli viisisataa ihmis-
tä valtimopullistuman puhkeamiseen. ”Se on enemmän kuin 
liikenne onnettomuuksissa kuolleiden määrä”, sanoin voiton-
riemuisesti, ikään kuin tieto olisi jollain tavalla pyhittänyt maa-
nisen googlaamiseni.

Suomessa on arvioiden mukaan yli sata tuhatta ihmistä, joi-
den aivovaltimoissa on yksi tai useampi pullistuma. Suurin osa 
heistä ei kuitenkaan tiedä sitä, sillä aneurysmiksi kutsutut pul-
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listumat eivät aiheuta mitään oireita. Niiden seinämät ovat kui-
tenkin ohuempia kuin muualla suonissa, ja siksi ne saattavat 
joskus puhjeta ja aiheuttaa hengenvaarallisen tilan, jota kutsu-
taan lukin kalvonalaiseksi vuodoksi. Se on oudon kaunis nimi niin 
kauhealle asialle, kuin merenpohjassa räjähtävä miina, jonka ai-
heuttama tuho syntyy hiljaisuuden keskellä.

Olin saanut magneettikuvien tulokset kaksi viikkoa aiem-
min. Kirje oli lojunut eteisen lattialla villakoirien keskellä, ja olin 
avannut sen puolihuolimattomasti samalla, kun olin purkanut 
viikonlopun kauppaostoksia. En ollut uskonut hetkeäkään, että 
päästäni olisi löytynyt jotain poikkeavaa. Olin pyytänyt lähetteen 
vain äitini mieliksi, sillä hän oli toistuvasti muistuttanut minua 
siitä sen jälkeen, kun serkkuni oli käynyt migreenin vuoksi mag-
neettikuvissa ja hänen aivoistaan olikin löytynyt kookas aneurys-
ma. Migreeni ei liittynyt millään tavalla pullistumaan, se oli vain 
niin kutsuttu sattumalöydös, jollaisia suurin osa löydetyistä pul-
listumista on, sillä ne havaitaan yleensä vahingossa jonkun toi-
sen tutkimuksen yhteydessä. Olin ajatellut, että olisi tilastollinen 
mahdottomuus, että sairaus osuisi myös minun kohdalleni, sillä 
pullistumia oli löydetty jo niin monelta sukulaiseltani.

Ensimmäinen terveyskeskuslääkäri oli suhtautunut pyyntöö-
ni torjuvasti ja selittänyt, millaisia eettisiä ongelmia magneetti-
kuvauksiin liittyy. ”Jos päästäsi löytyisikin jotain”, hän sanoi, 
”sitä ei välttämättä pystyttäisi hoitamaan, mutta joutuisit lop-
puelämäsi elämään sen tiedon kanssa.” Mietin hetken Don De-
Lillon romaania Valkoinen kohina, jossa kuolemanpelosta kärsi-
vä päähenkilö Jack Gladney lakkaa käytännössä elämästä, koska 
pelkää kuolemaa. Hän altistuu eräänä päivänä kaupungin ylle 
levinneen myrkkypilven kemikaaleille ja saa viranomaisilta tie-
don, että saattaa onnettomuuden vuoksi kuolla milloin tahan-
sa seuraavien kolmenkymmenen vuoden aikana. ”Minun kuo-
lemani ajankohta on määritelty tietyin varauksin”, hän sanoo 
vaimolleen Babettelle heidän maatessaan keskellä yötä vuotees-
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saan. ”Se ei tapahdu huomenna eikä ylihuomenna. Mutta pro-
sessi on käynnissä.”

Lääkäri kääntyi minua kohti ja näytti odottavan, että puki-
sin takin päälleni ja lähtisin. Vedin henkeä ja sanoin, että minul-
la oli tietääkseni sukurasitteen vuoksi oikeus päästä tutkittavak-
si, mutta mies sivuutti vastaukseni ja mutisi vain jotain omasta 
vastuustaan lääkärinä ennen kuin käänsi katseensa takaisin tieto-
koneen ruutuun ja unohti minut.

Sain lähetteen vasta myöhemmin toiselta lääkäriltä, jon-
ka puoleen olin kääntynyt peukalooni uponneen tikun vuoksi. 
Olin saanut sen leikkipuiston kiipeilytelineestä, jonka alla olin 
seissyt vahtimassa, ettei lapseni tipu verkkojen välistä pää edellä 
alas. Lääkäri kuunteli minua tarkasti, teki muistiinpanoja ja tar-
kentavia kysymyksiä, selasi tietokoneelta ohjeita ja lupasi kon-
sultoida neurokirurgian poliklinikkaa. Sitten hän pyyhkäisi sor-
meeni puudutusainetta, teki ihoon pienen viillon ja poisti tikun. 

Huhtikuun alussa sain kutsun tutkimuksiin, ja kun maka-
sin kolisevassa putkessa silmät kiinni kuunnellen radiossa soivaa 
sukkahousuheviä, ajattelin ensimmäistä kertaa elämässäni sisäl-
läni virtaavaa valtavaa, vyyhtimäistä järjestelmää, jonka yhteen-
laskettu pituus on noin satatuhatta kilometriä. Kokonainen suo-
nien muodostama avaruus sisälläni, enkä ollut koskaan aiemmin 
tullut ajatelleeksi sitä.

”Älä anna hänen unohtaa minua, jos kuolen ennen kuin pää-
sen leikkaukseen”, sanoin äidilleni ja suljin puhelimen, jonka 
ruudulta olin juuri katsonut animaation aneurysman puhkea-
misesta. Veri oli levinnyt suonen seinämässä räjähtäneen kup-
lan sisältä aivoja ympäröivään tilaan kuin hyytelö ja aiheuttanut 
aivokudoksen turpoamisen. Äiti katsoi minua myötätuntoises-
ti. Tiesin, että hän olisi halunnut sanoa jotain, mikä olisi saanut 
minut rauhoittumaan. Olin soittanut hänelle kymmeniä hystee-
risiä puheluita, joiden aikana olin pakottanut hänet lupaamaan, 
että hän toimii tyttäreni psykologina, juristina, sairaanhoitajana 
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ja poliisina, jos minä kuolen. Olin soittanut hänelle taloyhtiön 
saunasta ja pyytänyt, että hän varmistaisi puolen tunnin pääs-
tä puhelimella, että olen yhä elossa. Olimme lapsen kanssa kah-
destaan saunomassa, ja pelkäsin, että verenpaineeni nousee kuu-
massa löylyssä ja saan aivoverenvuodon. Pelkäsin, että tyttäreni 
jää kellarin raskaan oven taakse loukkoon kuolleen äitinsä kans-
sa eikä saa mistään apua. Seuraavana päivänä opetin hänet soit-
tamaan hätänumeroon. ”Äiti mikä on hätätilanne”, hän kysyi 
kiinnostuneena, ja vastasin, että kyllä sen sitten tietää, kun sel-
lainen sattuu kohdalle.

En olisi ikinä selvinnyt omasta elämästäni ilman äitiä. Kun 
soitin hänelle maapallon toiselta puolelta vaihto-oppilasvuoteni 
kolmantena päivänä ja aloin parkua ääneen ennen kuin olin eh-
tinyt sanoa sanaakaan, hän kuunteli kärsivällisesti eikä pyytänyt 
minua rauhoittumaan. Hän kuunteli, kun haukuin amerikkalai-
set vaihto-opiskelijat, paikallisen kasvisruuan, yliopiston kurssi-
tarjonnan ja vuokraemäntäni, joka oli sisustanut huoneeni itse 
tekemillään tauluilla, joiden kukka-asetelmat ja oudot eläinhah-
mot valvottivat minua öisin. Hän kuunteli minua keskeyttämät-
tä ja sanoi sitten, että tule kotiin, jos olosi käy sietämättömäksi. 
”Mutta voit myös ajatella”, hän jatkoi, ”ettei Chile ole paik-
ka, vaan kokemus.” Kun vaihtosopimukseni viiden kuukauden 
päästä päättyi, olin jo päättänyt jäädä kokonaiseksi vuodeksi.

Äitini oli kuusitoistavuotias, kun hän alkoi odottaa minua. 
Kaikki pitivät sitä vahinkona, minäkin, kun olin hänelle teini-
ikäisenä vihainen, enkä voinut millään uskoa, että kuusitoista-
vuotias olisi oikeasti halunnut lapsen. Olin siihen mennessä saa-
nut hoitaa aivan tarpeeksi kahta nuorinta veljeäni, eikä minulla 
ollut mitään harhakuvitelmia vauva-arjen auvoisuudesta. Olin 
neljätoistavuotias, kun toiseksi nuorin veljeni syntyi, ja opin jo 
siinä vaiheessa elämääni, miltä tuntuu työntää vaunuja ylämä-
keen kahden täyden kauppakassin kanssa samalla, kun kyydissä 
istuva lapsi huutaa pää punaisena nälkäänsä. Tiesin, miltä tun-
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tuu painautua heilan kylkeen kiinni ja tajuta samalla, että mekko 
haisee vauvan oksennukselta. Mutta äitini ei koskaan myöntänyt, 
että minun syntymäni olisi ollut vahinko. Hän sanoi aina, että oli 
halunnut olla lapsesta saakka äiti. ”Halusin oman lauman ympä-
rilleni”, hän sanoi, ”halusin tuntea kuuluvani jonnekin.”

Äitini varttui sisäänpäinkääntyneessä kylässä keskellä paljai-
ta peltomaisemia. Kotona oli usein raskas tunnelma, ja hänel-
lä oli tapana kävellä iltaisin metsän halki vanhan meijerin pi-
halle istumaan ja katselemaan ohiajavia autoja. Eräänä iltana, 
samana kesänä jolloin hän täytti kuusitoista, ohi ajoi kirkkaan-
keltainen Datsun, jonka kyljessä oli mustat vauhtiraidat. Het-
ken päästä sama auto ajoi uudelleen ohi toiseen suuntaan. Kol-
mannella kerralla se kääntyi päätieltä meijerin pihalle ja ovesta 
astui ulos isäni. Kolme kuukautta myöhemmin äitini oli raskaa-
na. ”Sinä olit minun pääsylippuni pois sieltä”, hän sanoi minulle 
vuosia myöhemmin, kun keskustelimme syntymästäni, ”mutta 
jos olisin saanut itse valita, olisin muuttanut pohjoiseen ja ryh-
tynyt kirjailijaksi.”

Mutta äitini ei annettu valita. Hän meni isäni kanssa naimi-
siin, muutti isoon omakotitaloon, sai kaksi lasta lisää ja istui öi-
sin kirjoittamassa novelleja autotallin takana olevassa lämmite-
tyssä varastossa, jonne hän oli kantanut vanhan keittiön pöydän 
ja kirjoituskoneen. Myöhemmin, erottuaan isästäni, hän sai vie-
lä kaksi lasta lisää kahden eri miehen kanssa ja siirtyi kirjoitta-
maan vuokra-asuntomme portaiden alla olleeseen vaatehuonee-
seen. Hän oli jo siinä vaiheessa menettänyt kaiken omaisuutensa 
avioeron ja huonosti sujuneiden asuntokauppojen takia, ja elim-
me osittain kunnan sosiaalituen varassa. Muistan, miten las-
keuduin aamuisin portaita alas, ja ennen kuin olin viimeisellä 
askelmalla, äiti pöllähti jostain vaatehuoneen uumenista tupa-
kansavun ja tyhjien kahvikuppien keskeltä haukotellen ja sanoi 
menevänsä nukkumaan. Hän kirjoitti aina öisin ja nukkui päivi-
sin, kun me olimme koulussa.
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En edes tiedä, kuinka monta kertaa kävelin noina vuosina ra-
takiskojen yli lähimmälle pankkiautomaatille tarkistamaan, oli-
ko äidin juttupalkkio maksettu ajallaan, jotta saisimme ruokaa 
tai vessapaperia. Useimmiten tili oli tyhjä, ja kävelin nälkäise-
nä takaisin kotiin kertomaan huonot uutiset. Mutta joskus kävi 
myös niin, että hän oli voittanut jonkun kirjoituskilpailun ja ti-
lille oli ilmestynyt kymmenen tuhatta markkaa, ja me tilasimme 
pitsat kaikilla täytteillä ja kävimme vuokraamassa Makuunista 
katselulaitteen ja kasan amerikkalaisia elokuvia, joita saimme 
katsoa läpi yön olohuoneen lattioille levitetyillä patjoilla.

Kun sain seitsemännellä luokalla jälki-istuntoa siksi, että yksi 
rinnakkaisluokan oppilas oli kirjoittanut minusta rivoja kom-
mentteja vessan seinälle ja opettaja määräsi minut siitä hyväs-
tä jälki-istuntoon, äitini kirjoitti nuortenlehteen novellin, jossa 
opettaja joutui naurunalaiseksi ja sai potkut. Kostonovelli kulki 
koko kevätlukukauden koulun käytävillä kädestä käteen, ja kaik-
ki tiesivät, kenestä siinä todellisuudessa puhuttiin. Kevätjuhlas-
sa opettaja kätteli äitiäni kylmästi ja sanoi, että sinä olet nainen, 
jonka fiktiota eivät mitkään faktat murra. Hänen sanoistaan tuli 
myöhemmin lentävä lause, jota viljelin aina, kun olimme jos-
tain asiasta eri mieltä. ”Sinä olet nainen, jonka fiktiota eivät mit-
kään faktat murra”, kiljuin äidilleni, kun yritin saada häneltä lu-
van lähteä kavereideni kanssa mökille viettämään viikonloppua. 
Hän oli varma, että järjestäisimme siellä huumehöyryiset orgiat 
ja polttaisimme koko paikan, eikä kuunnellut selityksiäni siitä, 
että tarkoituksemme oli vain laittaa ruokaa ja pelata lautapelejä 
(mikä ei tietenkään ollut totta).

Kun äidin päästä löydettiin kaksi vuotta sitten kolme aneurys-
maa, hän nimesi ne itselleen ominaiseen tapaan Hollyksi, Mol-
lyksi ja Pollyksi ja kieltäytyi lopettamasta tupakointia, vaikka 
kirurgi oli sanonut hänelle puhelimessa, että lopettaminen pie-
nentäisi puhkeamisriskiä merkittävästi. ”Minun pitää vain op-
pia elämään niiden kanssa”, hän sanoi puhelimessa, ja kadehdin 
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hänen kykyään integroida sairaus osaksi itseään. Pullistumat si-
jaitsivat hänen päässään sellaisessa paikassa, ettei niitä voitu lei-
kata ilman merkittävää riskiä, joten niitä päätettiin jäädä vain 
seuraamaan. Leikkaus tehtäisiin vasta siinä vaiheessa, jos joku 
pullistumista aiheuttaisi aivoverenvuodon. Oma reaktioni oli 
täysin päinvastainen. En uskaltanut iltaisin edes nukahtaa, sillä 
pelkäsin, etten heräisi enää koskaan.

Tiesin, että äiti ajatteli parastani, kun hän kehotti minua lopet-
tamaan googlaamisen, mutta hän ei ymmärtänyt, että faktat oli-
vat minun tapani hallita sairautta, ne ankkuroivat minut kiinni 
elämään. Tarvitsin tilastoja ja prosentteja siihen, että uskoin pysy-
väni hengissä. Olin kantanut kotiin kymmeniä kuolemaa käsitte-
leviä kirjoja ja lukenut kaikki netistä löytyneet selviytymistarinat, 
joissa aivoinfarktin tai aivoverenvuodon saaneet naiset, äidit, ker-
toivat kokemuksistaan. Tiesin, että tavallisimmin valtimopullis-
tuma puhkeaa levossa, mutta hollantilaistutkijat olivat listanneet 
puhkeamisen riskitekijöiksi myös rakastelemisen, kahvinjuomi-
sen, nenän niistämisen, vessassa pinnistelemisen ja suuttumisen.

Ei hyvältä näyttänyt.
”Ei sinulla sentään syöpää ole”, sanoi äitini.
Niin sanoi myöhemmin myös minut leikkaava kirurgi, ja 

ajattelin mielessäni Heidi Foxellia, nuorta poliisiharjoittelijaa, 
joka sai kuusi vuotta sitten luodin vatsaansa. Päästyään rikos-
paikalta sairaalaan hän oli vuotanut kolme litraa verta, ja luoti 
oli tuhonnut vatsan suurten verisuonten lisäksi myös osan mak-
sasta ja suolista. Hän vietti sairaalassa kolme vuotta, jonka aika-
na hänelle tehtiin yli sataviisikymmentä leikkausta. Ensimmäi-
sen vuoden jälkeen, kun Foxell oli juuri opetellut kävelemään 
uudestaan, anestesialääkäri teki rutiinitoimenpiteen yhteydessä 
virheen, jonka seurauksena Foxell sai selkäydinvamman ja me-
netti kykynsä kävellä.

Kohtuutonta, ajattelin muutama vuosi sitten lukiessani hä-
nestä kirjoitettua artikkelia, kukaan ei ansaitse tuollaista kohta-


