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1. luku

Kännykän herätysääni tunkeutuu tajuntaani raastaen minut sy-
västä unesta todellisuuteen, jota en jaksaisi kohdata. Olen yrit-
tänyt iskuvaimentaa aikaisten aamujen tuskaa asentamalla pu-
helimeen lempeän harppusävelmän, mutta se on laiha lohtu, 
lopputulos on kuitenkin sama. Pakko on kömpiä ylös täältä uni-
lämpöisen täkkini uumenista ja sännätä ulos pilkkopimeään. 
Kunpa voisinkin jäädä turvalliseen sikiöasentooni kuuntele-
maan harppua, mutta bussi lähtee puolen tunnin päästä eikä 
harjoittelupaikassani olla kiinnostuneita luontaisesta unirytmis-
täni, vaan siitä, että olen tasan klo 8.00 lappamassa päiväkodin 
lapsille aamupuuroa. 

Herätysääni voimistuu, yritän avata silmäni, mutta kauhuk-
seni tajuan, että ne ovat muurautuneet kiinni. Yön aikana erit-
tynyt rähmä on liimannut hentoiset ripseni napakasti yhteen. 
Apua! Hamuan käsikopelolla kännykkääni ja saan kuin saankin 
hipaistua herätyksen pois päältä. Silmäni pysyvät tiukasti kiinni, 
ihan kuin joku olisi yön aikana käynyt pursottamassa niihin pika-
liimaa. Jos vielä revin, ripseni irtoavat juurineen. Ponkaisen ylös 
sängyltä ja suuntaan sokkona kohti kylppäriä. Nostelen jalkojani 
kuin kurki, etten kompastuisi lattialla lojuviin rompekasoihin 
tai jatkojohtoon. Ylitän onnistuneesti kylppärin kynnyksen, saan 
hanan auki ja alan huuhdella eilisen itkumaratonin jäljiltä tur-
vonneita silmiäni. Rähmäkokkareet sulavat lämpimässä vedessä 
ja liukenevat viemäriin. Vihdoin silmäni räpsähtävät auki, 
TADAA! Nostan katseeni helpottuneena vessan peiliin, mutta 
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ei ehkä olisi kannattanut. Syvä järkytys lävistää kehoni, näytän 
siltä kuin takanani olisi vuosien ryyppyputki ja nyt olisi viimeiset 
hetket hakeutua katkaisuhoitoon ennen kuin lähtee henki. Opis-
kelijaelämästäni ei totta vie pitänyt tulla tällaista.

Samassa tunnen, miten sisimmästäni alkaa kummuta palo-
puhe. Minulla ei missään tapauksessa ole sekuntiakaan ylimää-
räistä aikaa, sillä kello käy armotta, mutta palopuhe ei näköjään 
odota. Se haluaa väkisin sanoa sanottavansa JUURI NYT. Seison 
jähmettyneenä peilin edessä ja kuuntelen sisäistä ääntäni, joka 
jylisee rintakehäni ja pääni välimaastossa sellaisella voimalla, että 
kaikki aamutoimeni hautautuvat sen alle:

”Katso Emmi Söderbacka nyt itseäsi. Järkyttävää, eikö? Onko 
tämä se tie, jolla aiot jatkaa? Haluatko oikeasti elää näin, ettet poistu 
pikkuruisesta yksiöstäsi muualle kuin päiväkotiin harjoitteluun 
ja sen jälkeen lähikauppaan hamstraamaan viimeisillä rahoillasi 
lisää pähkinäsuklaata ja sipsejä? Haluatko todella rääkätä itseäsi 
loputtomasti katselemalla valokuvia, joissa olet Miron kanssa vielä 
onnellinen? Vaikka sydämesi ruhjoutui säpäleiksi, sinä toivut tästä. 
Luulit, että olit Robinin sanoin löytänyt sen kuuluisan puuttuvan 
palasen, mutta totuus on se, että olit löytänyt täysin sopimattoman 
ja väärän muotoisen palan. Ja tarkemmin ajateltuna sinä olet aivan 
kokonainen ihan itseksesikin, et tarvitse mitään puuttuvaa palasta. 
Lopeta tällainen elämäsi sabotoiminen! Et todellakaan ole ainoa, 
jolle on käynyt näin. Kivoja ihmisiä jätetään ympäri maailmaa 
tälläkin hetkellä tuhansittain. Ja paljon pahempaakin tapahtuu. 
Mieti, jos olisit syyttömänä vankilassa ulkomailla, jossain haise-
vassa, pelottavassa ja alkeellisessa läävässä torakoiden keskellä, niin 
kuin siinä selkäpiitä karmivassa tv-sarjassa.” 

Katson kelloa ja tajuan, että bussin lähtöön on aikaa kaksitois-
ta minuuttia. Hyppään farkkuihin, nappaan tuolin selkänojal-
ta harmaan neuleen ja hygieniaperiaatteitani uhmaten sujautan 
lattialla lojuvat eiliset sukat jalkaani. En voi myöhästyä, olen 
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hyvä harjoittelija ja ilmaannun paikalle ajoissa. Yleensä en ar-
kisin meikkaa, mutta nyt on turvonneiden silmien sekä leuassa 
sykkivän jättiläisfinnin takia pakko sutia meikkivoidetta raivol-
la naamaan. En ehdi syödä mitään, eikä ole nälkäkään. Lähin-
nä oksettaa.

Syöksyn ulos ovesta ja juoksen veren maku suussa pysäkille. 
Siellä ihmiset seisovat kuolemanvakavina ja tumput suorina. 
Kukaan ei hymyile. Koko porukka näyttää täysin lannistuneelta, 
enkä ihmettele. Kelläpä tähän aikaan aamusta olisi rento samba
meininki? Kaiken lisäksi ylihuomenna alkaa sika-ahdistava 
marraskuu. Pimeys lankeaa maan ylle kuin jättiläismäinen 
painopeitto tukahduttaen alleen viimeisetkin valonsäteet. Päivät 
lyhenevät, pimeys vain yltyy ja yltyy, kunnes se nielaisee mei-
dät kaikki sysimustaan kitaansa päästellen karmivaa nauruaan. 
Aamulla on pimeää, iltapäivällä on pimeää, illalla on pimeää ja 
yöllä vasta pimeää onkin. 

Aina marraskuu on ollut nihkeä ja vaikea, mutta tänä vuonna 
se tulee varmasti olemaan aivan erityisen perseestä. ”Onko tämä 
se tie, jolla aiot jatkaa”, kaikuu edelleen korvissani, kun väsynyt 
katseeni harhailee bussinikkunasta pitkin ohitse lipuvia katuja, 
joilla kiitää heijastinliiveihin sonnustautuneita työmatkapyöräi-
lijöitä. Tuollaiset ylireippaat ihmiset polkevat periaatteesta kesät 
talvet, vaikka pakkassäässä, räkäjääpuikko nenän päässä. Iloitsen 
omasta riiminokkeluudestani ja päätän, että tänään ainakin soi-
tan isosiskolleni Sannille. Saatan avautua myös Ainolle kaikesta, 
mitä täällä on tapahtunut, vaikka en ole varma haluanko kuor-
mittaa rakasta ystävääni juuri, kun hän viettää todella ansaittua 
vaihto-oppilasvuottaan Hollannissa. 

Jos nyt aivan rehellisiä ollaan, oikeasti olen tahallani lykän-
nyt soittamista. Tuntuu valtavan nöyryyttävältä kertoa, että 
Miro jätti. Niin kauan, kun en puhu kenellekään ja lymyilen 
yksin kämpässäni haavojani nuolemassa, pidän yllä illuusiota, 
että kaikki muka olisi ennallaan. Psyykeni ei meinaa kestää sitä 
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tosiasiaa, että Miro vain otti ja lähti täysin varoittamatta. Sekä 
Sannin että Ainon epäilykset osuivat oikeaan, ikävä kyllä myös 
äidin. Vasta nyt uskon, että jos jokin on liian hyvää ollakseen 
totta, se todellakin ON liian hyvää ollakseen totta. 

Avaan juuri päiväkodin porttia, kun pieni Veikka-poika kir-
maa iloisena parkkipaikalta luokseni. 

– Onpas sulla hienot aurinkolasit, ei ainakaan häikäise, sanon.
– Juu hänen oli aivan väkipakolla saatava laittaa ne päähän, 

vaikkei auringosta ole tietoakaan, Veikan äiti naurahtaa.
– Mää leikin Tatua ja Patua, Veikka sanoo ja juoksee portista 

sisään.
Miten suloista onkaan elää jatkuvassa mielikuvitusmaail-

massa. Minäkin haluaisin leikkiä olevani joku voimakas ja urhea 
satuhahmo. Olisinpa samanlainen kuin ihana Peppi Pitkätossu. 
Hän on rento, reilu, hauska, rohkea, pärjää yksin ja keksii jatku-
vasti hauskoja juttuja, vaikka äiti on kuollut ja isä seilaa merillä. 
Peppi ei koko ajan kriiseile eikä muutenkaan stressaa mistään, 
päinvastoin hän ottaa elämästä ilon irti ja käyttää kultarahojaan 
avokätisesti muidenkin iloksi. Sellainen tyyppi haluaisin itsekin 
olla, mutta mistä saisin revittyä reipasta mieltä ja kultarahaa? 
Tililläni on säälittävät viisitoista euroa ja opintotuki tulee vasta 
perjantaina.

Jätän kenkäni päiväkodin kuraeteiseen riemunkirjavan kumi-
saapasrivistön viereen. Tämä on kyllä hyvin ihmeellinen päivä, 
sillä siinä kyykistellessäni päässäni syttyy yhtäkkiä lamppu, kuin 
jokin taivaallinen välähdys.

Minä, Emmi Söderbacka, aivan henkilökohtaisesti ja ihan itse 
voin vaikuttaa siihen, ettei kohta alkava kammottava marras-
kuu ole vain pimeä kuilu, jonka pohjalle luisun. Valon mää-
rälle en mahda mitään enkä sille, että luottamukseni petettiin. 
MUTTA. Voisiko pieni ihminen jotenkin onnistua kesyttämään 
inhoamansa kuukauden ja tehdä siitä vastoin kaikkia odotuksia 
siedettävän tai jopa kivan? Sanoisi vain ”simsalabim” ja ranteet 
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auki -marraskuu muuttuisi täysin uudenlaiseksi, kepeäksi ja 
toivontäyteiseksi hämärän hyssyksi. Sitä vain käpertyisi pimeän 
savusaunamaiseen syliin, jossa chillailisi rauhassa, lukisi huikeita 
satukirjoja, katselisi romanttisia leffoja ja hörppisi herkullista 
vadelmateetä kuvitteellisen takkatulen ääressä. Voisin käpertyä 
ihanan viltin alle villasukat jalassa vain rentoutumaan ja inspi-
roitumaan, samalla kun sade piiskaisi tunnelmallisesti ikkunaa.

Mitä, jos uhmaankin tänä vuonna marraskuuta koko voimal-
lani, aivopesen itseni ja napsin rusinat pullasta. Keskitynkin vain 
kauniiseen ja mukavaan enkä kaikkeen ahdistavaan paskaan. 
Olen valittanut pimeästä ajasta joka ikinen vuosi niin kauan 
kuin muistan. Minusta se, että valo vain törkeästi katoaa, on 
luonnotonta. Luin juuri netistä, että historiantutkijatkin ovat 
jostain ikivanhoista luista päätelleet, että muinaiset ihmiset ovat 
jääkaudella vaipuneet mitä todennäköisimmin talvihorrokseen! 
Miksi nuoren opiskelijan pitää vaan jaksaa painaa sata lasissa? 
On suuri vääryys, että karhukin saa nukkua, mutta minä en.

Jos yritän olla puolueeton, niin ei varmaan ole kovin mukavaa 
olla marraskuu, kuukausien musta lammas, jota 90% suomalai-
sista inhoaa. Kesäkuukaudet ovat lellikkejä ja sitten ovat väliin-
putoajat, huhti- ja lokakuu. Tiedän yhden Jennin, joka rakastaa 
marraskuuta. Myrskyt ovat hänen mielestään parhaita! Voisinhan 
minä, EDES KERRAN elämässäni antaa inhokkikuukaudelleni 
uuden mahdollisuuden ja hieroa sen kanssa orastavaa sopua. 
Mitä menetettävää minulla enää on? Ei mitään! Sydämeni on 
viimeisen kuukauden aikana ottanut jo niin paljon osumaa, että 
tästä on reitti ainoastaan ylöspäin. En voi olettaa, että mikään 
muuttuu, jos en itse ryhdistäydy. Ja siinä se on! Päätös, joka syn-
tyy päiväkodin kuraeteisessä tiistaiaamuna kello 7.54.

Tänä vuonna toivotan marraskuun lämpimästi tervetulleeksi! 
Luovun sitkeistä ennakkoluuloistani ja otan täysin uuden näkö-
vinkkelin. Elämäni spotlight osoittaa marraskuun ajan vain kaik-
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kea, mistä saan voimia ja piristystä. Taistelen lamaannuttavaa pi-
meyttä vastaan ja levitän iloa ympärilleni kuin Peppi Pitkätossu. 
Katsotaan sitten, kumpi tässä on vahvempi, minä vai marraskuu!
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2. luku

Korvissani soivat vielä kotimatkallakin lasten kimeät kiljahduk-
set. Päivä oli superkiireinen, koska ryhmästämme puuttui yksi 
työntekijä eikä sijaista saatu. Olen tänäänkin kiskonut kurahou-
suja muksujen jalkaan kynsinauhat verillä. Sen lisäksi olen leik-
kinyt barbeilla ja legoilla, laulanut Hevisaurusta, etsinyt hansko-
ja, selvitellyt riitoja, värjötellyt pihalla ja pyyhkinyt pöytiä.

Hyppään bussista ja kipaisen nopsasti K-marketissa ostamassa 
nuudeleita, kauraleipää sekä litran vaniljajugurtin. Ja vähän 
myös pähkinäsuklaata. Tililleni jää seitsemän euroa. Miten säilyn 
hengissä perjantaihin asti? En hitto vie osaa vieläkään budjetoida 
menojani enkä pärjää näin vähällä rahalla mitenkään. Kesä-
työsäästöt on tuhlattu jo aikoja sitten, jäljellä on enää säästöpos-
suni, jonne olen perustanut muutaman kympin katastrofirahas-
ton. Possuun saa kajota vain äärimmäisessä hädässä. En tajua, 
miten jotkut voivat muka säästää opiskeluaikana ja perustaa jopa 
sijoitussalkun? 

Kun laahustan kulunutta kestokassiani roikottaen kohti 
kämppääni, jäätävä tihkusade tulittaa vettä päin näköä niin 
että sattuu. Yritän olla miettimättä Miroa, mutta vastoin pyhiä 
päätöksiäni mieleeni tunkee väkisin muisto meistä kesällä, 
kun muutin onnesta halkeamaisillani pieneen opiskelijaboxiin 
Hämeenkadun paraatipaikalle. Kaikki oli niin täydellistä. Jo pel-
kästään se, että sain heti kämpän keskustasta, tuntui suorastaan 
johdatukselta. Sellaista tapahtuu vain, jos niin on tarkoitettu, 
ajattelin. Olin haltioissani, että voisimme vihdoin olla yhdessä 
24/7. Ei enää vihlovaa ikävää vaan ainainen paikka Miron kaina-
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lossa. Opiskelisin lähihoitajaksi ja Mirolla jatkuisi vielä vuoden 
sähköasentajan oppisopimuskoulutus. Muistelen hetkeä, jol-
loin olimme juuri löytäneet kirppikseltä täydellisen yöpöydän 
ja kannoimme sitä yhdessä läpi kaupungin. Aurinko helotti ja 
lenkkarini hiersi kantapäästä, koska olin unohtanut sukat. Muis-
tan elävästi, miten Miro sanoi, ettei hän ole koskaan ollut näin 
onnellinen. Tietenkin uskoin. Kuukautta myöhemmin se petturi 
jätti.

Napsautan telkkarin päälle. Ruudussa puhuu joku norjalainen 
tutkija kirjavassa neuleessaan: ”On eri asia olla yksin kuin yksi-
näinen. Ihminen voi olla toisten keskelläkin yksinäinen ja vas-
taavasti yksin ollessaan hän ei välttämättä koe yksinäisyyttä. Yk-
sinäisyys voi tuntua jopa fyysisenä kipuna”, selittää tämä hintelä 
mies vakavana meren rannalla. Juon jugurttia suoraan tölkistä. 
Jackpot, olen sekä yksin että yksinäinen. Ensimmäistä kertaa elä-
mässäni. Heti kun tulen kämpälleni tuntuu kuin tässä kosmok-
sessa ei olisi muita elollisia. Ilmastointiputket vain humisevat, 
muuten on yhtä hiljaista kuin avaruudessa. Vai onko avaruu-
dessa hiljaista, en ole varma, pitääkin googlettaa. Ei uskoisi, että 
asun talossa, joka on täynnä nuoria opiskelijoita. Meininki on 
kuin jossain myyrien luolassa. Jokainen mönkii omassa pienessä 
kolossaan ja välttelee kaikin keinoin kanssakäymistä toisten la-
jitovereiden kanssa. Mitä opiskelijaelämää tämä muka on? Mis-
sä yhteenkuuluvuuden ilo ja riemu? Olen ulospäinsuuntautu-
nut ihminen ja kärsin tällaisesta myyrämeiningistä syvästi. Ihan 
hirveää olla erakko vastoin omaa tahtoa. Tein netissä testinkin 
ja tulos oli aivan selvänä kännykän näytöllä: ”Olet ekstrovertti. 
Saat voimaa toisista ihmisistä, siitä, että ympärilläsi tapahtuu.” 
Näin on! Päässäni pyörii nonstoppina tuhat ajatusta minuutissa 
ja mieluiten sanoisin ne kaikki ääneen. Mutta kenelle? Ajatukse-
ni kimpoilevat aivojeni laitoihin vailla ulospääsyä kuin mitkäkin 
squashpallot. Nytkin olisi mukava pohtia jonkun toisen elolli-
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sen kanssa sellaista asiaa, että mitä sitä tekisi, jos olisi pakko va-
lita ottaisiko sormien tilalle varpaat vai varpaiden tilalle sormet. 

Alan olla epätoivoinen. Ainut seuralaiseni iltaisin on puoli-
kuollut jukkapalmuni, jolle olen antanut nimeksi mielikuvituk-
sellisesti Jukka-Pekka. Olen joskus niin lohduton, että juttelen 
sille ääneen. Toki voisin soitella vaikka joka päivä äidille, Sannille 
tai Ainolle, mutta ei se ole sama kuin nähdä livenä. Ja sitä paitsi 
olen ollut nyt niin voimaton ja romahtanut, etten ole jaksanut 
pitää yhteyttä keneenkään. Koskaan elämässäni en ole ollut 
näin paljon omassa seurassani, ja voin sanoa, että valitettavasti 
en viihdy. Mutta kaikkeen tulee pian muutos! Uusi uljas elämä 
alkaa ja asenteeni muuttuu radikaalisti. Minusta kuoriutuu 
hyvän tahdon lähettiläs, joka kylvää ympärilleen iloa.

Nappaan puhelimen sohvapöydältä, päätän lopettaa välttely-
käyttäytymiseni ja soittaa Sannille, vaikka en tiedä, mistä päästä 
aloittaisin tilittämisen. 

– Moi mis meet? 
– Kävelen just himaan, Sanni vastaa vähän hengästyneenä. 
– Okei, pystyksä puhuun siinä samalla?
– Juu. Sulla on ollu vissiin hirvee kiire siellä harjoittelussa, 

kun sua ei saa millään kiinni, Sanni syyllistää.
– Niin onkin, ihan sikakova härdelli ja oon ollu ihan taju 

kankaalla päikkypäivien jälkeen. En oo jaksanu muuta kuin 
maata levynä sängynpohjalla. Mitäs sinne? vaihdan keskustelun 
suuntaa.

– Mitäs tänne, mulla oli täs just yks iso tentti.
– Menikö hyvin?
– Ihan ookoosti, ainakin pääsen läpi. Koska tuut käymään 

Jyväskylässä? Sä et oo nähny vielä mun uutta kotia.
Sanni on asunut Jyväskylässä kohta kaksi vuotta. Se moko-

makin määrätietoinen hikipinko pääsi suoraan lukiosta pelkän 
todistuksen perusteella opiskelemaan kasvatustieteitä. Ensin 
Sanni asui hirveässä opiskelijamurjussa jossain laitakaupungilla, 
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mutta nyt sillä on hieno, uutuuttaan kimalteleva kämppä, jossa 
on jopa sauna.

– Pitää kyl tulla heti, kun on sopiva väli.
– Tulkaa vaikka Miron kans yhdessä, kyllä tänne mahtuu, 

sopu sijaa antaa.
Tähän Sannin kädenojennukseen on tartuttava. Kylmänvii-

leästi vain kakistan ulos, mitä on tapahtunut.
– Eiku mä tuun yksin.
– Kyllä tänne Mirokin mahtuu.
– Me ei olla enää yhdessä.
Nyt uutispommi on pudotettu, PAM! Puhelimen toisessa 

päässä vallitsee täysi hiljaisuus, Sanni miettii, kuuliko se oikein.
– Ai mitä sä sanoit, tää vähän pätkii?
– Että me ei olla enää Miron kanssa yhdessä!
– Anteeksi, mutta mitä helvettiä? 
– Se jätti mut. 
Kun saan vihdoin sanottua pitkään panttaamani sanat, kyy-

nelkanavani aukeavat välittömästi, vaikka päätin, että itkut on 
jo itketty. 

– Ei voi olla totta! Mitä siellä oikein tapahtuu? Sannin ääni on 
täynnä myötätuntoa ja järkytystä.

– Oon ollu niin hajalla, en oo kertonu Ainollekaan, nyyhky-
tän. – Miro sanoi mulle vaan yks ilta yhtäkkiä, kun me löhöttiin 
sohvalla ja katottiin Simpsoneita, et sillä on vähän huonoja uuti-
sia. Mä pelästyin ihan hulluna ja ajattelin, että sillä on varmaan 
joku pitkälle edennyt syöpä. Ihan pokkana se sit vaan sano, että 
haluaa erota.

– SIIS MITÄ! Miks? 
– No kävi ilmi hirveen nyhtämisen jälkeen, et se palaa yhteen 

ex-tyttöystävänsä kans. Mieti! Sen Oonan, jonka kans se oli 
ennen mua.

– Apua! Todella sairas ihminen! Sanni kiivastuu nollasta sataan. 
– Tuntuu ihan hirveeltä, jos mikään ei koskaan ollutkaan 
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aitoa. Mut mitä väliä enää. Kaikkein traagisinta tässä on se, että 
mä järjestin KOKO elämäni uusiksi sen narsistin takia.

– Tää on ihan järkky uutinen. Ei oo edes sanoja. 
– Olisinpa vaan kuunnellu sua ja Ainoa. Ja äitiä. Kyl te kaikki 

sanoitte, et harkitse tarkkaan, kannattaako vaihtaa koulua ja kau-
punkia. Ei helvetti, miten tyhmä ihminen voi olla.

– Et sä voinu mistään tietää, et Miro paljastuu tollaseksi kusi-
pääksi. Älä nyt ainakaan syyllistä ittees.

– Ei mulle tullu edes pieneen mieleen, että tässä vois käydä näin. 
– Voi murunen! Pärjäätkö sä siellä yksin?
– Jotenkin.
– Teet kuule jotain sellasta, mikä saa Miron NIIN katumaan, 

minkä tempun teki, Sanni uhoaa.
– Kuten mitä?
– Meet ja isket jonkun hyvännäkösen jätkän kostoks ja viet 

sen Miron naaman eteen.
– Ei kuule toimi tollanen draamailu. Mä en pysty sellaseen ja 

sitä paitsi Miro on nytkin jossain onnellisesti Oonansa kanssa ja 
sille on varmaan ihan sama mitä mä teen. 

– Okei. Nyt kuule pitää keksiä jotain piristystä sun elämään.
– Jep.
– Olis ihana lähtee etelään koko marraskuuksi. Joka vuosi on 

tää sama marina.
– Mä oikeestaan jo päätin tänään, että teen tänä vuonna 

vaikka väkisin marraskuusta kivan. Mulla alkaa ylihuomenna 
”Minä vastaan marraskuu” -projekti, sanon ja yritän kuulostaa 
reippaammalta.

– Mahtava idea! Vaikka mä en kyl pystyis. Marraskuu on vaan 
niin raskas.

– Aattele, jos ihminen elää 85 vuotta ja se vaan kituu kaikki 
marraskuut, siitä tulee yhteensä about SEITSEMÄN VUOTTA 
pelkkää marraskuuta ja hukkaan heitettyä aikaa. 

– Ohhoh!


